

বাংলা দেশের কৃষ্ণাত্ত কোমল উর্বর ভূমি-প্রকৃতি বর্তমান বেহারের প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকস্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজ-রাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা বড়ৈশ্বর্য পরিভ্রমণ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপস্চর্য্য মথ। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভবীতে দ্বিপঙ্ক্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে বনকুল আর খৈরিকাঁটার গুল্ম; বড় গাছের মধ্যে দীর্ঘ ডালগাছ তপস্বিনীর দীর্ঘ বাহুর মত উল্লসোকে প্রসারিত। বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই—দুইটি নদী মিলিত হইয়া কুয়ে নাম লইয়া মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিয়া ময়ূরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

এই কুয়ের পলিমাটির সুবিধা গ্রহণ করিয়াই লাখাটা বন্দরের বায়ুল্লঙ্ঘ-বাড়ির সাত-আনির মালিক কৃষ্ণদাসবাবু দেবীবাগ নামে শখের বাগানধানা তৈয়ারি করিয়াছিলেন। নানা প্রকার ফল ও ফুলের গাছগুলি পরিচর্য্য ও চরভূমির উর্বরতার সতেজ পুষ্টিতে বেশ ঘন হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাগানের মধ্যে একটি পাকা কালীমন্দির, একটি মেটে দুই-কুঠরি বাংলা-ঘর, একখানি দ্বারাদ্বার; মধ্যে মধ্যে ছায়াধন গাছের তলায় বলিবার ক্ষুদ্র পাকা আসনও কৃষ্ণদাসবাবু তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে গ্রাম হইতে এতদূরে, এই নির্জনে বাগানের শোভা ও গুণ উপভোগ করিবার মত বহু উত্তরাধিকারীর অভাবেও বাগানধানা যান নিন্তেজ হয় নাই, বরং বেশ একটু বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তবুও চারিদিকের গৈরিক অর্ছবর কক্ষ প্রকৃতির মধ্যে বাগানধানির ভ্রামশোভার চোখ জুড়াইয়া যায়।

বাগানের মধ্যে কালীবাড়ির পাকা বারান্দার বলিয়া কৃষ্ণদাসবাবুর পুত্র শিবনাথ একটা বহুকে জ্যা-রোশণ করিয়া টান দিয়া বহুকটার সামর্থ্য পরীক্ষা করিতেছিল। অনতিদূরে হন্দিরের উঠানে তাহারের রাখাল শবু বাউরী বলিয়া নিষিদ্ধচিত্তে প্রকুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। প্রভু এবং ভৃত্য

দুইজনেই বালক, বয়স তেরো-চৌদ্দের বেশি নয়। এক পাশে খান দুই ছোট বাঁশের লাঠি ও কতকগুলো পাখর জমা করা রহিয়াছে। এগুলি তাহার যুদ্ধের সরঞ্জাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত সে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে। পূজার সময় হইতেই দুই পাড়ার কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে অসন্তোষ এবং বিবেদ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। দুই পাড়ার প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক হইতে এ বিরোধের সূত্রপাত। দুই পাড়ার প্রতিমাই অবশ্য একই কারিগরের গড়া, তবুও ভো তাহার ভালমন্দ আছে। এ বিষয়ে কোন মীমাংসা না হওয়ার ওপাড়ার ছেলেরা দাবি করিয়াছিল, তাহাদের প্রতিমা অধিক আগ্রত। সে বিষয়ে শিবনাথের পাড়ার পরাজয় হইয়াছে, কারণ ওপাড়ার মানসিক বলিদান হয় বাহ্যিকটি আর তাহার পাড়ার মাত্র আটটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য শিবনাথ ওপাড়ার ছেলেদের ফুটবল-ম্যাচে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিল। ম্যাচে শিবনাথের পাড়া জিতিল, কিন্তু সেই হইল যুদ্ধের সূত্রপাত। ম্যাচে হারিয়া ওপাড়ার ছেলেরা শিবনাথের দলের একটি ছেলের মাথা কাটাইয়া মিল। শিবনাথ ওপাড়ার দলপতির কাছে চরম পজ পাঠাইল, যদি অবিলম্বে অন্ত্র-আঘাত-কারিগণ জমা প্রার্থনা না করে, তবে তাহারাও ইহার প্রতিশোধ লইবে।

তাহার পরই ষণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল, ওপাড়ার ছেলেরা এপাড়ার আসিলেই ইহারা বন্দী করিবার চেষ্টা করে, বন্দীরা স্বীকার না করিলে যুদ্ধ শুরু হয়। এপাড়ার ছেলেরা ওপাড়ার সঙ্গে বেশ বা কতক খাইয়া বাড়ি কেয়ে। শেষ পর্যন্ত শিবনাথ শক্তির চরম পরীক্ষার জন্য বিপক্ষকে প্রকাশ্য যুদ্ধে আহ্বান করিল। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে রণাঙ্গন নির্দিষ্ট হইয়াছে ওই সৈনিক প্রান্তর। বাল্যমনের চাপল্য এবং খেলালের অন্তরালে শিবনাথের মনে আরও একটা বস্তু ছিল, সেটা তাহার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য। ইহারই মধ্যে স্কুলপাঠ্য পুস্তক ছাড়াও সে আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। অসমতল রণক্ষেত্রের কথা মনে হইতেই তাহার রাজসিংহের কথা মনে পড়িয়া গেল। বক্সিমচক্সের ‘রাজসিংহ’ সে পড়িয়াছে। ওই

অসমতল খোয়াইগুলি, ও তো ঠিক পার্বত্য পথের মত। সে অবিলম্বে মনে মনে রাজসিংহের পদ্ধতিতে আগুন সৈন্ত-সমাবেশপদ্ধতি ছকিয়া লইল, এবং করজন বন্ধকে লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া নিপুণ সেনাপতির মতই সৈন্ত-সমাবেশ করিল। পথের দুই পাশের অসুদৃশ্য খোয়াইয়ের মধ্যে তাহার দলই ছেলেদের লুকাইয়া রাখিল। কিছু দূরে সমুখে একান্তভাবে জনকয়েককে লইয়া সে যেন শত্রুপক্ষের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ফলও হইল আশানুরূপ, শত্রুপক্ষীয়েরা শিবনাথকে কীংবল দেখিয়া হৈ-হৈ করিয়া তাহাদের সমীপবর্তী হইবামাত্র পক্ষান্তের লুকাইয়া দল আত্মপ্রকাশ করিয়া পক্ষাংভাগ আক্রমণ করিল। পাচ মিনিটের মধ্যে শিবনাথের অঙ্গ হইয়া গেল, শত্রুপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। শিবনাথ শুধু অগ্র ও পক্ষাং ভাগের কথাই ভাবিয়াছিল, দুই পাশের মুক্ত পথ অবরোধের কথা ভাবে নাই। সেই পথ দিয়া শত্রুরা যে যেমন পারিল পলায়ন করিল। বন্দী হইল জনকয়েক, জনকয়েক পলায়ন-পথে কাঁকরে গা হড়কাইয়া পড়িয়া আহত হইল, বাকি দলের পক্ষান্তে শিবনাথের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অঙ্গুলরণ করিল। বন্দী যাহারা হইয়াছিল, শিবনাথ তাহাদের সহিত মন ব্যবহার করিল না, সন্দ্বাননে সকলের সহিত সন্ধি করিয়া আপনার বাগানের কিছু কল উপহার দিয়া বিদায় করিল। তাহাদের সহিত শিবনাথের বা তাহাদের পাড়ার আর কোন বিরোধ নাই। শিবনাথ স্বীকার করিয়াছে, তাহাদের পাড়ার ঠাকুর প্রেষ্ঠ; তাহারা স্বীকার করিয়াছে, শিবনাথের পাড়ার ফুটবল-টীম প্রেষ্ঠ এবং শিবনাথ প্রেষ্ঠ। এখন শিবনাথ বলিয়া আছে বিপক্ষদের দলপতির প্রতীক্ষায়। কিন্তু অঙ্গুলরণকারীরা এখনও কেহ ফিরে নাই। শিবনাথ সম্বল করিয়াছে, দলপতির সহিতও বন্দী পুরুষাজের মতই ব্যবহার করিবে। কিন্তু তাহার মন্ত্রী ও সেনাপতি—সেই পা-বাঁকা কানাই আর রজনীকে পাইলে তাহাদের দস্তে তৃণ করাইয়া ছাড়িবে।

শব্দ বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। সন্মুখে হয়ে এল, চলেন, বাড়ি বাই। সেই কথন আইচেন বলেন দেখি!

শিবনাথ এইবার মুখ তুলিয়া চাহিল, সভ্যই আর বেলা নাই, দূর পাটে বসিয়াছে, পূর্ব দিগন্ত অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। সে বারান্দার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিক লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল, তা হলে সব গেল কোথায় বল্ দেখি ?

শব্দ বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে সব। খিদে নেগেছে, আর সব যে বার বাড়ি গিয়েছে।

মীমাংসাটা শিবনাথের মনঃপূত হইল না, বুদ্ধ করিতে আসিয়া কুথার তাড়নায় সৈন্তসামন্তের বাড়ি চলিয়া যাইবে কি ! সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, তুই একবার গাছে চড়ে দেখ্ দেখি, কোথাও কাউকে দেখা যায় কি না। ওই বরুড়াগাছটাতে ওঠ, অনেকটা লম্বা, অনেক দূর দেখতে পাবি।

শব্দ স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ নাছটার কাণ্ড বাহিয়া উঠিয়া গেল, ঠিক সন্নীহপের মত। গাছের প্রায় শীর্ষদেশে উঠিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, কোথা পাবেন আজ্ঞে ! উ ঠিক সব খুড়ি খেতে বাড়ি চলে গিয়েছে।

শিবনাথ হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। শব্দ গাছ হইতে নামিয়া আসিতেছিল। শিবনাথ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বেশ জ্বর করিয়া আবৃত্তি করিল, *The boy stood on the burning deck.* ক্যানাবিরাঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে। ক্যানাবিরাঙ্কা আপনার স্থান ছাড়িয়া এক পা সরিয়া যায় নাই। সমুদ্র সে দেখে নাই, বুদ্ধকাহাঙ্কও কখনও দেখে নাই, কিন্তু তবু তাহার চোখের সম্মুখে ক্যানাবিরাঙ্কার ছবি ফুটিয়া উঠিল। নীল জল, অশক্ত কাহাঙ্ক, তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া কিশোর ক্যানাবিরাঙ্কা। তাহার চারিপাশে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। তাহার দীর্ঘ চুল অদ্ব্যুতপ্ত বাতালে তুলিতেছে।

And shouted but once more aloud,

'My father ! must I stay ?'

While o'er him fast through sail and shroud,

The wreathing fires made way.

সহসা ভাষায় কল্লনার বাধা পড়িল। ও কি! ছুইটা বড় শিয়ালে একটা কচি বাছুর মুখে করিয়া শইয়া আসিতেছে! না, শিয়াল তো নয়। জানোয়ার ছুইটা আরও অনেক বড়। দেখিতে শিয়ালের মত হইলেও শিয়ালের ভঙ্গীর সহিত অনেক পার্থক্য; শিয়াল তো এমন লেজ সোজা করিয়া চলে না। তাহাদের গমন-ভঙ্গী তো এমন দৃষ্ট নয়। মুখের চেহারার সঙ্গেও তো শিয়ালের মুখাকৃতি ঠিক মেলে না। সে সতর্কতা প্রকাশ করিয়া শব্দকে ডাকিল, শব্দ! শব্দ!

কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিমায় শব্দ চকিত হইয়া উঠিয়া লাড়া দিল, কি? সে রূপ করিয়া খানিকটা উচু হইতেই লাক দিয়া মাটিতে পড়িল। শিবনাথ অসুস্থিনির্দেশ করিয়া বলিল, দেখেছিল!

শব্দ বলিল, এঃ, কাজ সেয়ে কেলিয়েছে খালারা। মরে গিয়েছে বাছুরটা।

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, হেঁড়োল মাকি রে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বড়া পাঞ্জি জাত। এঃ, রক্ত পড়েছে দেখেন দেখি।

শিবনাথ ধলুকটা নায়াইয়া বলিল, মারব এক তীর?

না। বাক, খালারা চলে বাক। তেড়ে আসবে, ছিঁড়ে কেনাবে আমাদের। বাঘের জাত তো।

নিঃশব্দে পাড়াইয়া উভয়ে জানোয়ার ছুইটার নিকে চাহিয়া রহিল। শিবনাথ মুদ্র বিন্মরে দেখিতেছিল। তাহার বার বার মনে হইতেছিল, বন্দুকটা থাকিলে আজ সে ওই ছুইটাকে শিকার করিয়া কেলিতে পারিত। জানোয়ার ছুইটা বাছুরটাকে মুখে করিয়া চলিরাছে। সে চলার ভঙ্গিমায় মধ্যে বিজয়গর্ব, আনন্দের আভাস। বাগানবান পার হইয়াই উদাসী পুতুর, প্রকাণ্ড দীঘি মজিয়া এখন চাবের কমিতে পরিণত হইরাছে। পুতুরটার স্ন-উচ্চ পাড়গুলি বনকুল খৈরি শেওড়া শিমুল ভাল প্রভৃতি গাছ ও গুল্মের বন সমাবেশে এখন ছুর্ভেদ জললে পরিণত। জানোয়ার ছুইটা সেই গাড়ের নীচেই বাছুরটাকে কেলিয়া বলিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

শিবনাথের কোতুলক বীরে বীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, শাশিয়ার বরকাছন
বেরূপমেশের বিবরণের মধ্যে উল্লেখ্য কথা পড়িয়াছে—উল্লেখ্য, হারেনা,
নেকড়েবাঘ, হুড়ার ।

সে বলিল, চল, একটু এগিয়ে দেখি ।

কোতুলক নজরও বাড়িতেছিল, সে বলিল, গাছের আড়ালে আড়ালে
চলেন ।

গাছের আড়ালে আড়ালে আসিয়া অনেকটা নিকটেই পৌঁছানো গেল ।
শিবনাথ দেখিল, জানোয়ার দুইটা জিভ বাহির করিয়া হাঁপাইতেছে ।
আশ্চর্য, সে মুখব্যানান-ভনিয়ার মধ্যে লম্টি হাসির রেখা পরিস্ফুট !
জানোয়ার হালে ! হাঁ, হালে, বাড়ির কালুরা কুকুরটার মুখেও আনন্দের
আভির্ভাষ্য এমন ভঙ্গী দেখা দেয়, সেও হালে । একটু পরেই একটা
জানোয়ার অকৃত শব্দ করিয়া উঠিল, আবার, আবার । লক্ষ্যের অঙ্কুর
বনাইয়া আসিতেছিল, তবুও অলম্টি আলোকে শিবনাথ দেখিতে পাইল,
ছোট ছোট কুকুরছানার মত করটা ছানা একটা গর্ত হইতে কুঁকুঁ শব্দ করিতে
করিতে বাহির হইয়া আসিল ।

শব্দ বলিল, বাজা হয়েছে শালাদের । একটা ছোটো তিনটে । দেখেন
দেখেন, মজা দেখেন, বাজাগুলোর তেল দেখেন ।

বাহুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধারা চাটিতে চাটিতে ছানাগুলি
বিবাহ জ্বল করিয়া দিয়াছিল । পরস্পরকে ভাড়াইয়া দিয়া প্রত্যেকেই
একা থাইতে চায় । যে বাঘা থাইতেছে, সে-ই জ্বল বিজনে গোড়াইয়া
উঠিতেছে । বড় জানোয়ার দুইটা তেমনই বলিয়া আছে, বাজাগুলির
দিকে চাহিয়া এখনও তেমনই হাসিতেছে । অল্প কিছুক্ষণ
পরেই দাড়ী দুইটা মৃত পতলাবকটাকে টানিয়া লইয়া বুকের
ছই পাশ ছিঁড়িয়া থাইতে আরম্ভ করিল । লম্বে লম্বে শাবকগুলার
সে কি গর্জন !

শব্দ বলিল, চলেন, আর নয় । এই লম্বে আসিয়া চলে যাই । বেতে

নেগেছে বেটারা, এইবার হারানারি করবে।' আবারও হয়ে এল।
খোয়াইঙলোর ভেতরে আবার সাপ-খোশ বেরবে।

শিবনাথের কোঁতুল মেটে নাই, পণ্ড দুইটার আহা-আহাসাতের
কলহ দেখিবার অস্ত্র প্রবল আগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু সে আর আপত্তি
করিতে পারিল না। তাহার মায়ের হৃদয় কঠিন যুগের দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্রে
ভাসিয়া উঠিল।

গাছের আড়ালে আড়ালে আত্মগোপন করিয়া বাগানের গাড়ি-চলা
পথটা ধরিয়া তাহার গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। সরল সোজা পথটার
দুই ধারে আমগাছের সারি, পূর্বে লাল কাঁকর বিছানো ছিল, এখন সে
কাঁকরের উপর কুশ ও কুঁচি ঘাস পথটিকে অপরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে।
ওদিকে ক্রুদ্ধ পণ্ড দুইটার কলহ-গর্জনে সন্ধ্যাটা ভয়াল হইয়া উঠিতেছে।
চলিতে চলিতে শিবনাথ বলিল, আচ্ছা শজু, হেঁড়োলের বাচ্চা পোষ
যানে না?

শজু বলিয়া উঠিল, দাঁড়ান, কাল সন্ধ্যের যুগে বাড়ী হুটো যখন বেরিয়ে
যাবে, তখন একটা ধরে নিয়ে যাব।

পুলকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, ও হুটোকে আমি মেয়ে দিতে পারি
বন্দুক পেলো। তা বন্দুক যে ছুঁতে দেন না মা।

শজু বলিল, ল্যাঁঙতালদিগে বললে ভীরিয়ে যেতে দেবে।

শিবনাথ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, শোন শোন, খেলা করছে বোধ হয়।
কিন্তু দেখেছিল, ঠিক যেন মাল্লবের মত কথা বলছে। হাসছে—হাসছে—
কাতরাচ্ছে, সব খোকা হাসছে।

তখন তাহাদের কলহ-গর্জন থামিয়া গিয়াছে, শিভামাতা এবং শাবক
তিনটির আনন্দ-কলরবে অন্ধকার বাগানখানা সুশ্রুত হইয়া উঠিয়াছে।

শজু দাঁড়াইয়া ভলিল, সত্যই হ্যা-হ্যা রবের মতো বেল হালির আভাস
হুটিয়া উঠিতেছে। সে বলিল, কি বলছে বেটারা ওয়াই আনে—খুব খেতে
পেরেছে কিনা।

গ্রামে বখন তাহারা প্রবেশ করিল, তখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলিতে শুরু করিয়াছে। পথের উপর গাছ অন্ধকার। গ্রামের দেব-মন্দিরে-মন্দিরে কীসয়-ঘণ্টা শ্রবিত হইতেছে। শিবনাথ আশ্চর্য হইল, তাহার মা পিসীমা এখন ঠাকুরবাড়িতে; সে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বসিয়া যাইবে। পথেই তাহাদের কাছারি-বাড়িতে তখন আলো জ্বলিয়াছে। শিবনাথ একেবারে তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উঠিল, টেবিলের উপর বস্কিত আলোটার মৃদু শিখাটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একখানা বই হাতে করিয়া বসিয়া পড়িল। পরক্ষণেই সেখানাকে রাগিয়া দিয়া ডিক্শনারিখানা খুলিয়া বাহির করিল—Wolf—Erect-eared straight-tailed harsh-furred tawny-grey wild carnivorous quadruped, the Abyssinian Wolf, the Antarctic Wolf, the maned Wolf and the Prairie Wolf—আর কিছু মাই। কিন্তু নেকড়ে তো এ দেশেও পাওয়া যায়। এমন অসম্পূর্ণ বিবরণে শিবনাথের মন জরিল না। সে ক্রমশঃ বইখানি বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডিক্শনারি খুলিয়া বাহির করিল টাইগার, রয়াল বেবল টাইগার পুথিবীর বাঘদের মধ্যে প্রেট, বিক্রমে দুর্জয়, অপায় সাহস,—বাঘদের রাজা।

সমস্ত বিকালটা কোথায় ছিলি যে শিবু?

শিবনাথ চমকিত হইয়া বইখানা রাগিয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইল। তাহার পিসীমা গৃহদেবতার নির্মালা হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে মাকে না দেখিয়া শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া উৎসাহভরেই বলিল, আজ ছুটো হেঁড়োল দেখলাম পিসীমা।

শিবনাথের মাখার নির্মালা স্পর্শ করাইয়া পিসীমা প্রদ্র করিলেন, কোথায়?

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাসা করেছে। আজ একটা বাছুর মেয়ে মুখে করে নিয়ে এল। এ, যে রক্তটা পড়ছিল।

মুশকিল করলে তো! বাছুর ছাগল শুঁড়া মেয়ে মেয়ে সর্বনাশ করবে দেখছি।

তিনটে ছোট ছোট এইটুকু—

শিবনাথের কথা আর শেষ হইল না, বারপাথের দিকে লহসা পৃষ্টিপাত করিয়াই সে মীরব হইয়া গেল। ছুরারের সম্মুখেই তাহার মা কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

মা বলিলেন, কিছ ওপাড়ার ছেলেনের সঙ্গে মারামারি করেছ কেন শিবু?

শিবনাথ সম্মুখে অভয়মাত্রী গিসীমার উপস্থিতির ভরসার সাহস করিয়া বলিল, মারামারি কেন করব? যুদ্ধ করেছি।

যুদ্ধ?

হ্যাঁ, যুদ্ধ। ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র দিয়েছে। সে নিজের পকেট হইতে বিপকের যুদ্ধপ্রস্তাব গ্রহণ করার সম্মতি-পত্রখানা বাহির করিল।

কিছ যুদ্ধ কিসের ক্ষেত্রে? এক গ্রামে বাড়ি, তাইয়ের মত সকলে—

গিসীমা একবার বাধা দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে। ওদের বাপেরা চিরকাল আমাদের হিংসে করে এসেছে, এখনও অপমান করবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। এখন থেকেই আবার ছেলেনের আক্রোশ দেখ না!

মা হাসিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, না না ঠাকুরনি, দেশে ঘরে ঝগড়া করা কি ভাল? তা হলে জানোয়ারে আর মানুষে তফাত কি?

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল নেকড়েগুলার কলহের কথা। এক-এক সময় মাকে তাহার এত ভাল লাগে।

দুই

পরদিন বেলা আটটা তখনও বাক্যে নাই। শিবনাথের কাছারি-বাড়ির দক্ষিণ-দুয়ারী একাও বড়ের বাংলাটার বারান্দায় তক্তাপোশের উপর নায়েব সিংহ মহাশয় সেরেজা বিছাইয়া বসিয়া ছিলেন। চাকর সতীশ চেরা ছুঁইয়া শবের হাড়ি পাকাইতেছিল। চাপরাসী কেউ সিং ঘরের মধ্যে মাথার পাগড়িটা ঠিক করিয়া লইতেছিল।

বাংলাটার সহিত সম্বন্ধ করিয়া পূর্ব দিকে আর একখানা ছোট খড়ো বাংলা। ওই বহুগুলিতে চাকর-চাপরাসী থাকে। এই ঘরটার দুরান্দার চাল-কাঠামোর বাধা দুইখানা পালকি ঝুলিতেছে। পালকি দুইখানার নাম আছে—একখানা ‘কর্তা-সওয়ারী’ একখানা ‘সিঁদী-সওয়ারী’ অর্থাৎ একখানা বাড়ির কর্তার জন্ত, অপরখানি বাড়ির সিঁদীর জন্ত নির্দিষ্ট। সিঁদী-সওয়ারীটার লাকলজা ঐকজমক বেশি; ভিতরটা লাল শাদু দিয়া মোড়া, ছাদের চান্দোরার পাশে পাশে খুঁটা-মতির ঝালর। কাছারি-বাড়ির লম্বুবেই কাঠা করেছ আরগা ঘেরিয়া ফুলের বাগান। এক দিকে এক সারি সারিকেলগাছ; মধ্যে বেল, জুই, করবী, জবা, কামিনী, হলগল প্রভৃতি গাছের কেয়ারি। ঠিক মধ্যস্থলে একটি পাকা বেদী। বাগানের পরই বিদ্য দেড়েক স্থান প্রাচীর-বেইলীর মধ্যে তকতক করিতেছে। এইটি খামার-বাড়ি। এক দিকে এক সারিতে গোটা তিনেক ধানের হামার। বাগানের পাশেই খামার-বাড়ি যেখানে আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানেই একটি কটক। কটকের দুই পাশের ধানের পায়ে দুইটি লতা, একটি মালতী ও অপরটি ধুম্রমালতী, উপরে উঠিয়া তাহার অড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। বাড়িটার পূর্ব পায়েই বাঁড়ুজ-বাঁড়ুজের শবের গুরুয় ঐগুরুয়ের দক্ষিণ পাড়ে আর একটা বাড়ি,—বাঁড়ুজের গোশালা, চাষ-বাড়ি ও শূন্য একটি আডাবল।

শিল্পী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিছনে নিত্য-ঝি। নায়েব নলদ্রমে

উঠিয়া পাড়াইলেন। চারিদিকে একবার দৃষ্টি ফুলাইয়া লইয়া পিসীমা প্রণয় করিলেন, কেউ সিং কোথা গেল ?

পাশ্চাৎ জড়াইতে জড়াইতে কেউ সিং ভাড়াভাড়ি বাহিরে আসিয়া পাড়াইয়া বলিল, আরে !

পিসীমা প্রণয় করিলেন, শব্দ কোথায় ? সোয়াকুয়াকে সব খেতে দেওয়া হয়েছে ?

পূর্ব চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া জ ও চশমার ফাঁক দিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া সিংহ মহাশয় হাঁকিলেন, শব্দ ! শব্দ !

কেউ সিং ভক্তকণে জ্ঞতপদে শব্দুর খোঁজে চলিয়া গিয়াছে।

পিসীমা বলিলেন, এ খোঁজটা সকালেই নিতে হয় সিং মহাশয়, গো-সেবায় অপরোধ হলে হিন্দুর সংসারে অভিসম্পাত হয়।

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, লতীশ, কাছারি-ঘরটা খোল ভো।

কয়েক বৎসর পূর্বে রক্তকালবাবুর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পর হইতে কাছারি কক্ষখানি বন্ধই আছে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিরমিত খোলা হইবে, ব্যবহৃত হইবে। লতীশ ভাড়াভাড়ি চাবি খুলিয়া দিল। পিসীমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিতরুভাবে পাড়াইয়া রহিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই লাকানো রহিয়াছে। প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানার ঠিক মধ্যস্থলে একখানা আবলুস কাঠের টেবিল, তাহার পিছনে একখানা ভারী কাঠের সেকালের চেয়ার, টেবিলের দুই পাশে দুইখানা প্রকাণ্ড তক্তাপোশ ঘরের দুই প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। তক্তাপোশের উপর কদ্রাশ বিছানোই আছে, কদ্রাশের উপর সাদা সাদা তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর ছবি, ঠিক ছয়জনের মাঝার লে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা রক্ত চকটক করিয়া চলিতেছিল। রূপার আলবোলাটি পর্যন্ত একটা তেলার উপর পূর্বের মতই বসিত, নলটি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে, বেন মালিক কোথায় কার্য্যক্ষেত্রে উঠিয়া গিয়াছেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া শিসীয়া বলিলেন, জানলাগুলো খুলে দে,
ঘরে রোদ আসুক।

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নারেরকে বলিলেন, বগতোড়ের
মহেন্দ্র গণকের কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। খোকার কুটি দেখে
একটা শাস্তি, আর—

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া শিসীয়া বলিলেন, তাকে আপনি আসতে
লিখে দিন।

তারপর আবার বলিলেন, মহালে মহালে লোক পাঠানো হয়েছে ?

নারের বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, পরও লোক চলে গিয়েছে সব।

শিসীয়া আর দাঁড়াইলেন না, কাছারি-বাড়ির সংলগ্ন ঐপুকুরের
বাঁধা বাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাঝারি আকারের সমচতুর্কোণ পুকুরটির
চারিপাশে ভালতরুশ্রেণী সীমানা নির্দেশ করিয়া প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া
আছে। শিসীয়া দেখিলেন, ঠিক বিপরীত দিকে এক দল তরুলোক কি
যেন করিতেছে! তাহাদের সঙ্গে একটা টেবিলের মত কি একটা টানিতে
টানিতে লইয়া চলিয়াছে, হাঁ, শিকলই তো।

শিসীয়া বেশ উচ্চকণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন, কারা ওখানে ?

কেহ উত্তর দিল না। শিসীয়া কাছারির দিকে দৃষ্টি করাইয়া
ডাকিলেন, সিং মশায়।

নারের সিংহ মহাশয় ত্যাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইলেন। শিসীয়া
পদশব্দে ঠাঁহার আগমন অনুমান করিয়া বলিলেন, দেখে আসুন তো, কি
হচ্ছে ওখানে আমার সীমানার মধ্যে!

কথাটা তিনি ঠাঁহার আভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিলেন। এবার ওদিকে
হইতে উত্তর আসিল, সাধা-পুকুরের সীমানা অরিণ হচ্ছে।

ঐপুকুরের ওপাশেই সাধা-পুকুর, পুকুরের পরিকন্দের মধ্যে পাড়-
বাঁটোরারা লইয়া একটা মাঝলা চলিতেছিল। কথাটা সকলেই
জানিত।

পিসীমা বলিলেন, তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন ?
শেকল তুলে নাও ওখান থেকে ।

ওগাড়ার বৃদ্ধ শশী রায় বলিলেন, আমরা তো ভোমাদেবের সীমানা খেয়ে
কেলি নি, তুলেও নিয়ে যাই নি—

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমানা থেকে ।

তাহার কণ্ঠস্বর ও আদেশের নুড় ভঙ্গিমায় সকলেই একটু চকিত হইয়া
উঠিল । বৃদ্ধ শশী রায় গাফাখোর, তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিলেন,
আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে যা হোক !

কঠিন কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে এদিক হইতে উচ্চারিত হইল, কেউ সিং, ওই
জানোয়ারটাকে বাড়ি ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এস ।

পিসীমার উচ্চ কঠিন কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেউ সিং প্রায় নায়েবের সঙ্গেই
আসিয়া লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল । বিনা বাক্যব্যয়ে সে ওগাড়ের দিকে
চলিয়া গেল । পিসীমা বলিলেন নায়েবকে, আশনি যান, সরকারী লোক
যিনি জরিপ করতে এসেছেন, তাঁকে বলুন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে
চাই।—বলিয়াই তিনি কাছারি-বাড়িতে ঢুকিয়া সতীশকে বলিলেন,
সতীশ, কাছারি-ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের মধ্যের
দরজা খুলে দিয়ে পর্দাটা কেলে দে । খোকা কোথায় ? ডেকে দে ।

আস্তাবলটার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়া শিবনাথ শঙ্কর সহিত ফিসফিস
করিয়া পরামর্শ করিতেছিল—সেই বেকডের বাচ্চা ধরিবার পরামর্শ ।
তাহার মনের মধ্যে বাঘ পুবিবার শব্দ নেশার মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ।
স্বাত্রে স্বপ্নে পর্যন্ত ওই শাবকগুলি মন-গহনে থেলা করিয়াছে ।

শঙ্কর উৎসাহও প্রবল, সে বলিল, উঠিক হবে আজ্ঞে ! এই ঠিক
মিকিমিকি বেলাতে ওদের মা-বাবাতে বেরিয়ে যাবে । আমরা অমুনি
গল্ড থেকে দার করে নিয়ে আসব ।

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া প্রস্তাব করিল, আর বেশি থাকে না তো ?
পরকণ্ঠেই তাহার মনে পড়িল, সে পড়িয়াছে, মাংসালী হিংস্র জন্তুরা কখনও

দশজনে মিলিয়া বর বাধিয়া থাকে না। তাহার মারের কথাটাও মনে পড়িল, মাহুদ ও জানোয়ারে শুকাতেও কথা। কিন্তু ইউরোপে নেকড়েরা দল বাধিয়া শিকার করে। সে আবার চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ওরা দল বেঁধে থাকে না ?

না। একসঙ্গে ছুটোর বেশি থাকে না। আমাদের মারিকে ভিক্‌টেল করুন কেনে।

মারি, অর্থাৎ শিবনাথের সীঁওতাল কুবাণ।

শব্দ আবার বলিল, একটো বগি-মা নিয়ে বাব, থাকেই যদি, এক কোণে বলিদান দিবে হোব আজ্ঞে।

শিবনাথও চট করিয়া একটা অস্ত্রের সন্ধান করিয়া কেলিল, ক্রিকেটের উইকেট, বল্লমের কাজ করিবে। মনে তাহার উদ্ভেজনা আগিয়া উঠিল, থাকেই যদি, খুঁজ করিবে।

ঠিক সেই সময়েই পিসীমার কর্ভবর তাহার কানে আসিয়া পৌছিল, থোকা কোথায় ? ডেকে দে।

লরকারী কাছনগো আসিয়া কাছারি-ঘরে বলিলেন। শিবনাথ উত্তর ঘরের মধ্যে পর্দাটা ধরিয়া ঝাড়াইয়া ছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ হইল, বনভার কর শিবনাথ।

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শিবনাথ বনভার করিয়াছিল, সে বলিল, করেছি পিসীমা।

কাছনগোবাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন ?

পিসীমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যা। আমার সীমানার মধ্যে শেকল আনবার পূর্বে আমাকে কি জানাবারও দরকার নেই ? আমি জীলোক, আইনের কথা ভাল জানি না, আইন কি আপনাদের তাই ?

কাছনগো একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, হ্যা, ম্যাপ অফিসারী করিণ করলে জানাবার ঠিক দরকার হয় না।

প্রশ্ন হইল, ম্যাপ অফিসারেরই কি করিণ কয়েছেন ?

কাছনগো জবাব দিলেন, না, ঠিকের কহত-মতই আমি জরিপ করছিলাম। আর ঠিক আপনার সীমানা জরিপ করাচ্ছিলেন না, ভালগাছের বেড়ার জন্তে ওপাশে যেতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাইতে আপনার সীমানার—

এবার শিসীয়া বাধা দিয়া বলিলেন, সীমানা আমার নয়, বাবালকের; এই ছেলেটির অভিভাবক সরকার-ভরক থেকে জব্দসাহেব, আমি তাঁরই প্রতিনিধি।

কাছনগো জহলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন, জীলোকের নিকট তিনি এমন প্ররোক্তর প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বলিলেন, আমারই বোব, আপনাদের অসুখতি নেওয়া সত্যই আমার উচিত ছিল, তার জন্তে—

আবার বাধা দিয়া শিসীয়া বলিলেন, আপনি সরকারের কর্মচারী, আমাদের মাতের ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাকি নি; আমি শুধু ওইটুকু জানতে চেয়েছিলাম।

কাছনগো বলিলেন, না না, ওই বুড়ো জহলোকটির কথার আমার লজ্জার সীমা নেই, আপনি যদি এর প্রতিকার চান—

তাঁহার কথার বাধা দিয়া উত্তর আসিল, উনি গাঁজাখোর, তা ছাড়া ওপর দিকে খুঁতু ছুঁড়ে লাভ তো হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে। আর আমার বাপ কি ছিলেন, সে তো এ ঢাকলার লোকের অজানা নয়। দায়লা করে ঢাকার ডিক্রী বেওয়া চলে, সম্মানের ডিক্রী নিতে যাওয়া তুল।

কাছনগো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে আমি উঠি ?

এবার শিবনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, একটু চা খেয়ে যান।

কাছনগো হাসিয়া বলিলেন, না না থাকা, সে সরকার হবে না।

ভিতর হইতে অসুখের হইল, আমাঘের হিন্দুর ঘর, তার ওপর আমরা জমিদার, আপনি অতিথি, সরকারী কর্মচারী, আপনি না বেলে বুঝব, আপনি অসহ্য হইছেন আমাঘের ওপরে।

কাছনগো এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না।

শিবনাথ বলিল, তা কেন হইয়াছে আপনার।

কাছনগো মুখ কিরাইয়া দেখিলেন, ছোট একটি টেবিলের উপর কপার
রেকাবিতে মিষ্টান্ন এবং ধূমায়িত চায়ের কাশ শোভা পাইতেছে। দুয়ারের
পাশে, হাতে গাডু, কাঁধে সাদা লইয়া চাকর দাঁড়াইয়া আছে।

কাছনগো চলিয়া গেলে শিসীমা বাহির হইয়া আসিলেন। বারান্দার
একজন দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শৈলজা-ঠাকুরানীকে
প্রণাম করিয়া বলিলেন, ভাল আছেন?

অবগণ পাইয়া শিবনাথ আবার শব্দর সন্ধানে খামার-বাড়ির দিকে
চলিয়া গেল।

শিসীমা ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, এস ভাই, এস, কি জাপি আমার,
লক্ষ্মীর বরপুত্রের পায়ের ধুলা আজ সকালেই আমার ঘরে পড়ল! কবে
এলে। তুর্দি, ভাল ছিলে?

ভদ্রলোকটি এই পাড়ায়ই, রামকিছরবাবু, লক্ষণতি ব্যবসারী,
কলিকাতার থাকেন।

রামকিছরবাবু বলিলেন, পরও এসেছি। আজ সকালেই বৈঠকখানার
দোরে দাঁড়িয়ে এই হাদ্যমাটা গুলাম, শুনে ভাড়াভাড়ি এলাম, যদি কোন
দরকারে লাগতে পারি।

শিসীমা মিতমুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বেচে থাক ভাই, ধনে
পুত্রে বাড়িবাড়ি হোক তোমার। তোমাদের পাঁচজনেরই তো ভরসা করি।

রামকিছর হাসিয়া বলিলেন, ভরসা আপনার কাছে কারও করতে হবে না
ঠাকরন-দিদি। লোকে আপনাকে আড়ালে ঠাট্টা করে বলে, কোমলারির
উকিল। তা দেখলাম, উকিলের চেয়েও বড় আপনি, আপনি
ব্যাবসায়ী।

শিসীমা হাসিলেন, বলিলেন, আমার তা হলে এবার কলকাতা থেকে
গাউন আর টুপি এনে দিও, আর হামলা থাকলে খবর দিও।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, মামলা একটা নিয়্যেই এসেছি ঠাকরুন-দিদি। তবে এ মামলায় আপনি জজসাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আপীল নেই।

পিসীমা বলিলেন, তাই তো বলি, ব্যবসায়ীরা কি বিনা গরজে কোথাও পা বাড়ায়! বেনেতী বুড়ি পেটে পেটে হয় তাদের। কী, বল শুনি!

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন, আমার মা-মরা ভাগ্নীটিকে আগুনাকে নিতে হবে। শিবনাথের আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম।

পিসীমা কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন এ কথাই জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাল জবাব দোব।

রামকিঙ্করবাবু এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি ঈর্ষ উচ্ছ্বাসে বলিলেন, কেন, আপনাদের জমিদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভাগ্নী?

পিসীমার মুখচোখ রক্তা হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক উলটো ভাবছি ভাই, ভাবছি—হাতির খোরাক বোগাতে কি আমার শিবনাথ পারবে? লক্ষণতির ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট জমিদারের ঘরে খাপ খাবে? তা ছাড়া তার মা আছে, তারও একটা মত চাই।

রামকিঙ্করবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া দিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, না, না, আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে বাধে-বলবে এক ঘাটে কল বেয়েছে; তার ছেলে শিবনাথ, সে বাঘিনী হলেও ধশ মানাবে। ওই দেখুন না।

লক্ষ্মণেই প্রথম অলসের মধ্যে তখন শিবনাথ একটা ঘোড়াকে শাসন করিতেছিল। কাহার একটা ছোট ঘোড়া, কিন্তু হরস্বপনায় সে খাটো নয়, ক্রমশঃ পিছনের পা দুইটা ছুঁড়িয়া লগ্নয়ার শিবনাথকে কেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল।

শিবনাথ হুঁম করিতেছিল শব্দকে, যে তো যে একটা খেজুরের ডাল ভেঙে কাটাহুঁ।

রামকিঙ্করবাবু হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, শুনছেন ?

পিসীমার মুখও আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি ডাকিলেন, শিবু, অ শিবু, নেমে আর।

শিবু বলিল, ঝাড়াও না, বেটার পা ছোঁড়াটা একবার বেত্র করে দিই।

পিসীমা বলিলেন, কার ঘোড়ায় চেপেছিল, যা শুনলে রাগ করবে।

সম্মুখেই এক প্রৌঢ় আধা-ভুজ মুসলমান ঝাড়াইয়া ছিল, সে সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া বলিল, আমারই ঘোড়া যা, আমি আপনাদের প্রজা যা ! আপনাদের মহল দোগাছির মোড়ল আমি।

পিসীমার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তুমিই সবজান শেব।

প্রৌঢ় বলিল, আপনাদের সোলাম তাঁবেদার আমি যা।

পিসীমা রামবাবুকে বলিলেন, তুমি কাল সকালে একবার এসো ভাই দ্বার, নাস্তির কুঠিটাও নিয়ে এসো। আজ আর দেরি হয়ে গেল, কাল সকালে জলখাবারের নেমন্তন্ন রইল।

রামকিঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, তাই আসব। কিন্তু সে মিটি তো আমার ঘটকালির পাওনা। আজকের—

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, বেশ তো, দু খানা খাবে।

রামকিঙ্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পিসীমার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল ; তিনি ডাকিলেন, শিবনাথ, নেমে এস।

শিবু, ‘শিবনাথ’ সম্বোধন এবং সম্মুখপূর্ব ভাষার আদেশ শুনিয়া বুকিয়াছিল, এ আদেশ অলক্ষ্যনীয়। সে ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছারির বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল।

সবজান আসিয়া বলিল, প্রথমেই হুজুরের সঙ্গে দেখা, হুজুরকে সেলাম করতেই হুজুর বললেন, ওই পিসীমা রয়েছেন, হোখা বাও, আমি তোমার

বাড়াটা দেখি।—বলিয়া সে এইবার শিবনাথের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া
হই হাতে প্রসারিত একখানি লাল রেশমী কমানের উপর পাঁচটি টাকা
নজর হাজির করিল।

শিবনাথ চাহিয়া ছিল পিসীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কী ইঙ্গিত
সে পাইল সে-ই জানে, সে টাকা পাঁচটি স্পর্শ করিয়া বলিল, নায়েববাবুর
সেয়েস্তায় দাও।

সবজান করজোড়ে বলিল, আমাকে রক্ষা করতে হবে হজুর। আমার
খাজনা নিতে হুকুম দিতে হবে।

শিবনাথ পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। পিসীমার মুখ গভীর
গান্ধীর্বে ধনধন করিতেছিল।

সবজান বলিল, হজুর।

শিবনাথ একবার সবজানের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চোখের
কোণে কোণে অক্ষ জমা হইয়া উঠিতেছে। সে বলিয়া উঠিল, বেশ তো,
খাজনা দাও না তুরি।—বলিয়াই সে বলিল, পিসীমা!

পিসীমার অসুস্থতি প্রার্থনার সবজানও একান্ত অহননপূর্ণ কণ্ঠে
বলিল, মা!

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, মালিকের হুকুম হয়ে গিয়েছে সবজান, সে
তো আর 'না' হয় না।

সবজান বার বার সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পিসীমা বলিলেন,
তু কোঁটা চোখের জলে তুরি আমার কাছে রেখাই গেতে না
সবজান। আরও একটু শিক্তা তোমার আদি দিতার। বাক, কিন্তু
খাঁকার করে দাও, জমিদারের লোককে বিনা কাঁরণে অপমান আর
কখনও—

সবজান বলিয়া উঠিল, অমিয়াও তো আপনার ছেলে মা।

পিসীমার রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কথার ওপর
কথা বলতে নেই সবজান। ছেলে তো তোমরা নিচরই, কিন্তু অবাধ্যতার

জন্মে তোমাদের ওই মালিক শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে।
এস শিবনাথ।

শিবনাথের হাত ধরিয়া গিসীমা চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সতীশ
চাকর মাটির বাসনে করিয়া জলখাবার আনিয়া বলিল, শেখজী, আপনার
জলখাবার।

নারেবের সম্মুখে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়া দিয়া সতীশ
নারেবকে বলিল, শেখজীর বিষয়।

নারেব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে, মোগাহির মণ্ডল সবজান
শেখের বিদায়ের জন্য এক জোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে।
সহি করিয়াছেন শিবনাথের মাতা, আর এক পাশে একটা ঢেঁরা-সহি,
ওইটুকু গিসীমার হুকুম; গিসীমা অন্ন পড়িতে জানেন, কিন্তু লিখিতে
জানেন না।

তিম

সন্ধ্যার নীচের ডালার দরদালানে বসিয়া নন্দ ও ভ্রাতৃজ্ঞার মধ্যে কথা
হইতেছিল। একখানি গালিচার উপর বসিয়া গিসীমা পায়ে তেল লইতে-
ছিলেন। পাশে একখানি ডালার পোটা অগারি ও জাঁতি রহিয়াছে।
এপাশে শিবনাথের দা হারিকেনের আলোর সম্মুখে বসিয়া মজুরি-সহিবুজ
টিপের সহিত জমাখরচের খাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন, অহম্মল
আলোকেও তাঁহার দেহবর্ণ মোহের বদ স্তম্ভ মনে হইতেছিল। খাতাবানি
বন্ধ করিয়া তিনি বললেন, ঠিক আছে ঠাহুরবি।

গিসীমা বলিলেন, বেশ, সতীশকে দিয়ে দাও।

সতীশ দাঁড়াইয়াই ছিল, সে খাতাপত্র লইয়া গেল।

গিসীমা বলিলেন, কিছুদিন থেকেই ডাবছি বউ, মনের আমার বড় সাধ,
বলি বলি কর্তেও তোমায় বলি নি।

অন্তরাল হইতে গুনিলে, এখনকার এই পিসীমাকে প্রাতঃকালের সেই পিসীমা বলিয়া চেনা যায় না, ভাবায় ভবিষ্যৎ কোনখানে মেলে না। এখনকার ভাবায় ভবিষ্যৎ কেমন একটি সকলশ্রীীনতার আবেদন স্পষ্ট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় না।

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথের বিয়ের কথা বলছ ঠাকুরবাঁ ? চমকিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, শুনেছ তুমি বউ ? কে বললে তোমাকে ?

শিবনাথের মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, সকলের কাছেই শুনি। তুমি আমাকেই কেবল বল নি, নইলে বলেছ তো পাড়ার সকলকেই।

পিসীমা বলিলেন, আমি তো কাউকে বলি নি বউ।

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, ইচ্ছে করে হয়তো বল নি। কিন্তু তোমার নাথের কথা কখন বে বেয়িজে গেছে, সে তুমি জানতে পার নি ভাই।

পিসীমা বলিলেন, বড় সাধ আমার বউ, ছোট্ট একটি বউ এনে দয় করি। বাড়ির মেয়ের মত ঘুরঘুর করে বেড়াবে, শিবকে দেখে ঘোমটা দেবে না, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে। দাদারও আমার তাই সাধ ছিল, দুই ভাই-বোনে কত পরামর্শ করেছি।

শিবনাথের মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পিসীমা বলিলেন, বউ !

মত্তস্থে শিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই।

পিসীমা বলিলেন, এইজন্যই তোমার আমি বলি নি বউ। ছেলে তো তোমার। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

শিবনাথের মা বলিলেন, না, শিবনাথ তোমার।

বেন শিহরিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, না না বউ, তোমার, শিব তোমার। আমার, এ কথা বোলো না, আমার হলে থাকবে না। থাকল না তো ভাই, একদিনে স্বামী-পুত্র মেল। আমার মনে হয় কি জান বউ, মনে হয়, তোমার বৈষ্যবোর কল্লের আমি দায়ী।

বরফের কবিতা চোখের কলমে তাঁহার বুকের বজ্রাঙ্কল ভাসিয়া গেল।

শিবনাথের মা বলিলেন, কেঁষো না ভাই ঠাকুরকি, এজুনি হয়তো শিব এসে পড়বে, তারপর সেও উপদ্রব করবে। তোমার কারা দেখলে তার উপদ্রব বাড়ে যেন তোমার ওপর।

সচাঁকত হইয়া পিসীমা বলিলেন, কই শিবু তো এখনও কেঁরে নি।

বাহিরে ছুরাবের গোড়ার সতীশ পাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, কই, বাবু তো এখনও কেঁরেন নি, মাস্টার মশায় বসে আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে পিসীমা উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, রাত্রি কটা হল সতীশ? কেটে সিংকে বল, আলো নিয়ে—

মা বাধা দিয়া বলিলেন, রাত্রি বেশি হয় নি। কিন্তু শিবনাথকে শাসন করা দরকার হয়েছে ঠাকুরকি।

পিসীমা বলিলেন, খুব শাসন কোরো তুমি আজ, কিছু বলব না আমি ভাই, আমি ওপরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বলে থাকব। সেইমত্বেই তো সকাল সকাল বিয়ে দিতে চাই আমি। জান তো আমার বাপেরদেয় গুটি। হয়তো বয়ে যাবে কখন।

মা বলিলেন, সে কথার কথা ঠাকুরকি, হেলেকে শাসনে রাখলে বেগড়ায় তার সাব্য্যিকি! আমার বে ভাই, অনেক সাধ শিবনাথের ওপর, আমি বে বড় বিখ্যাত লোকের মা হতে চাই।

পিসীমা বলিলেন, বিয়ে হলে কি তা হয় না বউ? সে ভো ভাগ্যের কল।

মা বলিলেন, ভাগ্যই হয়তো হবে। বাবাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি, তিনিও ভাই লিখেছেন। লিখেছেন, শৈলক-মামের সাথে বাধা দিও না, সে তোমার অধর্ম হবে।

হর্ষাৎহুস কণ্ঠে ব্যগ্রভাৱে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, ভাই লিখেছেন তিনি বউ, ভাই লিখেছেন? এত বিবেচনা না হলে মাহুদ বড় হবে কেন? তা ছাড়া, আর একটা কথা কি জান বউ, আমার ভো এই অদৃষ্ট, তোমারও অদৃষ্ট ভো ভাল বলতে পারব না, নইলে এমন রাজার মত স্বামীকে এই

বয়সে হারাবে কেন ? তাই ভাবি, একটি ভাগ্যমানী মেয়ের ভাগ্যের সঙ্গে শিবুকে বেঁধে দিই ।

বাহিরে শিবনাথের আঁকালন শোনা গেল, বন্দুক থাকলে, জান কেঠে, ঠিক ওটাকে মেরে আনতাম ।

মা বলিলেন, তুমি ওপরে যাও ঠাকুরবি ।

শৈলজা উঠিলেন, কিন্তু বাইতে বাইতে বলিলেন, বেশ করে কান মলে দিও, যেখানে সেখানে চড়-চড় মেরো না যেন ।

শিবনাথ ঘরে ঢুকিল । হাতে একটা উইকেট স্টিক, বগলে একটা নেকড়ের বাচ্চা ! শাবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি রতনদি, কিলের বাচ্চা এটা ?

রতনদিদি এ বাড়ির পুরাতন পাঁচকা । রতন ইশারা করিয়া সেখাইয়া দিল মাকে । কিন্তু শিবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না । সে বলিল, ওকি, হাত দিয়ে কী দেখানো হচ্ছে ? দেখ না, একটা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি । হেঁড়োল—ইংরাজীতে বলে উল্ক, হারেনা । ডু ইউ নো ? ইউ ডোন্ট নো । আবার হাত নাড়ে ! শোন না, উদ্যোগীর পারে একটা গর্ত থেকে ধাড়ী ছুটো বেরিয়ে গেল, আর আমরা গর্তটা উইকেট দিয়ে খুঁড়ে—

না আসিরা সন্মুখে ধাড়াইয়া ডাকিলেন, শিবনাথ !

শিবনাথ মায়ের সুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত ম্লানবদনে বলিল, নেকড়ের বাচ্চা ধরে এনেছি মা । হাতটা কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে কিন্তু, এই দেখ ।

ব্রহ্মসত্ত্ব হাতটা সে মায়ের সন্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিল । মা তাহার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, তিনি একহুটে ছেলের সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শিবু বলিয়া উঠিল, পিসীমা কোথায় রতনদি ? তারপরই আরম্ভ করিল, পিসীমা, হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি, দেখবে এস । আমার হাতটা কামড়ে কী করে দিয়েছে দেখে যাও । উঃ—

মা তাহার কান টানিয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু হাসিয়া ছাড়িয়া দিয়া

বলিলেন, বড় শয়তান হয়েছিল শিবু, নেকড়েয় বাচ্চা যদি শিসীমা নাই দেখে, তবে হাতে বে কামড়ে দিগেছে, সেটা দেখে বাক ।

উপরের বারান্দায় তখন শিসীমার পদস্মৃতি ধ্বনিত হইতেছিল ।

মা বলিলেন, রতন, উঠুন জল গরম করতে দাও দেখি । কেঁট, ডাক্তারখানা থেকে এক শিশি আইডিন নিয়ে এস চট করে, ওদের লালার বিষ থাকে ।

ভাঙ্গপর ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার ওপর বড় অসন্তুষ্ট হয়েছি শিবু, যদি ঝাড়ুটা তোমায় বরত, তবে কী হত বল তো ?

শিসীমা শুভক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন, ডাক্তারকে ডেকে আন কেঁট ।

শিবু বলিল, এই দেখ শিসীমা ।

তুমি আমার সঙ্গে কথা করো না শিবু ।

মা বলিলেন, কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে ।

শিবুর দুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল, ছেড়ে দিয়ে আসব ?

হ্যাঁ, নেকড়েয় বাচ্চা পুবে কী হবে ? ওরা হিংস্র পশু । আর পাখি পশু পাশা—এ তিন কর্মনাশা । তোমার এখন পড়ার সময়, বুঝলে ? তা ছাড়া হিংসা করা আমি পছন্দ করি না ।

শিবু দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিল, বেন ।

মা বলিলেন, বাচ্চাটাকে একটু দুধ দাও দেখি ।

নেকড়েয় বাচ্চাটা এক কোণে ঝাড়ুইয়া হিংস্রভাবে ফ্যাসফ্যাস করিতেছিল । কেঁট বাচ্চাটাকে লইয়া চলিয়া গেল ।

শিসীমা এতক্ষণে বলিলেন, আমি কাল কালী ঘাব বউ । আমার তুমি রেহাই দাও তাই ।

শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ আরম্ভ করিল, হাতটা বে বড় জালা করছে রতনদি, উঃ ! মা বলছিল, বিষ আছে ওদের ।

শিসীমা শু-বারান্দায় বসিয়া ছিলেন, তিনি উঠিলেন ।

মা হাসিয়া বলিলেন, কিছু হয় নি, বস তুমি, ভারি শয়তান ওটা।

ভাইপো এবং পিসীমার মধ্যে এই ধারার কতক্ষণ যে মান-অভিমানের পালা চলিত, তাহা বলা কঠিন। এ বাড়ির পক্ষে এই অভিমানের পালা নিতান্তই সাধারণ ঘটনা। তবে পিসীমার অভিমান ক্রোধে পরিণত হইলেই বিপদ। সমস্ত সংসারটার সেদিন আর লাঞ্ছনার শেষ থাকে না। আজিকার ঘটনাও যে অভিনয়ের মধ্য দিয়া কোথায় গিয়া দাঁড়াইত, কে জানে। কিন্তু দৈবক্রমে অকস্মাৎ একটি ছেদ পাড়িয়া গেল। বাড়ির বাহির-দরজাভেই কাহার স্নগস্তীর কণ্ঠস্বর শ্রবিত হইয়া উঠিল, তারা, তারা, কল্পেমান কর মায়া!

সে কণ্ঠস্বর তিনিয়া শিবু উৎক্ল হইয়া উঠিল, ছুটিয়া সে বাহিরের দরজার দিকে আগাইয়া গিয়া ডাকিল, গোসাই-বাবা!

বাবা হামার রে!

পরক্ষণেই বিশালকার প্রোচ সন্ন্যাসী শিবুকে ছোট একটি শিশুর মত কোলে তুলিয়া লইলেন। মানুষটি প্রায় লাড়ে ছয় ফুট লম্বা, তেমনই পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ শরীর, মুখে একমুখ দাড়ি আবদ্ধপ্রসারিত, হাতে প্রকাণ্ড একটা চিমটা।

শিবুর মা বলিলেন, নিত্য, আসন এনে দাও স্বামীদেবতার জন্তে। আনুন দাদা, আনুন।

পরক্ষণেই শিবুকে সন্ন্যাসীর বক্ষোপয দেখিয়া বলিলেন, নাম শিবু, নাম; সন্ন্যাসী নারায়ণের সমান, আর তোমার বয়স হয়েছে, নাম, প্রণাম কর।

শিবুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, ভবতো হামি আর তুমহার দাড়ি আসবে না ভাই-দাদি।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, কিছু শিবুর যে অপরাধ হবে দাদা।

না ভাই-দাদি, হোবে না, হোবে না। কার্তিকদাদা গণেশদাদা দুর্গামায়ীর কোলে নাচে না ভাই-দাদি?

শিবুকে তিনি গভীরতর মেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন।

এই সন্ন্যাসীটি পূর্বে ছিলেন সৈন্তদলের একজন হাবিলদার। বহু যুদ্ধে তিনি গিয়াছিলেন,—মনিপুরের রাজবংশকে উচ্ছেদ করিবার জন্য যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে তিনি ছিলেন; বিশেষ প্রেরিত সৈন্তদলের মধ্যে ইনি একজন; আফগানিস্তান এবং বর্মাতেও অনেকদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন। শরীরের কয়েক স্থানেই গভীর ক্ষতচিহ্ন আজও বর্তমান। তাঁহার সুলির মধ্যে তিন-চারিখানি মেডেল সবস্রে রক্ষিত আছে। একদা কোন এক অজ্ঞাত কারণে সহসা সৈন্তদলের পদ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর পনেরো-ষোলো বৎসর পূর্বে একদিন এই গ্রামের মহাতীর্থস্থল, মহাপীঠ বসিয়া ব্যাত অট্টহাস কর্ষনে আসিয়া কৃষ্ণদাস-বাবুর সহিত বন্ধুত্বভুক্তে আবদ্ধ হন। কৃষ্ণদাসবাবু তাঁহার ওই শবের দেবীবাগে সন্ন্যাসীর জন্য আশ্রম তৈয়ারি করিয়া দিয়া তাঁহাকে স্থাপন করেন। বাগানের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠাও এই সন্ন্যাসী-বন্ধুর প্রেরণায় এবং প্ররোজনে। কৃষ্ণদাসবাবুর দিক দিয়াও সন্ন্যাসীর নিকট প্রাপ্ত উপকারের পরিমাণ বড় কম নয়। সন্ন্যাসীটি অদ্বুত কর্মী, তাঁহারই পরিচর্য্যে এবং ওই প্রান্তরে দিব্যরাত্রি অবস্থানের জন্যই এমন দেবীবাগ গড়িয়া উঠিয়াছিল। পৈশব হইতেই শিবু গোসাই-বাবার বড় প্রিয়, সংসারের মধ্যে প্রিয়তম বস্তু বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। পূর্বে সন্ন্যাসী সন্ধ্যায় আহারের জন্য কৃষ্ণদাসবাবুর সঙ্গে বাগান হইতে ব্যক্তিভে আসিতেন। কখন গোসাই-বাবা আসিবেন—সেই প্রতীক্ষায় শিবু গড়া শেষ করিয়া বসিয়া থাকিত, গোসাই-বাবা আসিয়া গল্প বলিবেন। সন্ন্যাসীর পার্শ্বিক সন্ধ্যার সুলিটি সামান্যই, কিন্তু গল্পের সুলি অসামান্যরূপে বৃহৎ—রূপকথা, যুদ্ধের গল্প, বিচিত্র দেশের কথা তিনি অদ্বুত স্মরণভাবে বলিতে পারেন। এমনই ভাবে সর্বভাষী সন্ন্যাসী এবং স্বপ্নপ্রবণ একটি শিশু—জুইজনে মিলিয়া এক ঘেহের স্বর্ণলোকের সন্ধান করিয়া তুলিয়াছিল, সে স্বর্ণলোক আজও অটুট আছে। তবে সেকালের মত অহরহ যুগ্ম নয়, ওই পরিত্যক্ত দেবীবাগের মত নির্জন হইলেও এখনও মধ্যে মধ্যে তাহারায় বার আসে, দেখা হয়। সন্ন্যাসী এখন এই গ্রামেরই সাধারণ দেবদান

মহাপীঠ অষ্টহাসের গদিয়ান হইয়া আছেন। অবসর কম, তবুও মধ্যে মধ্যে কৃকদাসবাবুর বাড়ির সংবাদ না লইয়া পারেন না; শিবুও মধ্যে মধ্যে তাঁহার কাছে ছুটিয়া গিয়া পড়ে।

বুড় ও বালকের মিথালির প্রসিদ্ধতা দেখিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী হাসিয়া বলিলেন, দাদা, এইবার তোমার ভরত রাজার মত অবস্থা হল।

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন। তারপর বলিলেন, যুগশিত তো ভাগবে, উ হামি জানি। কিন্তু ভাই, দেখো, যোগসাধনমে ভজনপূজনমে না না মিলে নন্দলাল, দোনো বাছ মিলকে ঘুমে ছুনিয়াতোয় বালক-গোপাল। নন্দলাল যখন মিলছে না ভাই, তখন বালক-গোপালকে ছাড়ি ক্যারলে কহো?

শিবু কথাতার অর্থ বুঝিয়াছিল; রামারণ মহাভারত সে পড়িয়াছে। তাহার মনটা ব্যথিত এবং অতিমানেও কিঞ্চিৎ ফুরু হইয়া উঠিল। সে আগুন বাহবন্ধন শিথিল করিয়া গোল-ই-বাবার কোল হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত ছুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এই অতিমানের কিছুমাত্র আভাসও সে দিতে চায় না।

এ ছুযোগ সন্ন্যাসীই তাহাকে দিলেন, বলিলেন, যাও, পড়ে হামার বাবা, হামি তোমার পড়ার ঘরমে বাবো খোড়া বাদ।

শিবু নীরবে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন, একটি কথা হামি বলতে এসেছি দিদি। শিবুর পাদির কথা শুনলায় ভাই আজ।

শিবুর মা খুঁজু হাসিয়া বলিলেন, এর মধ্যে গাঁ রটে গেছে?

না ভাই, রামকিঙ্করবাবুর মা—সিদ্দীমা বললেন হামাকে। দিচ্ছে সে ভাই, দিচ্ছে সে দাদি। উ কস্তাকে ললাটে বহু অংগুন ললাটে ভাই, বহুত ভাগ্যমানী কস্তা। এই বাতটি বলনে লিয়ে হামি আসিয়াছি ভাই। কল্লেরান হবে শিবুর।

শৈলজা-ঠাকুরানী ব্যগ্রভাবে প্রত্ন করিলেন, নাকির হাত কুমি দেখেছ দাদা?

হাঁ ডাই, হাতের রেখা ললাটরেখা বহুত প্রশস্ত আছে দিদি। আউর ডাই দেখো, রামকিহরবাবু আককাল ই আগাকে প্রধান আদমি। শিবুর হামার বল বাড়বে, সহায় হোবে।

শৈলজা-ঠাকুরানী প্রাণ খুলিয়া কথাটার সার মিলেন না, শুধু বলিলেন, হাঁ।

শিবুর মা বিনীত হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে দাদা; কিন্তু সংসারে কি আর কেউ কারও ভাগ্য পরিবর্তন করে দিতে পারে?

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ঘুরাইয়া দিয়া তিনি বলিলেন, যান, এখন আপনার বাবার কাছে যান, বুড়ো গোপাল আপনার গল্প শোনবার জন্যে ছটকট করছে বে।

লম্বাঙ্গী আপন ঘরের কিছু আভাস পাইয়াছিলেন, আর তাঁহারও মন শিবুর সহিত গল্প করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, তিনি উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরই তাঁহার উচ্চ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল, দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। বুকের গল্প হইতেছে, কামান ছুটিতেছে। বিস্মিতনেত্রে শিবু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। গল্প হইতেছে মণিপুর বুকের।

টিকেজ্জিৎ বড়ো ভারী বীর। মণিপুর রাজাকে ডাই উনকে সেনাপতি। কি ডাই খিটির-মিটির হইলো রেসিডেন-সাবকে। সাধ, বাধিয়ে গেলো লড়াই। হামি লোক ভো গেলো ডাই, শহরকে বাহারমে ভো ছাউনি হইট গিয়া। উনকে বাদ কামানসে গোলা ছুটনে লাগা—দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন।

ভারপর সেই আধা-বিলী আধা-বাংলা ভাষার বর্ণনার মধ্য দিয়া যুগযুগান্তর পার হইয়া শ্রোতা এবং বক্তা উভয়েই মণিপুর বুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হন। নির্ভীক সেনাপতির মতই সেই গোলাগুলিসমূহ বুদ্ধক্ষেত্রে তাহার বিচরণ করে। বর্ষাকৃতি বলিষ্ঠকার অমিতবীর টিকেজ্জিৎ তাহাদের মুখামুখি আসিয়া দাঁড়ান। শহরের দুয়ার ভাঙিয়া পড়ে, উগ্রস্ত ব্রিটিশ সৈন্যদল বন্দুকের ডগার বেরনেট বাগাইয়া ধরিয়া শহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন আরম্ভ করিয়া দেয়।

হামি অণ্ডর চার আদরি লাখিকে মাঝে ধরোয়াজ। তোড়কে এক ঘরমে ঘুস গেইলো । ছাঁয়া মিলা হামকো এতনা বড়া এক সোনেক। পাত ।

সোনার পাত !

হাঁ, সোনেক। পাত, উ হামি লেই লিহা হামারা পাতলুনকে নীচে ।

কোন যুদ্ধের গল্প হচ্ছে ? আর মেরি কত, রাজি যে অনেকটা হয়ে গেল ?—শিবুর মা আসিয়া ছুঁধারে দাঁড়াইলেন । গল্পের গতিপ্রোতে একটা ছেম পড়িল । আবার আসিবার প্রতিক্রিয়া দিয়া তবে সম্যাসী সেমিন মুক্তি পাইলেন ।

রায়ে পিসীমা শিবনাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন । শিবনাথ এখনও পিসীমার ঘরেই শোর, শিবনাথকে অন্য কাহারও নিকট রাখিয়া পিসীমার ঘুম হয় না । শিবনাথের মাতামহ থাকেন বেহারে, সেখানে সরকারী চাকরি করেন, তাঁহার ছেলেরা সকলেই কৃতবিদ্য । শিবনাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে এবং এই বংশের ধারা—জমিদারত্বলভ নর্প, জেম, উচ্ছৃঙ্খলতা, কঠোরতা ও বিলাসপরায়ণতা—হইতে ছেলেকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বহুবায় সেখানে পাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । পিসীমা মুখে কিছু বলিতেন না, কিন্তু কানী বাইবার উদ্ভোগ করিতে বলিতেন । শিবনাথের মা অগত্যা নিরন্তর হইয়াছিলেন ।

প্রতিবেশিনী অন্তরঙ্গ কেহ কেহ বলিতেন, তা তোমাকে একটু লজ্জ করিতে হবে বইকি, এই জমিদারী সম্পত্তি, কুমি বউ-মাথু চালাবে কেমন করে ?

শিবনাথের মা হাসিতেন, অধিকাংশ সময়েই এ কথাই উত্তর দিতেন না । একবার কাহাকে বলিয়াছিলেন, সম্পত্তির ভাগ্যে খাই থাক, ঠাকুরঝি যে সেখানে পাগল হয়ে বাবে, ওর যে উন্নত স্বাক্ষর দশা হয়েছে, মমতার যে অঙ্ক হয়ে পড়েছে ।

সে কথা পিসীমার কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই, তারপর সে ভূমূল কাণ্ড ! পিসীমা কানী বাইবার জন্য হৃদ প্রতিকা করিয়া বলিলেন । এ বাড়ির

অরজল পর্যন্ত ভাগ করিলেন। শিবনাথের মা, সবচেয়ে বড় হইয়াও, একরূপ পায়ে ধরিয়া নিরস্ত করেন।

পিসীমা বলিয়াছিলেন, কিসের যারা? কার যারা? যার এক বিছানায় স্বামী-পুত্র মরে, রাজার মত ভাই মরে যার, সে আবার যারা করবে কার? তবে আছি শুধু তোমার জন্তে, তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবু মা, তোমার লালনা হবে, পাঁচজনে বিবয়-সম্পত্তিকেড়ে নিয়ে বিদেয় করে দেবে, সেইজন্তে পড়ে আছি।

শিবনাথের মা সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

আজ শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, এমন কর তো আমি কাশী চলে যাব শিবু। কোন্ দিন তুমি খুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না।

শিবু বলিয়া উঠিল, ইউ আর এ কাওয়ার্ড।

বিরক্তিভরে পিসীমা বলিলেন, যা বলবি বাংলা কবে বল্ বাপু, আমার বাবা কখনও ইংরাজী জানত না।

শিবু বলিল, তুমি একটি ভাপুরুষ। বন্ধুটা দাও না, হেঁড়োলটাকেই বেয়ে আনব। দন-ন-ন-ন দন-ন-ন-ন। জান, কামানের মুখে বড় বড় শব্দ তেড়ে চুরমার হয়ে যায়।

পিসীমা বলিলেন, যা তোর আজ হুঃষ করছিল, কেঁধে কেললে বেচারী।

শিবু চকিত হইয়া বলিল, কেন?

পিসীমা বলিলেন, বলছিল, আমি যা চাই, শিবু তা হল না।

শিবু বলিল, কেন, প্রথম বছর মা আমার হাতে স্নানী বেধে দিয়েছিল তিরিশে আধিন, আমি সেই থেকে তো বিলিভী জিনিগ কিনি না। পড়াও তো করি, এবারও ষাণ্ড হয়েছি। আজ্ঞা, আর কী-ব-হিংসে করব না।

পিসীমা কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর একটি কথা বলি শোন, চারদিক থেকে তোর বিদেয় লব্ধ আসছে।

শিবনাথের মনে বড় ধরিয়া শ্বেল, সে বলিল, বিদেয় হবে নাকি আমার?

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথায় বিয়ে করবি বল দেখি ? হুমরবাবু পুলিশ সাহেব ধরেছে তাঁর নাতনীর জন্তে, নবীনবাবু উকিল তো ধরেই আছে। আজ আবার রামকিছরবাবু এসেছিল ওর ভাণ্ডী নাস্তির জন্তে।

শিবনাথ বলিয়া উঠিল, দু—র, ওর পোটা পড়ে নাকে।

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, ছোটবেনার সে সবারই নাকে পড়ে যে। তোরও তো পড়ত। অস্ত্র ঘেরেরও পড়ে। বড় হলে কি পড়বে ?

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তারি বকে ওটা পিসীমা। সেদিন আমাকে গাল দিয়েছিল ‘মুখপোড়া’ বলে।

হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, ছেলেমানুষ রে, ওর কি জ্ঞান আছে ? সেদিন যে আমাদের বাড়িতেই তোর পিঠে চেপে বসেছিল, ঠাকুরদাদা গালে কাদা বাগবাকারের মই, ঠাকুরদাদার সঙ্গে। দুটো মনের কথা কই। সে কেমন মিষ্টি করে বলেছিল বল দেখি ?

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল। গ্রাম-সম্পর্কে শিবনাথের সহিত নাস্তির ঠাকুরদা-নাতনী সম্বন্ধ।

পিসীমা বলিলেন, গণকদের কাছে শুনেছি, আজ রামজীদাদাও বললেন, মেয়ের ভাগ্য নাকি খুব ভাল, অবৈধব্য বোগ আছে। আর ধনহান পুত্রহান খুব ভাল, সহজে এমন মেলে না। মেয়ে বেথভেও ভাল, বড় করসা, নাকটিই একটু খাঁদা।

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, বা মন হয় তোমাদের তাই কর বাপু, বিয়ে একটা হলেই হল।

চার

পরদিন প্রাতঃকালে রামকিষ্করবাবু শিবনাথের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই গুলিতে পাইলেন, শৈলজা-ঠাকুরানী বলিতেছেন, গাছ একটা সামান্য জিনিসই বটে বউ, কিন্তু এ মান-অপমানের কথা, ইজ্ঞতের কথা, এখানে তুমি কথা করো না।

কণ্ঠস্বরে শূকঠোর দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার তিনি বলিলেন, এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাদা আমাকে বলতেন, শৈল, না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত। এ আমাদের পিতৃপুরুষের শিক্ষা। মাথা নীচু করে জবরদস্তি তো কারও লইতে পারব না।

রামকিষ্করবাবু ডাকিলেন, ঠাকরুন-মিদি রয়েছে নাকি ?

ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, এস ডাই, এস।

নারেব সিংহ মহাশয় বহির্দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া আসিয়াছিলেন। রামবাবু ভিতরে গিয়া দেখিলেন, চাপরাসী কেটে সিং এবং আরও কয়েকজন পাইক কোন কাজের কথা বেন প্রস্তুত হইয়া পাড়াইয়া আছে।

শিসীমা একখানা গালিচায় আসনের উপর বসিয়া ছিলেন; আর একখানা বিস্তৃত আসন দেবাইয়া দিয়া তিনি রামবাবুকে বলিলেন, এস ডাই।

তারপর বলিলেন, কেটে সিং, গাছ আটক করতে পারবে তোমরা ?

কেটে সিং বলিল, না অধম হলে তো কিরক না মা।

রামবাবু বলিলেন, কি হল ঠাকরুন-মিদি ?

শিসীমা বলিলেন, ও-পাড়ায় শশী রায় কালকের সে অপমান তুলতে পারে নি ডাই। আজ ওদের গুরু-পাড়ে আমাদের বহুকালের মণলী একটা গাছ আছে, সেটা কাটতে লাগিয়েছে।

রামবাবু বলিলেন, মকদ্দমা হলে যে আপনারা ঠকবেন, যার কারণে
গাছ ভারী হয়।

পিসীমা বলিলেন, গাছ যখন আমার দ্বন্দ্বের কাছে, তখন তার ডাল
মাটিও তা হলে আমার। সবই তো নখলের প্রমাণের ওপর ভাই। কিন্তু
সে তো পরের কথা। আজ যে শিবনাথের মাথা হেঁট হবে, তার কি ?
বিষয় বাপের নয়, বিষয় দাদার।

রামবাবু বলিলেন, চাপরাসী দরকার হয় তো আমার চাপরাসী —

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, থাক ভাই, এখন নয়। শিবুর বিয়ে যদি
ভগবান তোমার ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পারবে করবে।

তারপর আবার হাসিয়া বলিলেন, তখন দরকার হলে বেরাইকেও
বলব, তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেরাই।

নারেব বলিলেন, তা হলে ওরা চলে যাক ?

একটু চিন্তা করিয়া পিসীমা বলিলেন, না, অর্থ হয় ফিরে এলে তো
আমার মান রক্ষা হবে না। তার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ। আপনি আমার
এখানকার মহলের সমস্ত পাইক আর লাঠিয়ালকে ডাক দিন। পঞ্চাশখানা
লাঠি বোগাড় করে রাখুন। কাটা গাছ ঘরে তুলে আনুক, একটি পাতাও
যেন ওরা না নিয়ে যেতে পারে। ওই গাছের কাঠেই আমার রান্না হবে।
কেউ লিং ও পাইকরা চলিয়া গেল।

পিসীমা নারেবকে বলিলেন, একবার দুধুজ্ঞ-ভায়েদের ওখানে যান
বেশি, খাজনা ওরা আপোনে দেবে কি না ভিজ্ঞাশা করে আসুন। আর
গবকের যদি পুজো শেষ না হয়ে থাকে, তবে ধীরে-স্নেহেই করতে বলুন,
তাড়াতাড়ি নেই।

নারেব চলিয়া গেলেন।

রামবাবু হাসিয়া বলিলেন, নাস্তি কাল কি বলেছে জানেন ? বজ্র পান
খায় নাস্তি, তাই মা বললেন, জানিস, শিবনাথের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে,
তার পিসীমাকে তো জানিস, দেশের লোকে ভয় করে, সে তোকে পান

বাঁওয়াবে এমনই করে ? নাস্তির বেটী ভাবি ছুঁই তো, সে বললে, না, মেবে না ! না দিলেই হল আর কি !

শিসীমা হাসিয়া বলিলেন, মিলবে ভাল তা হলে, যেমন শিবু, তেমনই নাস্তি !

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মৃদুস্বরে বলিলেন, আমার কিছু একটি শর্ত আছে ঠাকুরঝি । বিয়ের পর বউ কিছু আমার এখানে থাকবে ।

বাহির হইয়া আসিয়া তিনি জলখাবার লইয়া রামকিরণবাবুর সম্মুখে নামাইয়া দিলেন ।

রামকিরণবাবু বলিলেন, নাস্তির মা নেই । আপনাদের শুধু শাকুড়ী হিসেবেই পাবে না, মাও হবেন আপনারা । আপনাদের কাছেই থাকবে সে ।

জল-খাওয়া শেষ করিয়া রামবাবু বলিলেন, তা হলে গণককে একবার— শিসীমা বলিলেন, তুমি কুটীটা রেখে যাও তাই, আমি দেখিয়ে দ্বাখব ।

রামবাবু হাসিয়া কোটীটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন, আগে থেকেই যদি গণককে টাকা খাইয়ে থাকি ঠাকরুন-মিদি ?

শিসীমা বলিলেন, তবে সে ভবিষ্যৎ, আর এই দুই বিধবায় মন্দ অদৃষ্টের কল । তা ছাড়া আর কি বলব !

রামবাবু চলিয়া গেলেন ।

শিসীমা নিত্যকালী-স্থিকে ডাকিয়া বাসনের হিসাব লইতে বসিলেন । নিত্য বলিল, বাগড়াই বাটিটা শুধু পাওয়া যায় নি, সেটা লকালবেলাই দাদাবাবু নিয়ে গিয়েছেন সেই হেঁড়োলের বাচ্চাকে ছব পাওয়াতে ।

শিসীমা বলিলেন, বউ, শিবু তো জল খেতে এল না ! নিত্য,মেবে আর তো শিবুকে । মতির মা কোথায় গেল ? আমার তেল-গামছা নিয়ে আর ।

নিত্য বাটিটা হাতে করিয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল, পড়া সেবে দাদাবাবু সেই হেঁড়োলের বাচ্চা কিরিয়ে দিতে গিয়েছেন ।

শিসীমা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, একা ?

না, নতুনও সঙ্গে গিয়েছে । নায়েববাবু ব্যয়ণ করেছিলেন, তা শোনেন

নি, বলেছেন, মায়ের হুকুম এটাকে নিজে ছেড়ে দিয়ে এসে তবে জল খাব।
নায়ের পাইক দিতে চেয়েছিলেন, তাকে টিল ধরে ভাড়িয়ে দিয়েছেন।

পিসীমা ব্রাহ্মজ্ঞানাকে বলিলেন, কি যে তোমার শিক্ষার ধারা বউ,
তুমিই বোকাতাই।

শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, দিনের বেলা, শব্দ শুনে আছে,
ভয় কি ?

পিসীমা বলিলেন, বাব-ভালুকের ভয়ের কথা বলছি না ভাই, শাক্ত
জমিদারের ঘরের ছেলেকে তুমি মালা জপাতে চাও নাকি ? থাকতাই বা
হেঁড়োলের বাচ্চাটা ! মাদার আমার জানোয়ার ছিল কত

অপরাহ্নে বাড়ির সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া গণক বসিয়া কেষ্ট বিচার
করিল। হৃদয়বাবু পুলিশ সাহেবের নাতনীর কোম্পিও ভাল, কিন্তু অবশেষে
অয় হইল ওই নাস্তির। নাস্তির অবৈধব্য যোগ আছে। আঠারো হইতে
বিশ বৎসরের মধ্যে শিবনাথের মুত্যাভুলা ঝাঁড়। নাস্তির সহিতই বিবাহ
হিস হইয়া গেল।

আগতি তুলিলেন শিবুর গৃহশিক্ষক। ছুটির শেষে তিনি আসিয়া
বিবাহের কথা শুনিয়া জু কুঁচকাইয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তারপর
আপনার দাড়িতে বার করে ক হাত বুলাইয়া 'না'-এর ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে
নাড়িতে বলিলেন, নো, আই ওন্ট অ্যালাও ইট। চোদ্দ বছরের ছেলের
বিবাহ ! আবিসার্ড।

শিবুকে তিনি আদেশ করিলেন, ডোন্ট ব্যারি।

পিসীমা বিব্রত হইয়া মাস্টারকে ডাকিয়া বলিলেন, ই্যা বাবা মতন,
বিবাহে আগতি করেছ তুমি ? শিবু একেবারে বেঁকে বসেছে।

মাস্টারের নাম রামরতনবাবু, লোকে অন্তরালে তাঁহাকে পাগল বলিয়া
ধাকে ; এককালে পঠদশার তাঁহার মাথা নাকি লতা-লতাই ধারাপ
হইয়াছিল। মাস্টার যেন কত দোপনীর কথা বলিতেছেন, এমনই ভঙ্গীতে

বলিলেন, দেখুন, একটা ছড়া বলি, আমরা হলাম কুস্তকার জাতি, আমাদের আভের ছড়া। কুস্তকারে বুয়াকার—বুয়াকারে মেথাকার—মেথাকারে জলাকার, বুয়ালেন? কুস্তকার হাঁড়ি পোড়ালে আর জল হল। কেন? না, হাঁড়ি পোড়ালে হল ঘোঁরা, ঘোঁরা থেকে মেঘ, মেঘ থেকে জল। আজ শিবুর বিয়ে দেবেন, বিয়ে দিলেই বউ আসবে, বউ এলেই শিবু পড়বে না ভাল করে; বাস, তা হলেই সব মাটি। বাল্যবিবাহ অবশ্য আমি ভালই বলি, কিন্তু এত বাল্যকালে নয়।

পিসীমা বলিলেন, অল্পবয়সে শিবুর কাঁড়া আছে মাস্টার, তা ছাড়া আমাদের ডাগ্য তো দেখছ। তাই একটা ভাগ্যমানী মেয়ের ডাগ্যের সঙ্গে শিবুকে আমি জড়িয়ে দিতে চাই।

মাস্টার নম্রীর হইয়া উঠিলেন, বার করে ক দাড়িতে হাত ব্লাইয়া বলিলেন, জামেন পিসীমা, ও আমি অনেক দেখেছি, ওতে আমি বিশ্বাস করি না। আমার একটাই ছেলে হয়েছিল, সেটা যান্না গেছে। বড় মেয়েটা বিয়ের পরেই বিধবা হয়েছে। অথচ কোষ্ঠিতে তার কিছুই লেখা ছিল না। ডাগ্যের নাম হল অরুঠ, ও কি অত কবে ঘরা বার, না, দ্বাশিচক্রে মধো দিয়ে দেখা বার?

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি এই মাহুটকে বিশেষ সন্মান করিয়া চলেন। এই উদার লোকটি অন্তরে অন্তরে শিবু এবং শিবুর জন্ত সমগ্র পরিবারটির প্রতি যে অকৃত্রিম শুভেচ্ছা গোষণ করিয়া থাকেন, সেই শুভেচ্ছার বলেই তিনি এ সংসারে অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পর পিসীমা বলিলেন, কিন্তু কথা দিয়ে কৈলেছি মাস্টার, এখন কি আর অমত করা ভাল?

মাস্টার বলিলেন, বেশ তো, কথা পাকা হয়ে থাক, তারপর বিয়ে হবে পাচ বছর পরে। শিবুকে আমি বড়মাহু গড়ে তুলব পিসীমা।

মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে আসিতেই রতন-পাটিকা বলিল, শুধুন মাস্টার মশায়। রতন তাহার অপেক্ষাতেই দাঁড়াইয়া ছিল।

রতন বলিল, মামীমা—শিবুর মা বললেন, বিয়েতে অমত করবেন না।
 পিসীমা বড় আঘাত পাবেন। আর বললেন, বিয়ে হয়ে শিক্ষার পথে বাধা
 হয় তা ঠিক, কিন্তু বিয়ে হয়েও মানুষ শিক্ষিত হয়, বড় হয়। একটু কঠিন
 হয়, কিন্তু কঠিনকে ভয় করতে গেলে কি চলে?

মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন, হঁ, মায়ের কথা ঠিক বলেই
 মনে হচ্ছে। হঁ তা বটে মা! যখন বলেছেন—। মাস্টার আবার
 ফিরিলেন, পিসীমা!

পিসীমা বিরক্ত হইয়াই বলিয়া ছিলেন। তিনি উত্তরে মাস্টারের দিকে
 ফিরিয়া চাহিলেন মাত্র। মাস্টার বলিলেন, না, হয়ে যাক বিয়ে, যখন
 কথা দেওয়া হয়েছে আর আপনি ইচ্ছে করেছেন, হয়ে যাক; তারপর দেখা
 যাবে। কিন্তু একশো টাকার বই কিনে দিতে হবে বিয়ের পরে থেকে।

পিসীমা হাসিয়া কেলিলেন, বলিলেন, তোমাকে কিন্তু আমি বিয়েতে
 বরের মাস্টারের উপরূক্ত নাজে সাজিয়ে পাঠাব। পরম কোট, শাল, এই
 সব পায়ে দিতে হবে। চটের সেই অলেক্টার কিন্তু গায়ে দিতে পাবে না।

মাস্টারের সত্য-সত্যই একটা চটের মত কাপড়ের ওড়ার-কোট আছে।
 মাস্টার বলিলেন, তা তো পরতেই হবে পিসীমা, সে তো হবেই। কিন্তু
 ওই বাইনাচ খেমটা, ওগুলো করতে পাবেন না। খুব করে পরিব লোকদের
 খাওয়াতে হবে।

বেশ, তুমি যাতে অমত করবে, সে হবে না।—পিসীমা প্রসন্ন মনেই
 মাস্টারের নির্দেশ মানিয়া লইতে রাজী হইলেন।

মাস্টার আশিয়া পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না:, বিয়েটা করে
 ফেল শিবু। আর্লি ম্যারেজ এক হিসাবে ভাল—শুভ। করে ফেল বিয়ে।

শিবুর জবাব দিবার কিছু ছিল না, কারণ মাস্টারের আদেশ শিরোধার্য
 করিলেও বিবাহের প্রতি তাহার বিষয় তো ছিলই না, বরং অহুয়াপই
 ছিল। এ কথার কোন জবাব না দিয়া শুধু হাতের বইখানা রাখিয়া দিয়া
 আর একখানা বই সে তুলিয়া লইল। রাখিয়া-দেওয়া বইখানা তুলিয়া মাস্টার

দেখিলেন 'মেঘনাদবধ কাব্য'। চোখ তাঁহার বীণ হইয়া উঠিল, বলিলেন,
এ গ্রেট বুক।—বলিয়াই তিনি আরুণ্ডি আরুণ্ড করিলেন—

“সমুখ সমরে গড়ি বীরচূড়ামণি
বীরবাহু চলি সেলা যবে যমপুরে
অকালে ; কহ হে দেবী অমৃতভাষিনী
কোন বীরবরে বরি সেনাপতি পদে
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি
রাঘবাবরি।”

আবার, যখন বড় হবি, যখন মিস্টন পড়বি, দেখবি, তাঁরও ‘গ্যারাদাইল
লস্টে’র প্রথমে এমনই করেই তিনিও জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁরও কবিতার
ছন্দের এমনই স্বর। এই যে অমিত্যাক্ষর ছন্দ, এ মাইকেল মিস্টনের কাব্য
থেকেই নিয়ে বাংলার ঢেলেছিলেন। মিস্টন মহাকবি, কিন্তু শেষ বয়স
তাঁর বড় কষ্টে সিয়েছে, অন্ধ হয়েছিলেন। গ্রেট মেনদের লাইক একথানা
পড়ে কেন, বুঝলি ? তুই রবীন্দ্রনাথের বই কি কি পড়েছিল ? ‘কথা ও
কাহিনী’ থানা পড়েছিল ?

সোৎসাহে খাড়া নাড়িয়া শিবু বলিল, ওটা পড়েছি সত্য। কিন্তু পণ্ডিত
মশায় যে বড় নিম্নে করেন রবীন্দ্রনাথের।

উত্তরে খুব গোপনীয় সংবাদের মত মাস্টার ছাত্রের কানে কানে
কহিলেন, রবীন্দ্রনাথ ইজ এ গ্রেট পোয়েট। য—ত বড় কবি। অ্যাও
তোদের পণ্ডিত মশায় নোন্স মাথিং।

আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, শান্তিনিকেতন তো আপনাদের বাড়ির
খুব কাছে ?

রাজার মত, দেবতার মত রূপ, কতবার দেখেছি। জানিস শিবু, যখন
মন ঝাড়াপ হয়, চলে যাই শান্তিনিকেতনে।—মাস্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠিলেন।

আপনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন ? বক্তৃতা শুনেছেন ?

একটা ভলক্যানো—আগ্নেয়গিরি, বুঝি? এই তো সেদিন ষোলপুর এসেছিলেন, তোর যে অল্প হলে গেল, নইলে নিয়ে যেতাম।

এবার আমার শাস্তিনিকেতন নিয়ে যেতে হবে না।

যাবি তুই আমাদের বাড়ি শিবু? কল্যাণী-পূজার সময় চৈত্র-সংক্রান্তিতে যদি যাস, এত মাংস খাওয়াব তোকে, তোর পেট কেটে যাবে। জানিস, আমরা হলাম বৈষ্ণবমত-উপাসক, আমাদের তো কেটে মাংস খাওয়াতে নেই। কিন্তু ওই পূজার সময় চার-পাঁচ শো বলিদান হয়, তখন মাংসের অভাব হয় না। শাস্তিনিকেতন দেখবি, আমাদের বাড়ি দেখবি। অবিশিষ্ট আমাদের বাড়ি ভাল নয়, গরিব লোকের বাড়ি তো। কিন্তু এককালে আমরা গরিব ছিলাম না, ব্যবসাতে সব লোকসান হয়ে গেল। দু' মাসে আলো নিবিয়ে দিলে যেমন হয়—মলিনোদগগতজলমতিতরঙ্গ, বুঝি?

শিবু বলিল, আমি এবার ঠিক যাব কিন্তু, তখন গরম বললে শুনব না। আগনিও শিসীয়ার কথায় লাগে যেবেন, তা হবে না।

মাস্টার বলিলেন, তুই একটা ইডিয়েট। কোন্ আগার কথা মানতে হয়, কোন্ আগার মানতে হয় না, জেদ ধরতে হয় খুব করে, সেটা ঠিক বুঝতে পারিস না।

ঘড়িটা পাশের হল-ঘরে চং চং করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার চকিত হইয়া বলিলেন, এঃ নটা বেজে গেল!

অঙ্ক কষা হল না যে লাভ!—শিবুও চকিত হইয়া উঠিল।

গাড়ী ও গামছা পাড়িয়া মাস্টার বলিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলা কেবল অঙ্ক, কেবল অঙ্ক। সতীশ, সতীশ, শেল নিয়ে আস। বেশি করে আনবি, বলবি, মহিষাহুয়ের মত দেহ, সেই উপযুক্ত দাও।

মাস্টার জ্ঞান করিতে যাইবেন দেড় মাইল দূরবর্তী স্বয়নার। কিরিবার সময় প্রকাণ্ড একটি গাড়ী ভরিয়া জল আনিবেন, সেই জল ছাড়া অঙ্ক জল তিনি পান করেন না। জ্বলেও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলে ওই কলাধার।

শিবু বাড়িতে আসিতেই গিসীমা বলিলেন, মাস্টার কি বললেন ?
বললেন, মা-গিসীমার অবাধ্য হতে ?

শিবু কোন উত্তর দিল না, প্রলম্বতা বে বিবাহের, এটুকু বুঝিতে তাহার
বিলম্ব হয় নাই। বিবাহের করবার আনন্দ এবং লজ্জা ক্রমশই তাহার
মনটাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া কেলিতেছে। বিবাহের কথা মনে হইলেই
তাহার পুণ্ডিত মালতী-লতাটার কথা মনে আসিয়া উঠে। তাহার বিবাহের
শ্রীতি-উপহারে সে পড়িয়াছিল—“সোনার স্বপ্ন বিবাহ-বাসনা”, সেই
কথাটাই তাহার মনে মনে গুঞ্জন করিয়া উঠে।

স্কুলে আসিয়া বাইসিক্লথান বায়ান্কার রেলিঙে চেন দিয়া বাধিয়া ক্লাসে
চুকিয়া দেখিল, বেঞ্চের উপর যাত্র দুইটি ছেলের বই রাখিয়াছে, বাহাদের
বই তাহারও কেহ নাই, বোধহয় বাহিরে গিয়াছে। শিবু জানালার
দাড়াইয়া বোর্ডিঙ-প্রান্তের দিকে চাহিল, ছেলের কতক খাওয়া হইয়া
গিয়াছে, কতক এখনও খাইতেছে।

সহসা তাহার চোখে পড়িল, বাহাকে সে খুঁজিতেছে, সে কুমার ধারে
দাড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছে। শিবুরই সমবয়সী
ছন্দর ছেলেটি। ছেলেটি কমলেশ, শিবুর ভাবী বধু নাথির বড় ভাই।
মাতৃহীন সংসার তাহাদের ভালবদ্ধ। মাতৃ ও অপর ছোট ভাইগুলি
তাহাদের মাতারহীন নিকট থাকে, কমলেশ থাকে, বোর্ডিঙে। এই
বড়দিনের বন্ধে সে কলিকাতার গিয়াছিল, বোধ হয় সকালের ট্রেনেই
আসিয়াছে।

কমলেশ জানালার ধারে আসিয়া বলিল, ত্রাহার-ইন-ল মানে কি ?

হাসিয়া শিবু বলিল, তোমার মনের বইয়ে কি লেখে জানি না, আমার
বইয়ে লেখা আছে, ভালব্যা পরে আ-কার লয়ে আ-কার।

কমলেশ বলিল, খ্যাত ইউ। তারপর অনেক কথা আছে তোমার
সঙ্গে।

শিবু বলিল, ছুটির পর, কেমন ?

আমি আজ আর ক্রাসে যাব না। সমস্ত রাত বেগে ট্রেনে এসেছি।
এসো না আমার ঘরে।

নাঃ, বাঁদর ছেলেয়া সব ঠাট্টা করবে।

তিনটে পিচকিরি এনেছি কারার-ত্রিগেডের কক্ষে, আর বালতি জল
ধরে, আর অনেক দূর যায়।

সত্যি? -শিবু ভরনই ক্রাস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের
পল্লীসেবা-সমিতিতে একটা কারার-ত্রিগেড আছে; বালতি, কক্ষে, মই,
এই লইয়া কোথাও আগুন লাগিলেই তাহারা সব ছুটিয়া যায়। কারার-
ত্রিগেডের ক্যাপ্টেন ওই কমলেশ।

সন্ধ্যার পড়িতে বলিয়া শিবু লক্ষ্য করিল, তাহাদের খামার-বাড়িতে
ক্রমাসতই গাড়ি আসিয়া ঢুকিতেছে; লোকজনও অনেক জমায়েত হইয়াছে
বলিয়া বোধ হইল। মাস্টার ইকোরেশন বুঝাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার
চোখে পড়িল, শিবু কিছুই শুনিতেছে না। তিনি পর্জন করিয়া উঠিলেন, ইউ
কলো নাই কিয়ার। ওদিকে কি দেখিল?

শিবু বলিল, এত গাড়ি কেন সার, ওখানে?

মাস্টার উঠিয়া সে দিকের কান্দালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, নাট
কলো বি।

তারপর অন্ধ কবা চলিতে লাগিল। অন্ধ কবা শেব হইলে তিনি
বলিলেন, তাই তো রে, অনেক লোক বেচুশিচুপি গোলমাল করছে।
ডাকাত পড়ল নাকি?

শিবু হাসিয়া কেলিল, না সার, কেউ সিং ঘরেছে, মহলের কজন পাইক
রয়েছে।

উহ, যদি তারা এসেই ওদের মুখে কাপড় দিয়ে বেধে কলে থাকে?
খুব চুপিচুপি আর আদায় সঙ্গে। দাঁড়া, একরাছা লাঠি নিই।

কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না, ঘর হইতে বাহির হইবার মুখেই
দেখিলেন, বারান্দায় কেউ সিং ও কয়েকজন পাইক নারেনের নিকট

দাড়াইয়া তাঁহার উপদেশ অনুবর্তিত হইল, খুব সন্ধ্যালেই গাড়ি নিয়ে গিয়ে হাজির হইল। রাতে কেন যাবে? তা হলে বলবে, চুরি করে গাছ নিয়ে গেল। মোট কথা, গাড়িতে বোকাই করবে ওরা বাবার আগেই। বাস, তারপর আটক করে, তখন তোমরা আছ, তোমাদের লাঠি আছে।

শিবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, তাহার মন কেমন খুঁতখুঁত করিতেছিল, সে বলিল, তবু সিং মহাশয়, ওরা বলবে, ঠিকিরে নিয়ে গেল।

সিং মহাশয় বলিলেন, সব জায়গায় কি বলে কাজ হয়? বলের চেয়ে বুদ্ধিতে কাজ হয় বেশি। বুদ্ধিমান বলং ভয়, না কি মাস্টার মহাশয়?

মাস্টার বলিলেন, ইয়েস। এই হল মডার্নিজম। তারপর বার বার ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, শিসীয়া ইজ গ্রেট। অমূল্য বুদ্ধি! কাম শিবু, রানী ভবানীর গল্প বলব, আর। বাংলা দেশের জমিদারের বাড়ির বড়। তিনি কি বলেছিলেন জানিস, পলাশীর যুদ্ধের বড়বড়ের সময়?—খাল কেটে কুটির এনো না। ক্রোকোডাইল—এ ডেক্সারাল রেন্টাইল।

পরদিন সন্ধ্যালেই কাঠ-বোকাই গাড়ির পর গাড়ি আসিয়া লাভআনির বাড়ীজ্ঞে-বাবুদের খামারে চুকিয়া পড়িল, সিহনে সিহনে কেউ সিং ও পাইকের দল। নিবিয়া কাজ সমাধা হইয়া গিয়াছে, কেব বাধা দিতেও যায় নাই। একজন আসিয়া দেখিয়া সেই যে 'সংবাদ' দিতে গেল, আর ফিরিল না।

সতীশ নারায়ণের সম্মুখে একখানা টিপ কেলিয়া ছিল, গাড়োয়ান ও পাইকদের বকশিশ।

গাঁচ

বাঁড়ুজ্জেরা ক্ষুদ্র জমিদার ; সাত আনার শিবনাথের আর হাজার চারেক টাকা। তবে পাকা বন্দোবস্ত অনেক আছে ; পালকি-বহনের বেহারা চাকরান জমি ভোগ করে, মহলে পাইকদের কসি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্যও চারজন পাইকের কায়েমী বন্দোবস্ত ; নাপিত, বৃত্তিভোগী পুরোহিত, দেবস্তরের পুঙ্ক, এমন কি গয়া ত্রীক্ষেত্র কানী প্রভৃতি তীর্থস্থানের পাওয়া পর্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল বোগাইবার ভারও একজনকে দেওয়া আছে, চাকরানভোগী বাস্তবককে নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় 'টেকরা' বাজাইতে হয়, সেজন্য মালিককে চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই।

যাক, জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও শিবনাথের বিবাহটা হইল বিপুল সমারোহে। শিবনাথের বাপের বিবাহের কর্ণ বাহির করিয়া পিসীমা কর্ণ করিতে বলিলেন।

নারের বলিয়াছিলেন, অভয় দেন তো একটা কথা বলি মা।

পিসীমা বলিলেন, থরচের কথা বলবেন আপনি ?

হ্যাঁ মা, সে আমল আর এ আমল, তার ওপর এই বাজার, জিনিসপত্র অধিসূচ্য, আদায়পত্রের এই অবস্থা, হয়তো ঝগ করিতে—

নারের কোন সার না পাইয়া কথা অর্ধ-সমাপ্ত রাখিয়াই নীরব হইয়া গেলেন। শিবনাথের মাও পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি ঠিক কথা বলেছেন সিং মশায়, বাক্সের কারখানা, কি খেনটা-নাচ, এই রকম কতগুলো থরচা, সে অপব্যয়।

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোমস্তা প্রভৃতি যুগুঞ্জে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, সে ঠিক বউমা, শুভলো অপব্যয় বইকি।

শিসীমা বলিলেন, মতিব মা, আমার তেল-গামছা বেব কর তো, বেলা অনেক হয়ে গেল।

নারেব বলিলেন, তা হলে কর্ণ-টর্প কি রকম কি হবে ?

শিসীমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তোমরা ঠিক কর সব। কই বে মতিব মা, কোথায় গেলি ? অ মতিব মা ! হারামজাদী গেল কোথায় ? কে ? কারা ওখানে দাঁড়িয়ে ?

কেউ সিং আসিয়া বলিল, আছে ২১২ বছরের মুচী আর বাগদী প্রজারা।

কি, বলে কি সব ?

প্রাণকৃষ্ণ বাটুরন ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া ঝোড়হাতে বলিল, আজ্ঞে মা, আমরা বাবুর বিয়ের বাজনার ব্যয়না নিতে এসেছি। বাগদীরা এসেছে হারবেশের জন্তে।

শিসীমা তাহাদের কোন কথা কহিলেন না, ডাকিলেন নিত্যকে, নিত্য, মেথ্ তো, মতিব মা গেল কোথায় ?

প্রাণকৃষ্ণ বলিল, আমাদের রোশনচৌকি আর ঢোলের বাজনা আর কেউ নেয় না, কিন্তু আমাদের বাবুর বিয়েতে আমরা বেন বাব না পড়ি।

কৃষ্ণবর্ণ বিশালকার প্রৌঢ় রামজিয়া, ঝোড়হাতে পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে শুধু বলিল, আমরাও মা, আমরা ব্রাহ্মবেশে।

মতিব মা এককণ্ঠে তেল-গামছা আনিয়া লম্বুবে দাঁড়াইল।

শিসীমা বলিলেন, তোকে জবাব দিলার আদি মতিব মা। তোর কাজে বড় অবহেলা হয়েছে।

তাহার হাত হইতে গামছাটা টানিয়া কাঁধে কেলিয়া তিনি কক্ষই দ্বার করিতে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর আর কর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। নারেব সোমন্তা উঠিয়া গেল, শিবনাথের মা শুধু একটু হাসিলেন। প্রজারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের

তিনি বলিলেন, তোমাদের বাহন হবে বইকি বাবা, তোমাদের বাবুর
বিয়েতে কি তোমাদের বাস দেওয়া যায়?

তাহারা কৃতার্থ হইয়া প্রণাম করিল, অপ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল।

মা বলিলেন, রতন, এদের সব কলখাবার দাও তো।

কেষ্ঠ সিং বলিল, আর সব, উঠোনে সারি দিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়া।

অবশেষে শৈলজা-ঠাকুরানীর কর্ণমতই আয়োজন, অহুষ্ঠান, সমারোহ
করিয়াই বিবাহ হইল। রায়েবেশে, চুল্লীর বাজনা, ব্যাণ্ড, ব্যাপপাইপ, নাচ,
তরঙ্গা, আলো, চতুর্দোল, শোভাযাত্রা কিছুই বাদ পড়িল না। ব্রাহ্মণ শূদ্র
ইতর-জাতি সকলেরই নিয়ন্ত্রণ হইল। আয়োজন-অহুষ্ঠানে কিছু ঋণ করা
ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এস্টেটের আয়ের অর্ধেক টাকাতত্ত্ব এ
কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কৌশলপরায়ণা এই অমিয়ারকতা এমন করিয়া
ব্যবস্থা করিলেন যে, নারের গোমতা পর্যন্ত বিস্তৃত না হইয়া পারিল না।
উদ্ভোগের প্রারম্ভেই এস্টেটের উকিলদ্বিগকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া যে সব
মকদ্দমা চলিতেছিল, তাহারই অগ্রিম কিছু কিছু টাকা নইয়া বারো শত
টাকার সংস্থান করিলেন।

নারেবকে বলিলেন, এ টাকার সঙ্গে আপনাদের সবুজ কি? এ তো
বকেয়া পাওনা টাকা, এ হল এস্টেটের মজুত তহবিল; মামলা-খরচের টাকা
আমি নিলাম না, সে তো আপনার মজুতই রইল উকিলের কাছে।

হাজির টাকা ঋণ করিতে হইল।

পাককর্ণের দিন শিবনাথকে ও নববধূকে তিনি কাছারি-ঘরের বারান্দার
বসাইয়া দিয়া মহলের সমস্ত প্রেকাকে বউ দেখাইলেন। পাশে নিজে
দাঁড়াইয়া রহিলেন, ওপাশে নারেব ও বাবতীর গোমতা হাজির ছিল। বধুর
পিছনে নিত্য-রি দাঁড়াইয়া ছিল। প্রকাণ্ড একখানা কাঁসার পরাত বর-বধুর
পায়ের নিকট একটা তেপায়ার উপর বস্কিত ছিল, দেখিতে দেখিতে টাকার
সেটা ভরিয়া গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ প্রকাটি চলিয়া গেল। তখন
নয় বৎসরের নববধূটি চেরাবের হাতলের উপর খুন্সাইয়া চলিয়া পড়িয়াছে।

পিসীমা বলিলেন, পরাড তোমো কেই সিং ।

বাড়ির মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গনিয়া থাক থাক করিয়া সাজাইয়া তুলিলেন । গণনা করিয়া দেখা গেল, সাত শত উনশত্ৰিশ টাকা উঠিয়াছে ।

আত্মীয়-কুটুম্বেরা কলরব করিতেছিল । একজন প্রোটা বলিলেন, ওগো পিসীমা, তোমরা এবার হিসেব-নিকেশ শেষ করো বাপু । ফুলশয্যো আর কখন হবে ? বউ তো তোমার খুমিয়ে কাটার মত পড়ে আছে ।

পিসীমা বলিলেন, একটু দাঁড়াও না । সিং মশায়, আরয়ন-চেস্টে খুলুন ।

লক্ষীর ঘরের মধ্যে সে-আমলের সিদ্ধুকের ধরনের ভারী আরয়ন-চেস্টে, নায়েব ও অপর সোমস্তা দুইজন মিলিয়া ডালাটা টানিয়া তুলিল । পিসীমা বলিলেন, এই সিদ্ধুক দালা আমার একা এক টানে টেনে তুলতেন ।

সিদ্ধুকে ডালা-চাবি বন্ধ করিয়া পিসীমা সোরগোল বাধাইয়া তুলিলেন, রাজনা বন্ধ কেন ? কেই সিং, রোশনচৌকি বাজাতে বলো । কই গো, বউমার সখ কোথায় গেলে ?

দেখিতে দেখিতে রোশনচৌকির বাজনা বাজিয়া উঠিল ।

পিসীমা বলিলেন, নায়েববাবু, সন্দেশের ঘরের ভাঁড়ারীকে বসুল, লুটি মিটি ফুলশয্যোর ঘরে পাঠিয়ে দিক, মেয়েরা থাকে সব । পাচখুশীর বউমা, তোমার ওপর ভার হইল, যারা না থাকেন, তাঁদের ছাড়া মিঙ তুরি ।

বহির্ঘাট্রে বোটা ভারী গলায় শব্দ হইল, তারা তারা, মা হামার আনন্দময়ী !

কে ? রামজীদাদা ?

হাঁ হামার দিদি । আনন্দময়ী আজ হারাকে আনন্দ দিলেন দিদি । হামার পিবু বাবা আজ গৃহী হইল রে । আমি বে মারীকে আশীর্বাদীমালা আনিয়াছি ভাই ।

তিনি বজ্রাকল হুত করিয়া বাহির করিলেন ছইপাহি সবয়রচিত বনমল্লিকার দালা । সমস্ত প্রাণপটী গন্ধে ভরিয়া গেল ।

বাও দালা, ওগরে বাও তুরি, আশীর্বাদ করে এসো ।

সন্ধ্যা সী শুধু মালা ছইয়াছিই দিলেন না, দুইটি টাকা বধূ হাতে দিয়া বলিলেন, ভাগ্যামানী লছমী হবন হামার মাসী।—বলিয়া টাকা দেওয়ার ভক্ত কেহ কোন অভিযোগ করিবার পূর্বেই তিনি একটু ক্ষতই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ফুলশয্যার উৎসব আরম্ভ হইল।

পাচখুপীর বউ পিসীমাকে ডাকিল, একবার তুমি এসো পিসীমা, দেখে যাও।

পিসীমা উত্তর দিলেন না, মুক্ত অন্ধনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি পাড়াইয়া ছিলেন। রতন আসিয়া বলিল, একবার চলুন পিসীমা, মজা দেখবেন চলুন। বউ কিছুতেই উঠছিল না, শিবনাথ কষে কান মলে দিয়েছে।

সে হাসিয়া উৎসবরাস্তা বাড়িখানাকে মুগরিত করিয়া তুলিল। পিসীমা বলিলেন, বউ কোথায়?

রতন বলিল, গুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধ হয়—। সে চুপ করিয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন, কান্দছে? আদও কি বলিতে গিয়া তিনি বলিতে পারিলেন না, পর-দুহুতেই ক্ষতগমে উপরে গিয়া শরনঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

শিবনাথ তখন ঘরের মধ্যে দ্রাতৃবধূয়ের অমুরোধমাত্রেই সোৎসাহে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আবার কিছুক্ষণ পরে পিসীমার দরজা খোলার শব্দ হইল। পিসীমা রাস্তা রক্তধরে ডাকিলেন, কে আছ নীচে?

কে উত্তর দিল, আজ্ঞে, আমি মা—প্রীতি, বেলেড়া ঘোড়ার সোমতা। হকুম হইল, কেট সিংকে বলে যাও ফুলশয্যার ঘরের দোরে পাহারা থাকতে।

মা উপহার দিয়াছেন—বধূকে একখানি বাসায়ণ ও শিবুকে একটি রূপা-বাঁধানো কলম।

বিবাহ নির্বিঘ্নে শেষ হইয়া গেল।

পূর্বের কথামত সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহসময় শেষ করিয়া বধূকে কাছে রাখা হইয়াছে। নাস্তির কষ্টের কোন কারণ নাই। স্বগুরুবাড়ির জানালা খুলিয়া বাণের বাড়ির জানালার মাসুম চেনা যায়, কথা কওয়াও চলে। সকালে একবার, বিকালে একবার সেখানে বাণের ছুটি তো দেওয়াই আছে। তাহার উপর সুযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইয়া গিয়া দিমিমা'কে দেখিয়া আসে। তাহার উপর কাকের ভারও পড়িয়াছে—পান সাজা, পূজার হুল খাচ্চা এবং শিবনাথের জামা-কাপড় ওছাইয়া রাখার ভার শিসীমা তাহাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু না শিবনাথের জামা-কাপড় রাখিবার ভারটি নইতে দেন নাই, তাহার পরিবর্তে সন্ধ্যার শিসীমার পারে ডেল দিবার কাজ দিয়াছেন। রাজে বউ শোর মায়ের কাছে।

কানুন মাল। গোমস্তার সঙ্গে গোঁষ-কিতির আদায়ের হিসাব দিতে আসিয়াছে। মোজা বেলেড়ার গোমস্তার ইরসাল অর্থাৎ সন্দের পাঠানো টাকার পরিমাণ খুব কম হওয়ার শিসীমা আহবেশ করিলেন, আমার না হয়ে থাকে, ভূমি নিকে দিবে পূরণ করে লাও ; তারপর আদায় করে নেবে।

জোড়হাত করিয়া গোমস্তা শ্রীপতি দে বলিল, পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী আমি, মহলের টাকা কি আমার ঘরে আছে মা ?

শিসীমা প্রশ্ন করিলেন, সবকারের ঘরে কম দিবে কি শিবনাথ মাল পাবে ? তার জমিদারি থাকবে কি করে ?

নারেবও পাড়াইয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, রাজার রাজস্বটা তো দিতে হবে বাপু, জমিদারের সুদাকা না হয় বলতে পার, দিতে পারলাম না।

গোমস্তা বলিল, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে-মা। আপনারদের সহ না করে উপায় কি ? একবার এবার বড় ছরষা।

শিসীমা বলিলেন, সে শুনে নাবালাকের এস্টেট চলেবে না শ্রীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে টাকা আমার আদার চাইই। আদার না হলে তোমাকে ছাওনোট লিখে দিতে হবে।—বলিয়া শিসীমা মানে বাহির হইয়া গেলেন। কথাগুলি অন্দরের মধ্যেই হইতেছিল। নায়েব ও শ্রীপতি চলিয়া যাইতে-ছিল, শিবনাথের মা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলেন, শ্রীপতি!

শ্রীপতি কিরিয়া সসন্ত্রমে বলিল, মা!

মা নীচে আসিয়া দরদালানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, শোনো তো বাবা, এদিকে একবার। সিং মশায়, আপনিও শুধুন।

নায়েব ও শ্রীপতি উভয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই মা মুহূর্তের প্রশ্ন করিলেন, সত্যিই কি প্রজাদের হুমশা এবার খুব বেশি?

শ্রীপতি জোড়হাত করিয়া বলিল, আমি যিথো কথা বলি মিমা। আপনি তদন্ত করে দেখুন।

মা বলিলেন, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞেস করব বাবা, সত্যি উত্তর দিও। আচ্ছা, শিবুর বিরুদ্ধে প্রজাদের কাছে কৌশল করে টাকা আদার করার কি হুম্মাং হয়েছে বাবা?

শ্রীপতি নীরব হইয়া রহিল।

মা আদার প্রশ্ন করিলেন, নায়েববাবু!

নায়েব বলিলেন, ও কথা বাদ দিন মা, সংসারে দশ বকমের মানুষ আছে, দশ বকম বিশ বকম বলে, ও কথার কান দিতে গেলে কি চলে?

মা বলিলেন, আমি টাকাটা কিরিয়ে দিতে চাই।

শ্রীপতি বলিল, না তা হয় না, সকলেই তো তা বলে না, আর তাতে কি তাদের অপমান করা হবে না? অবশ্য আপনাদের কাছে তাদের আর মান-অপমান কি?

মুহু হাসিয়া মা বলিলেন, না না, ও কথা বোলো না বাবা, আঙুলের ছোট-বড় বাছা চলে না, মানুষেরও তাই, অবস্থার ছোট-বড়তে ছোট-বড় হয় না। দাকগে, আসুন আপনারা।

নারেব বাইভে বাইভে বলিলেন, আমারই হয়েছে মরণ শ্রীপতি, এক মালিক বান উত্তরে তো আর একজন বাবেন নক্ষিণে। ছেলেটা বড় হলে যে বাঁচি।

সে সময় দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া একটা পিতলের পিচকারিতে জ্বাকড়া জ্বাড়াইতেছিল। দোল আসিতেছে, রঙ খেলিতে হইবে। নর বৎসরের নাক্তি পাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, শিবু আছিস ?

ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধুর অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে শুকনুয়ে বলিয়া উঠিল, অঁ্যা !

নাক্তি কিছু অপ্রতিভ বা বিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়া গুঁড়ি মারিয়া খাটের এক কাণে আত্মগোপন করিয়া বসিল। মা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন। শিবু ভয়ে শুকাইয়া গেল।

মা বলিলেন, ভোকে একটা কথা বলব শিবু।

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন, গোমস্তারা বলছিল, এবার নাক্তি বড় দুর্বৎসর, কসল ভাল হয় নি। প্রজারা থাকনা দিতে পারছে না।

শিবু-মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার তা হলে থাকনা নিও মা মা।

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা তো আমাদের নয় ; তা ছাড়া জজলাহেবকে প্রতি বৎসর নাবালকের এস্টেটের হিসেব দিতে হয়, তিনি হয়তো তা মনুয় করবেন না। সে কথা আমি বলি নি বাবা। আমি বলছিলাম যে, এই দুর্বৎসরে প্রজাদের কাছে বিয়ের সময় টাকা আমার করার লোকে খুব দুর্লভ করছে।

মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে শিবুর মুখ কখন চিত্তার গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব ব্যাপার হয়েছে মা।

মা ছেলের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে তাদের

কিরে দিতে হবে শিবু। তোর পিসীমাকে বলে তাঁকে এইটেতে রাজী করাতে হবে।

শিবু বলিল, পিসীমাকে আমি রাজী করাব না। একবেলা না কেনেই পিসীমা ঠিক মত দেবে।

শোন, বিয়ের টাকা কিরে দিতে গেলে প্রজ্ঞাহের অগমান করা হবে। তার চেয়ে সবাই খাজনা থেকে এবার এক টাকা করে মাপ দেওয়ার হুকুমটা তোকে পিসীমার কাছে করিয়ে নিতে হবে। অধিকাংশ লোকই এক টাকা করে দিয়েছে। বলবি, আমার বিয়ের বছর এক টাকা করে মাপ দিলে প্রজ্ঞারা চিরদিন নাম করবে আর আশীর্বাদ করবে।

বেশিও তো কজন দিয়েছে না। পাচ টাকা দিয়েছে যোগী মোড়ল, ধুপী মোল্যান, আরও কে কে, সব লেখা আছে সিং মশায়ের কাছে।

তারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কোথল না করলেও দিত। ভুই ওই এক টাকা মাপের হুকুমটাই করিয়ে নে।

না আর দাড়াইলেন না, হাইবার সময় বলিরা গেলেন, আজই বলিল নি যেম পিসীমাকে। গোমস্তারা সব আজ সন্ধ্যার সময় চলে যাবে, কাল বলবি। নইলে তারা বকুনি ধরে মরবে, পিসীমা ভাববে, ওরাই সব তোকে ধরে পড়েছে।

হা চলিরা গেলেন। বউও সঙ্গে সঙ্গে মাথার একরাশ ঝুল দাখিরা ঙটিঙটি বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে শিবুর গিঠে গুর করিরা একটা কিল মারিরা বাহির হইয়া পলাইল।

পরদিন বেলা তখন নয়টা হইবে। বউ উপরে পুতুল খেলিতে খেলিতে অঝোর-ঝরে কানিতে কানিতে নামিরা আসিল। শিবনাথ তাহার বড় চীনাখাটির পুতুলটা ভাঙিরা দিয়াছে।

পিসীমা ডাকিলেন, শিবনাথ!

তখন শিবনাথ বুকের ভিত্তর প্রস্তুত হইয়াই ছুৰছুৰ করিরা নামিরা আসিতে-ছিল, সে সিঁড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিশিষ্ট পুতুল কেন খেলবে ও?

রোবল্ডর বধু অশ্রুত ডুবড়ির মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব করব।
আমি বিলিভী বেশব, ভাতে ওর কি ?

শিবনাথ গভীরভাবে আবেশ করিল, নিত্য, ওপর থেকে আমার লক
বেতগাছাটা আন তো।

বধুটি অকস্মাৎ পাগলের মত কিংবাহির করিয়া অতি বিকৃতভাবে
শিবনাথকে ডেড়াইয়া উঠিল, অঁয়াই, অঁয়াই, অঁয়াই।

পিসীমা দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। মাও হাসিতেছিলেন, কিন্তু
এবার তিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বউমা! যাও, ঘরের মধ্যে
যাও।

পিসীমা বলিলেন, নিত্য, নায়েববাবুকে বলে আর অনন্ত বৈরাগীর কাছে
লোক পাঠিয়ে দিতে, সে যেন তার দোকানে বা পুতুল আছে নিয়ে আসে,
বউমার বেটা পছন্দ হবে বেছে নেবে।

শিবনাথ বলিল, বিলিভী বলে অনন্তকে আমি বাড়ি চুকতে দোষ না।

ঘরের মধ্যে হইতে বউ বলিয়া উঠিল, না দেবে না, একা ওর বাড়ি কিনা।

মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বউমা, তোমার চুপ করে
থাকতে হয়।

উত্তর দিতে না পারিয়া বউ শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ছোট
একটি ভেংচি কাটিয়া দিল।

শিবনাথ বলিল, ওই দেখ, আবার আমার ভেংচি কাটেছে, আমি বেত
দিয়ে ওর পিঠের চামড়া তুলে দোষ।

মা বলিলেন, শিবু মেয়েমানুষের পারে হাত তো তুলতেই নেই, যুখে
'মায়ব' বলাও দোষের কথা। ও কথা আর বোলো না।

সতীশ চাকর আসিয়া দাঁড়াইল। সতীশের একটা অসুস্থ স্বভাব,
বাড়িতে কলরব বা কোন উদ্বেগনার আভাস পাইলে সে চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া থাকে। তাহা ভ্রমিত হইয়া শাস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোনও কথা
সে বলে না, তা সে বস্তুতঃ প্রয়োজনীয় বিষয়ই হউক না কেন। সে

বলে, মিহিমিহি চেষ্টা করে কি করব? গোলমালে কি কথা শোনা যায়? তাহার এই বাক্যসংঘের কলও একটা হইয়াছে, সে আসিয়া দাঁড়াইলে সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, বাড়ির লোকেই প্রমত্তাপক হয়ে তাহাকে সম্বোধন করে, সতীশ!

ওইটুকুতেই যথেষ্ট, বাকিটুকু উইই থাকিয়া যায়; সতীশও আপনার প্রয়োজন ব্যক্ত করে। পাচিকা রতন-ঠাকরুন তাহার নাম দিয়াছে, ভয়দূত।

সতীশ দাঁড়াইতেই মা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাবা সতীশ?

আজ্ঞে ভেল। মাস্টার মশায় এসেছেন।

বধু যৌবতরে বলিল, আমি মাস্টার মশায়কে বলে দোব।

মা তিরস্কারপূর্ণ হয়ে বলিলেন, ছি!

মাস্টার মশায়ের ছুটি কুকল নাকি? আবার তো এই সামনে দোলের ছুটি। আবার ছুটি চলেই তো মাস্টার ছুটেই বাড়ি। বুঝলে মাসীমা, দেখেছি আমি মাস্টারের বাড়ি যাওয়া। ঠিক বেন একটি কেউ চাষাভুষা চলেছে খালি পথে ছমজুর করে।—রতন সে দৃষ্ট দ্রব্য করিয়া হাসিয়া ফেলিল, বক্তব্যটি আর শেষ করিতে পারিল না।

শিবু তাকাতাড়ি আসিয়া দেখিল, মাস্টার বাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে অস্বাভাবিক গভীর মুখে পদচারণা করিতেছেন। শিবুকে দেখিয়াই তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ওয়েল, শিবু!

সাহু!

ওয়েল, মাই বর, ক্যান ইউ টেল মি,—বোরাট ভাল আই সে? হ্যাঁ, বলতে পারিস শিবু, মাস্টারের মন বড় অথবা অর্ধ বড়?

এত সহজ প্রশ্ন মাস্টার মহাশয় করিলেন, এ শিবু ভাবে নাই, সে হাসিয়া সুহৃৎ উত্তর দিল, মানই সকলের চেয়ে বড়, প্রাণের চেয়েও বড় সাহু।

মাস্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ইয়ে—স। এই উত্তরই আমি শুনতে চেয়েছিলাম। গড সেন ইউ, মাই বর।

এবার শিবুর হাত ধরিল। তিনি বলিলেন, সেন আই বিড ইউ শুডবাই, মাই বয়; আই হাভ রিকাইন্ড। স্কুলের কাজে আমি রিকাইন্ড দিয়েছি।

এমন একটা সংবাদের আকস্মিক স্ফুটন শিবু তন্ত্রিত নিবাক হইয়া গেল। মাস্টার দৃষ্টিভাষে আবার পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, আমার অপমানিত হতে হচ্ছে শিবু। আমি রিকাইন্ড দিয়েছি। সে আর আমি উইথুট করতে পারি না। এই ক্ষেত্রেই আমি ছুটি নিয়েছিলাম। বাড়ির লভলে আশ্রয় করছে, বড়বাক্স লকলে বারণ করছে, কিন্তু তারা ঠিক বলছে না। ইউ, ওন্লি ইউ, মাই বয়, ঠিক উত্তর দিয়েছ। আই অ্যাম প্লাড।

শিবুর চোখে জল আসিয়াছিল; এই শিক্ষকটির সঙ্গে এমন একটা নিবিড় মনস্তাত্ত্বিক বন্ধনে সে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, সে বন্ধনে অস্ত্রোপচারের ছুরিকা-স্পর্শমাত্রই তাহার অন্তর অসহ বেদনার আতুর হইয়া উঠিল। একটা চোরারের মাথার মুখ রাখিয়া সে বরষ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মাথার হাত দিয়া মাস্টার তাহাকে সাহস দিতে গিয়া দিতে পারিলেন না, তাহারও চোখে হইতে বরষ করিয়া জল শিবুর মাথার আশীর্বাদে মতই ধরিয়া গড়িল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, কাঁদিল নি শিবু। এর উপায় নেই। এ হল দুর্বলতা। ম্যান ইজ বর্ন টু ডাই। মরেই যার মাহুয, তাতেও বিচলিত হতে নেই। কানিস, চাকরির অভাবে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হবে? কিন্তু এ আমাকে সহ করতে হবে।

ব্যাপারটা সামান্যই। স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির সভ্য-নির্বাচনে মাস্টার উপযুক্ততা বিচার করিয়া স্কুলের মালিক ও সেক্রেটারিদের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট না দিয়া অপর ব্যক্তিকে ভোট দিরাছে। লোকটি উপযুক্ত কেন, উপযুক্ততর প্রার্থী। কিন্তু স্কুলের মালিকপক্ষ তাহাকে চান না। তাহারের পিছনে পিছনে ঘাইবেন না, তাহারের সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইবেন বলিয়াই তাহারের বারণ। এই কারণেই মালিকপক্ষ

মাস্টারের উপর রুষ্ট হইয়া ক্রমাগতীর্ণা দাবি করিয়াছেন, অল্পব্যয় অক্ষমতার অপবাদে তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার যন্ত্রসংকল্প লইয়া বসিয়া আছেন। মাস্টার কয়েকদিন ছুটি লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহার পরিবারবর্গের সকলে, বন্ধুবান্ধব, হিতাকাঙ্ক্ষী সকলেই তাঁহাকে ক্রমাগতীর্ণা করিবার উপদেশ দিয়াছেন; কিন্তু সে তাঁহার মনোমত হয় নাই, তিনি নিজেই ইচ্ছাপত্র দাখিল করিয়া বসিয়াছেন।

সংবাদটা শুনিয়া এ সংসারটা লত্যা-লতাই প্রিয়বিরোগাতুর সংসারের মত দুঃখ-বেদনার আচ্ছন্ন স্থান হইয়া গেল। পিসীমা তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, বাবা স্বভাব, তুমি বাবে কেন? আমার শিবুকে নিয়ে তুমি থাক। যতখানি পারি তোমার পুথিয়ে দোব।

আজ আর মাস্টার পূর্বের সে তেজোজ্বলিত মাস্টার নয়, শান্ত ধীর অচঞ্চল। আহার বন্ধ করিয়া মাস্টার মুখ ভুলিয়া পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, না, শিবুর এস্টেটের তাতে ক্ষতি হবে। শিবুতো আমার শুধু ছাত্রই নয় পিসীমা, ওর সঙ্গে আমার হিন্দু আমলের গুরুশিষ্য সম্বন্ধ। আমি আর চাকরিও করব না। বাড়িতে গিয়ে চাষ করব। জানেন, আমাদের এক কবি বলেছেন—‘চাহি না স্বর্গের সুখ বন্দনকামন, মুহূর্তেক পাই যদি স্বাধীনতা-ধন’? স্বাধীন জীবনের অল্প যদি কিছু কষ্ট-স্বীকারই করতে হয়, সে করতে হবে।

পিসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, তা হলে শিবু কার কাছে পড়বে, তুমিই একটা ঠিক করে দিয়ে যাও বাবা।

স্বরকার নেই পিসীমা, শিবুকে অল্প মাস্টার ঠিক পথে নিয়ে যেতে পারবে না। তারা লেখাপড়া শেখাতে পারবে, কিন্তু মাস্টার করতে পারবে না। শিবু নিজেই পড়ে বাবে, মাই শিবু ইক এ শুভ বয়।

শিবু স্থান মুখে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আমার আর প্রাইভেট মাস্টার চাই না, আমি নিজেই পড়ব।

পিসীমা কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কিন্তু তাঁহার মনটা বেশ লম্বট

হইল না। পরদিনই মাস্টার বিহার লইয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় বলিলেন, খড় হয়ে আমার তুলবি না তো শিবু ?

শিবুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, তুই তুলবি না, সে আমি জানি। আচ্ছা, মাঝে মাঝে আমি আসব। তুই কিন্তু একবার বাল। গেলে আমি ভারি খুশী হব। আচ্ছা, আসি।

শিবু আজ আড়িভের মানিল না, মাস্টারের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। মাস্টারও সে প্রণাম লইতে বিধা করিলেন না, আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি বলিলেন, গড ব্লেস ইউ, মাই বয়। ডোট কন্সগেট, লাইক ইজ মট অ্যান এন্সটি ড্রীম।

সাত

বিপ্রহর নায়েব ও গোমস্তাদের ডাকাইয়া খাজনা আমাদের ব্যবহার বিবর শিলীমা পরামর্শ করিতেছিলেন।

দাদেব বলিলেন, স্ত্রী না থাকাতই প্রজাদের এই মতিগতি। তারা বুঝছে, খাজনা দিলেই তো বেসিয়ে যাবে। বতদিন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই তাদের লাভ। বরুন, এ বছর দিলেও সেই দশ টাকা দিতে হবে, দু বছর পরেও সেই দশ টাকা। আগে দিলেই এখানে লোকসান। মহলে স্ত্রী চলতি করুন।

শিলীমা বলিয়া উঠিলেন, ছি সিং মশায়!

নায়েব মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোদাছি বছরের কাগজে প্রজাদের কারও চোখ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের খাজনা থাকি। একজনের বেখলায় ছায়ায় বছরের খাজনা থাকি। স্ত্রী না হলে—

পিসীমা বাধা দিয়া বলিলেন, আর কখনও আপনি ও প্রত্যাব করবেন না সিং মশায়। বাপ-পিতামহ যা করেন নি, তা করা হতে পারে না। কিন্তু হরিণ, তোমার মহলে এমনধারা বাকি কেন ?

হরিণ বলিল ছাশ্রয় বৎসর বার বাকি, তার খাজনা সামান্য, বছরে চার আনা করে। ওরা বলে, অমিষার বধন আসবেন, তখন একসঙ্গে হজুরকে দোষ—এই আমাদের নিয়ম। বহুদিন ভো ও-মহলে মালিক যান নি। শুনেছি, বাবুর পিতামহ—আপনার পিতা—কর্তাবাবু গিয়েছিলেন।

পিসীমা বলিলেন, হঁ।

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, খাজনা আদায় করতেই হবে। ধরে এনে বলিয়ে রেখে খাজনা আদায় কর। কসল থাকলে আটক কর, খাজনা না দিলে তুলতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মৌজার আর একজন করে চাপরাসীর বন্দোবস্ত করে দিন সিং মশায়। গোমস্তাদের বিদায় নিষায় সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, নাবালকের এস্টেট বলে ডক করে কাজ কোরো না ভোমরা। মালিক তোমাদের ঘুরিয়ে আছেন, বিপদে পড়ে ডাকলেই লাড়া পাবে।

লকলে চলিয়া গেল। পিসীমা ভাবিতেছিলেন, শিবুকে একবার মহলে ঘুরাইয়া আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমস্তাদের ভরসা বাড়ে, প্রজারাও মালিক পাইলে খুশী হয়। অনেক সময় অনাদায় বা প্রজা-বিরোধের মধ্যে গোমস্তাদের চক্রান্ত থাকে। স্থলের কোন একটা ছুটি দেখিয়া দিন করেকের জন্ত মাত্র। তিনি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, শিবু কোথায় রে ?

নিত্য উপরের বারান্দা পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাদাবাবু নিকছেন পিসীমা।

গোমস্তারা চলিয়া বাইতেই বউটি আসিয়া পিসীমার কোলের কাছে বলিয়া পড়িল। ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ও পত লিখছে পিসীমা।

পিসীমা জরুজিত করিয়া বলিল, তুনি গিয়েছিলে বুড়ি ?

বউ বলিল, আমাকে যে ডাকলে! পড়ে ধোঁয়ালে আমাকে। অনেক
লিখেছে পিসীমা। মায়ের নামে লিখেছে, সে কত কি—‘পারিজাত ফুল
তব চরণের’—এই সব।

পিসীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কি লিখেছে?

বউ বলিল, তারপর বেশ বেশ করে কত সব লিখেছে।

পিসীমা বলিলেন, এইটি ওর মাথার ঢোকালে ওর মা।

বউ এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, কাল সকালে যে দুজনে কথা হচ্ছিল
সব।—প্রবাদের দুর্দশা, সেই বিয়ের নজরের টাকা সব কিরে দিতে হবে।
হ্যাঁ পিসীমা, আপনাকে বলে নি, এক টাকা করে খাজনা ছেড়ে
দিতে হবে?

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার কিক করিয়া হাসিয়া বউটি
বলিয়া উঠিল, আমার নামও পত্র লিখেছে পিসীমা, আমাকে আবার
লিখেছে ‘সখি’।—বলিয়া সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া খিলখিল করিয়া
হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি অকস্মাৎ শুক হইয়া গেল। পিসীমার মুখের
দিকে চাহিয়া সে ভরে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। পিসীমাকে আর কিছু বলিতে
তাহার সাহস হইল না। সে অতি সন্তপণে উঠিয়া দিদিমার বাড়ি
পলাইয়া গেল।

নিভা ডাকিল, পিসীমা তোমার ডাকছেন বাবাবাবু।

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হঁ।

কিছুক্ষণ পরে সে বাহির হইয়া আসিল, বায়ান্নাখ নিভা ভবনও কাজ
করিতেছিল। শিবনাথ প্রশ্ন করিল, পিসীমা কোথায়?

নিভা একখানা কাপড় ঝুঁচাইয়া তুলিতেছিল, সে বলিল, নীচে
দয়কালানে।

শিবু আবার প্রশ্ন করিল, বোমতারা সব চলে গেছে?

নিভা বলিল, হ্যাঁ।

শিবনাথ ভবভর করিয়া নীচে আসিয়া বরদালানে পিসীমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। পিসীমা যেমন বসিয়া ছিলেন, তেমনই বসিয়া রহিলেন, কোনও লাড়া দিলেন না।

শিবনাথ তখনও কবিতা লেখার মেকাকৈই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, একটা কথা আছে পিসীমা।

পিসীমা একটু যেন নড়িলেন। শিবনাথ বলিল, এবার আমার বিদেহ জন্মে সমস্ত প্রজাদের এক টাকা করে বাজনা—

পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে ?

শিব আশ্চর্য হইয়া পিসীমার মুখের দিকে চাহিল।

আজি কঠিন কর্তে পিসীমা বলিলেন, না, সে হয় না।

তাহার চোখে অদৃষ্ট ভূটি, শিবু ভয়ে চোখ নামাইয়া লইল। পিসীমার চোখের লম্বুখে পৃথিবী অর্থহীন হইয়া গিয়াছে। শিবু মায়ের নামে পণ্ড লিখিয়াছে, বধূর নামে লিখিয়াছে, আর তিনি কেউ নন ! সমস্ত পৃথিবীটাই আজ মিথ্যা হইয়া বাইতেছে।

বাড়ির লকলে লম্বু হইয়া উঠিল। শৈলজা-ঠাকুরানী যেন অপরিমিত কঠোর রূপ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন। বিষয়-কর্মে কোন পরামর্শ দেন না, কিন্তু পরামর্শ বা আদেশ না লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা নাই। বাজনা মাক হয় নাই, বরং শাসন-শূত্র কঠোর আকর্ষণে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, স্পর্শমাত্রেরেই যেন টকার দিয়া উঠে; গোব-কিত্তিতে যে টাকা কম আমার হইয়াছিল, চৈত্র-কিত্তিতে সে টাকা পূরণ হইয়া উঠিয়া আসিল। পূজার এমন পিসীমার বেশি সময় অতিবাহিত হয়। সেই সময়টুকুই সর্বাঙ্গের শকার সময়। এতটুকু শব্দ বা কথার লাড়া পাইলেই তিনি যেন ক্রিষ্ট হইয়া উঠেন, ভৎসনা-তিরস্কারের আর বাকি রাখেন না। বউটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন পূজার ফুলের থালা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া বলিলেন, এরই নাম

কুল বাছা ? এই তোমার দুর্বো বাছা হয়েছে ? শিবপুজোর বেলপাতার
চক্র হয়েছে !

শিবনাথও সময়ে সময়ে বিজ্রোহ করিয়া উঠে, তাহার সহিত কোন
কিছু বাধিলেই সে নিরঙ্ক উপবাস আরম্ভ করিয়া দেয়। একমাত্র
শিবনাথের মা হাসিমুখে সন্তুখে লাড়াইয়া ছিলেন। সমস্ত কিছু
অধ্যুদ্যোগের মধ্যে তিনি খেতবরনা গদ্য রত শ্রুতল বন্ধ পাতিয়া
লাড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অমিকণাগুলি অদ্বার হইয়া মিশাইয়া
বাইত।

সকল বিষয়েই পিসীমার অসন্তোষ। বাইতে বসিয়া আহার কেলিয়া
দিয়া উঠিয়া পড়েন। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়া উঠে। পান
মুখে করিয়া কেলিয়া দিয়া বধুকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নি মা তুমি ?
এর নাম পান সাজা ? হি হি, কাল থেকে পান আর খাব না আমি, তুমি
বদি পান সাজ।

এদিকে বধুটিকে লইয়া বিপদ বাড়িয়া উঠিল। সে ক্রমাগত দিদিমার
বাড়ি বাইতে আরম্ভ করিল। ঝাড়ুজ্ঞেদের বিড়কির গুরুত্বের পশ্চিম পাড়ের
বাড়িগুলির মধ্যে একটা গলি দিয়া সহজেই নাস্তির মামার বাড়ি বাওয়া
যায়। কিন্তু গলিপথটা আবর্জনাময়, বাটে বাইবার অবকাশ পাইলেই সে
সেই পথে পলাইয়া যায়।

ক্রমে ক্রমে শিবনাথের মার হালির মাধুর্ষ বেন লাগ হইয়া আসিতেছিল।
পিসীমার উদ্ভাপ ধীরে ধীরে নীতল হইতেছিল।

কৈষ্ঠ মাস। প্রথম রোজে সমস্ত বেন পুড়িয়া বাইতেছিল, আকাশের
নীলিমা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাওয়া-বাওয়ার পর সকলে রুক ঘরের মধ্যে
ঘুমাইয়া আছে। হঠ করিয়া পিসীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া বড়ট বাহির
হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে দরজাটা খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া এ দরজা,
ও দরজা, বিড়কির দরজা দেখিয়া একটু বিম্বিত হইয়া লাড়াইয়া গহিলেন।

দরজাগুলি ভিতর হইতে বন্ধ ; কাহারও বাহির হইয়া বাওয়ার লক্ষণ পাওয়া
গেল না ।

তিনি বীয়ে বীয়ে উপরে উঠিয়া গেলেন । শিবুর ঘরের জানালায়
একটা ছিদ্র দিয়া দেখিলেন, বধু শিবনাথের কাছেই রহিয়াছে ।

শিবনাথ তাকে আদর করিতেছে, আর সে কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিতেছে, গোবরডাঙার বাবুদের বাড়িতে বিয়ে হলে এ জালা তো হত না ।
দিন রাত গিসীয়া বকছে আশায় । দ্বিধিয়াও বলছিল তাই ।

শিবনাথ মুখ মুছাইয়া সাধনা দিয়া বলিল, আজ আবার একটা কবিতা
শিখেছি, শোন ।

বধুর মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল, পড়, পড়, তুমি বেশ পড় কিন্তু ।

শিবনাথ গড়িতে আরম্ভ করিল—

শৈশব সাধ তুই, কাহিনীর কথা,

তোমার হাসিতে মানিক ঝরে, মতিঝরা কামা ।

বউ হাসিয়া বলিল, কার, আমার ?—বলিয়া শিবনাথের গানে হাসিয়া
ঢলিয়া পড়িল । শিবনাথ চট করিয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বলিল ।
নাতি মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি স্বকম ভাট-ভাট গন্ধ তোমার মুখে ।
পান খাও না কেন ?

শিবু বলিল, তুমি দাও না কেন ?

বউ বলিল, খাবে ?

শিবু সাগ্রহে বলিল, দাও । কে, কে ?

কাহার পদধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়া সিঁড়ির মুখে দিলাইয়া গেল ।
উতরে উভয়ের মুখের দিকে উৎকণ্ঠিতভাবে চাহিয়া রহিল । নীচে বারান্দায়
গিসীয়া ডাকিলেন, নিত্য, নিত্য ।

নাতি সভয়ে ভিত কাটিয়া অতঃপরে নীচে গিয়া দরদালানে কুত্রির ঘুমে
বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল ।

সমস্ত অপরাহ্নটা শিবুর বুক গুরুগুরু করিতেছিল । কিন্তু বেশ শান্তভাবেই

কাটিয়া গেল। হাতে বৈঠকখানার সে পড়িতেছে, এমন সময় নিত্য-স্বি
আসিয়া ডাকিল, নানাবাবু, নানাবাবু, শিশুর আহ্নন। শিসীমার কিট
হয়েছে।

শিবু ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, কি করে ?

তবে ছিলেন, মা ডাকতে গিয়ে বেধেন, জ্ঞান নেই, পাতি লেগে গিয়েছে।
কেট সিং কোথায় গেল ? নানাবাবু, ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে ?

দরদালানের ঘরে শিসীমা নিখর অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। শ্বাস-প্রশ্বাস
অতি মৃদু। শিবনাথের মা নিকটে মাখায় ও মুখে চোখে জলসিক্ত করিতে-
ছিলেন। নিত্য বাতাস করিতেছে। শিবনাথ উৎকণ্ঠিত বিবর্ণ মুখে কাছে
বসিয়া আছে।

ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এরকম কেন হল ? কখনও
কখনও কি এরকম হয় ?

শিবনাথের মা বলিলেন, না। আজ পনরো বছরের মধ্যে হয় নি।
তবে পনরো বছর আগে কিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। এক দিনে এক
বিছানার ওয় খামো আর ছেলে মারা গিয়ে এ অসুখ হয়েছিল। তারপর
শিবু হল, সে আজ পনরো বছর। শিবুকে পেয়ে—

শিসীমা একটা পড়ীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া অন্ন একটু নড়িলেন।

শিবনাথের মা ডাকিলেন, ঠাকুরঝি !

জ্ঞান মুহূর্তে শিসীমা লাড়়া মিলেন, বাই।

আট

দিন তিনেক পরের কথা। গিসীয়া ভগনও অমুহ। কাহারও সহিত কথা তেমন বলেন না, বিশেষ বউকে দেখিলে যেন অসিয়া বান।

শিবনাথ কাছারির বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিল। পাশের রাস্তা দিয়া জনপাঁচেক পাঞ্জাবী পাঁচ-ছটা ঘোড়া লাসাম বরিশা লইয়া বাইতেছিল; শিবনাথ ভাড়াভাড়ি গিয়া কটকে দাঁড়াইল।

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী জিজ্ঞাসা করিল, বাবু হায় কোকাবাবু?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, হায়। কেন?

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া বেচনে আসিয়াছি হামলোক। বাবু হামারা পাশ এক ঘোড়া গিয়া, বহুত রোজ হয়া, উ ঘোড়া মালম হোতা বাতেল হো গেয়া। নয়া বহুত আচ্ছা ঘোড়া হায় হামারা পাশ।

পাঞ্জাবী কটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবনাথ কিরিয়া আসিয়া বারান্দার চেয়ারের উপর বসিল।

বুড়ের পিছনে তাহার ঘোড়াগুলিকে লইয়া দলবলও কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণে আসিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন করিয়া বলিল, সেলাম বাবুকী, তবিস্ত আচ্ছা?

নায়েব একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, ভাল। বহদিন পর বে?

পাঞ্জাবী বলিল, হ্যাঁ, বহুত রোজকে বাদ, সাত বরিব হো গেয়া। মালিকবাবু—হজুর হামারা কাঁহা হায়, সেলাব তো তেজিহে, রমজান শেখ আরা হায়। উ ঘোড়া হামারা কিবর হায়?

নায়েব নীরব হইয়া রহিলেন। শিবনাথ যেখানেছিল ঘোড়াগুলিকে, ছয়টি ঘোড়া—একটি লাদা, একটি কালোয় লাদায় মিশ্রিত, তিনটি লাল, একটি কালো। অধির চঞ্চল ভজি ওই কালো ঘোড়াটির, যাড়ে কেশরের

মত চুল, লেজটাও বোর হর মাটিতে ঠেকে, কিন্তু লেজ ইংরাজ উড়ে তুলিয়া মাখে। সর্বদাই সে ঘাড় নামার আর ভোলে, মুহূর্ত মাটিতে পা ঠুকিয়া ছোয়ারবে স্থানটা মুখরিভ করিয়া তুলিতেছিল। শিবনাথের বৃকের মধ্যে বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার হইয়া বাতাসের বেগে—সে কি আনন্দ! তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। ভ্রামপুর মহল এখান হইতে পঁচিশ ক্রোশ পথ, সেখান হইতে তাঁহার পিতার অন্তঃপুর সংবাদ পাইয়া কয় ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন।

পাঞ্জাবীর উচ্চকণ্ঠের চকিত ধ্বনিতে তাহার চমক ভাঙিল, আরে হায় হায় মেয়ে দলিবে, মালিক হামারা নেহি হায়!

নারেব কখন মুহূর্তেরে অসীর মালিকের মুকু-সংবাদ তাহাকে দিয়াছেন।

ধাকিতে ধাকিতে শিবনাথের মাকে মনে পড়িয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া উঠিয়া পড়িল। সেবার বাইলির কিনিবার সময় মামের কথা মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন, বিলাসের শেষ নেই শিবু, বত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ ভুগি তোমার কখনও হবে না। এবার কিনে দিলাম, কিন্তু ভবিষ্যতে নিজের মনকে নিজে খানস কোয়ো।

পাঞ্জাবী একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, ওহি কাল! ঘোড়াটো হাম লে আয়ে থে। হামারা মালিকজাদা কাঁহা দেওয়ান-সাব—এহি এহি, হাঁ হাঁ, হাম বহুত ছোট্টে দেখা থা। সেলাম হামারা হজুর মালিক, হামারা কসর তো মাক হোর জনাব, হাম আপকো পহেলেই নেই পছান।

শিবনাথকে দাঁড়াইতে হইল। সে বলিল, তোমরা এখানে খাওয়া-দাওয়া করো। নায়েবহাদ, এদের সিনের বন্দোবস্ত করে দিন।

পাঞ্জাবী বলিল, হাঁ হজুরকে সওয়ার খোনেকা উমর তো থো গেরা। লে লেকিরে হজুর, আপকে বাবাকে নামকে চিজ।

শিবনাথ বলিল, না।

নারেবও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, বাবু ছেলেমাছব খাঁ সাহেব। এত বড় খোড়া নিরে কি করবেন? পড়ে-টুড়ে গেল—

পাঠান হা-হা করিয়া কৌতূহলভরে হাসিয়া উঠিল।—গির বাবেন
হাবুলাব! তব একঠো ছোঁটা—

নিরে এস কালা যোড়া।—শিবনাথ আবেশ করিল। আদেশের
ধ্বনির বাধা পাইয়া পাঠান নীরব হইয়া গেল। শিবনাথ লাক দিয়া
বাগানের বেদীর উপর উঠিয়া আঙুলের ইশারা করিয়া বলিল, হিঁরা সে
আঙ।

পাঠান হাসিয়া নাগ্নেবাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা জনাব, শেরই হোতা
হায় তারপর ওদিকে মুখ কিরাইয়া হাঁকিল, সে আও রে কালা বাচ্চোঠো।

একটি লখা-চণ্ডা জোয়ান পাঠান ঘোড়াটির মুখ ধরিয়া আনিয়া বেদীটার
পাশে দাঁড় করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে হুকুয়, হামারা লড়কাকে
লড়কা—গনুয়া বরিব উমর—পাশ্চাবেসে লওয়ার হোকে চলা আরা হিঁরা।

তারপর সে ঘোড়ার লাগান ও রেকাব ঠিক করিয়া দিয়া শিবনাথকে
কোলে তুলিয়া ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল। শিবনাথ পিছাইয়া গিয়া
বলিল, হঠ বাও কুম।—বলিয়াই সে বেদীর উপর হইতে লাক দিয়া ঘোড়ার
পিঠে লওয়ার হইয়া বলিল।

পাঠান আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। বলিল, বহত আচ্চা হায়, বহত
আচ্চা।

শিবনাথ ঘোড়ার লাগান ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল।

পাঠান বলিল, খোঁড়া ঠহরিয়ে হুকুয়। তারপর সে নাতিকে আবেশ
করিল, সে আও তো রে গুডুয়।

ঘোড়ার পায়ে গুডুয় বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, আব বাশি তো হুকোরো
বহময়।

শিবনাথকে বলিল, বিধিকে নাচ দেখ্ শিকিয়ে পহেলে।

বাশির স্বর বাজিয়া উঠিতেই অধিনীর না উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে ভাল
তালে গুডুয়গুলি গুমগুম শব্দে বাজিতে আরম্ভ করিল।

নাগ্নেব শক্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এতক্ষণ কোন কথা বলিবার

অবকাশ পর্যন্ত গান নাই। কিছুক্ষণ দ্বিধা-তুনিয়া তিনি আলোর মধ্যে শিবনাথের মায়ের নিকট গিয়া হাজির হইলেন। শিশীমা অল্পই অবস্থায় করদিন শয্যাশায়িনী হইয়াই আছেন। আর এ ক্ষেত্রে শিবনাথের মাতা ভিন্ন অপরের দ্বারা শিবনাথকে প্রতিনিবৃত্ত করা হইবে না।

সম্মুখেই নিত্য-বিকে দ্বিধা বলিলেন, নিত্য, মা কোথায় দেখো তো। শিগগির—শিগগির ডেকে দাও।

মা নিকটে জাঁড়ার-ঘরের মধ্যেই ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, কি সিং মশায়? এমন ভাবে এলেন যে?

মহা বিপদ হয়েছে মা, কর্তব্যাবৃত্তে যে পাঠান ঘোড়া বেচত, সেই পাঠান ঘোড়া নিয়ে এসেছে। বাবু দেবে বেগে উঠেছেন, কালো রঙের এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কিনতে বসেছেন, দুশো-আড়াইশো টাকা চান। তা ছাড়া, ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ত থাকবে না।

মা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, শিবনাথ ঘোড়া কিনছে?

হ্যাঁ মা, আমি দাবয় করবার কঁাক গেলার না। প্রকাণ্ড এক কালো ঘোড়া—

মা ডাকিলেন, নিত্য!

মা!

শিবনাথকে ডেকে আন তো। বলবি, একুনি ডাকছি আমি, তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি আমি।

নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিলেন, আমি সরে যাই মা। আমার থাকটা ভাল হবে না।

মা কোন কথা বলিলেন না, তাঁহার মূগ্ধ মুখ স্নান হইয়া উঠিয়াছিল। নায়েব চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিবনাথ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। মুগ্ধ তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া সে বলিল, কি বলছ?

মা দ্বিধা বলিলেন, শিবনাথের জীবনব্যয় কিশোর মুগ্ধগানি বসবস করিতেছে।

মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোড়া কিনছ শিবনাথ?

শিবনাথ অকুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ।

মা তেমনিই ঘরে বলিলেন, না, ঘোড়া কিনতে হবে না।

শিবনাথ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে ঝাড়াইয়া রহিল, কিন্তু আবেশ-গালনের জন্ত কোন ব্যগ্রতা তাহার দেখা দেন না। মাও নীরব। কিছুকণ পর মা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, যাও, নায়েববাবুকে বলোগে, ওদের পাঁচটা টাকা দিয়ে বিদেয় করে দিতে। হুশো-আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কেনবার হাত অবস্থা আমাদের নয়।

শিবনাথ হাইবান জন্ত কিরিল।

কিন্তু কি মনে করিয়া মা আবার ডাকিলেন, শিবু, শোনো, শুনে যাও।

শিবু কিরিল। মা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সম্বোধে বলিলেন, ছি বাবা, লংসারে কি মনের বাসনাকে প্রবেশ করতে আছে! কেনে রেখো, ভোগ করে বাসনা কখনও করে না, বাড়ে। আরও চাই, আরও চাই—এ অশান্তির চেয়ে বড় অশান্তি আর নেই। তুমি আড়াইশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনবে, কিন্তু ভাবো তো, কত লোক আড়াইটা পরসার অভাবে খেতে পার না লংসারে! যাও, বলে লাও লোকটিকে—আমার মা ধারণ করলেন।

শিবনাথ চোখ মুছিয়া কোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিল, ভাই বলিদে মা।

কাছারিতে আসিয়া শিবনাথ পাঠানকে এ কথা বলিতে পারিল না, তাহার কেমন লজ্জা করিতেছিল। নায়েবকে বলিয়া দিয়া সে পড়ার ঘরের মতো ছুকিয়া পড়িল। চোখ হইতে তাহার টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল।

বাহিরে যুতুভাবী নায়েবের সকল কথা সে শুনিতে পাইতেছিল না।

পাঠানের উচ্চ কর্তব্যের সে পাঠ শুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ার পাব, বাতা হ্যার তব।

কিহে নিরে বেও না। কত হাম ঘোড়ার ?

শিবু জড়পমে বাহির হইয়া আসিল। কাছারির বারান্দায় দাঁড়াইয়া পিসীমা প্রণ করিতেছেন, রোমন্থিত চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রখর দীপ্তি।

পাঠান চিনিতে ভুল করিল না, সে দৃষ্টা মূর্তিকে চিনিতে ভুল হইবার কথাও নয়। আত্মমিন্ত সেলায় করিয়া বলিল, দুই শও পচিশ মায়ী।

একতাল্লা নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসীমা বলিলেন, আড়াইশো টাকা আছে। হাম একটা ঠিক করে নিয়ে দিয়ে দিন।

শিবনাথ বুকের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। ভাহাকে বলিলেন, চড়, ঘোড়ার শিবু, আমি দেখি।

শিবু লাক দিয়া বেদীর উপর হইতে ঘোড়ার চড়িয়া বলিল। একজন পাঠান ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রাস্তা ধরাইয়া বিতেই ঘোড়া বাড় বাকাইয়া উচ্চ পুচ্ছতকির সঙ্গে ছলকি চালে চলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন, কেউ লিং, আতাবল লাক করাও। তারপর দ্বিরদৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মিনিট বিশেক পরে শিবু কিরিল, ধূলিধূসরিত বেব, মাথায় শিহন হইতে পিঠ বাহিয়া বক্ষ করিতেছিল।

পিসীমা আশ্চর্যতরে প্রণ করিলেন, পড়ে গিয়েছিল শিবু ?

ঘোড়া হইতে নামিতে নামিতে শিবনাথ বলিল, লানে নি পিসীমা, পেছনে মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে শুণু।

পাঠান বলিল, ঘোড়া তো পরতান নেহি ছার এইসা !

শিবনাথ বলিল, না, বদমাশ নয়, রাস্তার একটা ছোট বাধ ছিল, ও ঘেঁরে দিলে এক লাক, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি আগে, উলটে পড়ে সেলাম ! সেবানটার বালি ছিল, না হলে লাগত। একটা পাখরে শুণু মাথাটা কেটে গেল।

নায়েব একটা টিপ লইয়া লম্বুখে ধরিয়া বলিলেন, ঘোড়ার খরচটা নই—

টিপটা কেলিয়া দিয়া পিসীমা বলিলেন, আশনাঘের এস্টেটের টাকা নয়
সিং মশায়, এ আমার নিজের টাকা।

শিবনাথ শিপুর মত তাঁহার বুকের দিকে চাহিয়া ছিল। কতদিন পর
পিসীমা ভাহাকে বুকের মধ্যে পতীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, কতস্থানটিতে
হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন।

সে আবেগের মধ্যে শিবনাথ হাঁসাইয়া উঠিয়াছিল। সে ডাকিল,
পিসীমা।

পিসীমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল।

শিবুকে লইয়া পিসীমা বাড়িতে ফিরিলেন হাসিমুখে। কয়দিন পর সকলে তাহার হাসিমুখ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া উঠিল।

হাসিমুখেই পিসীমা বলিলেন, শিবুকে তুমি কিছু বলতে পাবে না বউ। আমি ওকে বোঝা কিনে দিয়েছি। ও ফিরিয়েই দিচ্ছিল।

মা বলিলেন, তোমার ওপর কিছু বলবার আমি কে ঠাকুরকি? শিবু তো তোমারই। তবে আমি বারণ করি কেন জান?

পিসীমা বলিলেন, সে আমি জানি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি বোকা, সে কি আমি জানি না ভাই? শিবু এখন বতদিন পড়বে, বোড়ার কাছ দিয়ে বেতে পাবে না, একবার করে চড়বে শুধু। কেনন?

শেষ প্রশ্নটা করা হইল শিবনাথকে। সেও লম্বা লম্বা বাড় নাড়িয়া হুবোথ শিওর মত বলিল, হ্যাঁ।

হতদমিদি বলিল, এখন যা বলবে, তাতেই 'হ্যাঁ'। বোড়া পেয়েছে আশ্চর্য, আশ্চর্য শিবুর মত হুবোথ হলে ভু-ভারতে নেই।

বাড়ির সকলেই তাহার কথার ভাবিমার প্রশ্নগুলি হাসিয়া উঠিল, এমন কি শিবনাথের মা পর্যন্ত।

এই সময় গৃহদেবতার পূজক অক্ষর সুপুঞ্জ আসিয়া বলিলেন, কই গো, সিন্দী কই? ইয়েকে বলে, কাল থেকে বে পুজোর বাসনগুলো রাখা হয় নাই।

অক্ষর এই গ্রামেরই লোক, গ্রাম-সম্পর্কে নাস্তির দাদামহাশয় হয়, তাই সে নাস্তিকে 'সিন্দী' বলিয়া ডাকিয়া থাকে, নাস্তি তাহাতে রাগে, সেই তাহার পরিতৃপ্তি।

বলিতে তুলিয়াছি, সেই দিন হইতে বধু উপর নুতন কয়টি কাছের ভার পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে বৈষ্ণবের বাসন-মার্জনা একটি।

পিসীমা বলিলেন, বউমা কোথায় রে ?

নিত্য আজ হাসিতে ভর করিল না, কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, বউমা তোমার পালিয়েছে পিসীমা, কিছুকির পাড়ের গলি দিয়ে। আমি ডাকলাম, ও বউদাদি !—বউদাদি বো-বো করে ঘোড়।

অক্ষয় বলিল, গিন্নী শিবনাথের ঘর করবে না মাসীমা, আমাকেই ওর পছন্দ—

অক্ষয়ের কথা শেষ হইল না, কঠোরকণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, ও বকম ঠাট্টা আর কখনও বেন তোমার মুখে না তুলি অক্ষয়।

অক্ষয় আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, হঁ—তা বটে, হঁ—তা আর—হঁ—

‘হঁ’ কথাটি অক্ষয়ের মুদ্রাঘোষ। পিসীমা বলিলেন, নিত্য, যা ডেকে আনু তো বউমাকে।

ভারপর ভ্রাতৃজ্ঞানকে বলিলেন, বউমাকে নিয়ে তো বড় বিপদ হল বউ।

অবাব দিল অক্ষয়, এটি ভাষার স্বভাব, উপস্থিত থাকিলে সে দুই কথা বলিবেই, সে বলিল, হঁ—তা বিপদ বইকি, হঁ—

স্বপ্নমুখে পিসীমা বলিলেন, আপনাব কাছে যাও অক্ষয়। সকল তাতেই কথা কওরা—কি বদ স্বভাব তোমার !

মুতন ইশারা করিয়া অক্ষয়কে প্রেরণ করিতে ইচ্ছিত করিল।

নিত্য কিরিয়া আসিল একা। পিসীমা কঠোরবয়েই প্রশ্ন করিলেন, বউমা কই ?

নিত্য একটু ইতস্তত করিতেছিল, পিসীমা অসহিষ্ণুভাবে আবাব প্রশ্ন করিলেন, কোথায় বউমা ?

নিত্য বলিল, ওদের লোক আসছে, সব বলবে।

পিসীমা বলিলেন, ওদের লোক ওদের কথা বলবে। তোকে মা কিজেস করছি, তার উত্তর দে।

নিত্য বলিল, এলেন না বউদাদি।

এল না !

না।

কি বললে!

সে ওদের লোক এসে—

নিভা!

শিসীমার অয়ের প্রতিফলিতে বাড়িঘানা সমগর করিয়া উঠিল, নিভা চমকিয়া উঠিল।

সে এবার বিবর্ণ মুখে বলিল, বউদিদি শু-বাড়িতেই থাকবেন এখন, বড় হলো—

হঁ। আর কি কথা হয়েছে?

পুজোর বাসন থাকতে গিয়ে বাসিতে বউদিদির হাত মেলে গেছে।

আর কি কথা হয়েছে?

আর শিশাণ্ডীর এত বক্তব্য কি ওই কটি মেয়ে লইতে পারে?

নাস্তির দিদিমার বাড়ির একজন প্রবীণা মহিলা আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, নাস্তির দিদিমা বললেন, নাস্তি এখন ওইখানেই থাকবে। বড়-লড় হোক, তারপর আসবে। নাস্তির বাক্স-টাক্সগুলো পাঠিয়ে দিতে বললেন।

শিসীমা কি বলিতে গেলেন, কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া আবার বলিলেন, নিব্বু মা রয়েছে, বল।

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শিবনাথের মাকেও কিছু বলিতে হইল না, শিবনাথই এক বিবর্ণর দাড়াইয়া তুলিল। নাস্তির বাক্স-পেটরা সমস্ত নিজেই বাহির করিয়া আনিয়া বাবাখার হাজির করিল। তারপর বিবাহের যৌতুক--খড়ি, চেন, আংটি, বোতাম, সোনার কলম, রূপার মোরাত, বাবা কিছু নিজের নিকট ছিল, সমস্ত বাক্সের উপর কেবিনা বলিল, নিয়ে যান।

মহিলাটি, এমন কি বাড়ির সকলে পর্যন্ত বিশ্বাসে ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল, শিবনাথের মায়ের মুখে কথা ছিল না।

শিবনাথ বলিল, আমার পিসীমার কথা শুনে যে না থাকতে পারবে তার ঠাই এ বাড়িতে হবে না । নিয়ে যান সব ।

সে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

বাড়ির বাহির-দরজা হইতে কে বলিল, নিয়ে এস সব লক্ষ্মীপুরের বউ, গৌরদাস যাচ্ছে ।—নাতির বিদ্রিমার কণ্ঠস্বর ।

অকস্মাৎ একটা বিলম্ব ঘটয়া গেল । সমস্ত দিনটা বাড়িখানা ধমধম করিতে লাগিল । সন্ধ্যায় পিসীমা বলিলেন, শিবুর আমার আবার বিয়ে দোষ বউ ।

শিবুর মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিবু, আমার কেন জিজ্ঞেস করছ ঠাকুরবি ? কিন্তু শিবু আরও একটু বড় হোক, অন্তত ম্যাট্রিক পাসটা করুক ।

একটুখানি নীরব থাকিয়া পিসীমা বলিলেন, নাঃ, সে পারবে না ; ঘাই করুক, ও আমার শিবুর বউ ।

শিবনাথের মা কোন কথা বলিলেন না, নীরবে শুধু একটু হাসিলেন ।

কিছুকণ পর আবার পিসীমা বলিলেন, অজ্ঞায় বোধ হয় আমারই হল বউ ।

মা বলিলেন, না ।

পিসীমা বলিলেন, শিবুর মনে ভরতো কষ্ট হয়েছে, সে বোধ হয় আমারই ওপর অভিমান করে—

মা বলিলেন, না । শিবু তোমাকে তুল বুঝবে না, তুমি শিবুকে তুল বুঝো না ভাই ।

পিসীমা বলিলেন, বউমার জন্তে ঘর খাঁ-খাঁ করছে ভাই ।

ঘটনাটা বহুতো সামান্য এবং নগণ্য, কিন্তু বৈশাখের অপরাহ্নের ছোট সামান্য একটুকরা মেঘের মত ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে বিপুল পরিধিতে পরিণতি লাভ করিয়া যেন কালবৈশাখীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল। এক দিকে পিসীমা অন্য দিকে নাস্তির দিমিয়া। পিসীমার সমস্ত আক্রমণ বধু উপর; তিনি বলেন, পরকে বলবার আমার অধিকার কি? তারা তো আমার কি আমার বংশের অপমান করে নি, করেছে ওই বউ।

নাস্তির দিমিয়া বলেন, বর তো আমার নাস্তির, নাস্তির শাওড়ী বললে নাস্তি লইতে পারত, কিন্তু ও কোথাকার কে?

শিবনাথের মা দার দার হৃৎকর্ষে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, না, এ বাড়ির মালিক ঠাকুরঝি। আমি শিবনাথকে দশ মাস দশ দিন গর্তে ধরেছি, কিন্তু ঠাকুরঝি তাকে গনয়ে বহর পালন করছেন বুকে করে। ও রকম কথা যে বলবে, তার তুল।

পিসীমা ডাকিলেন, শিবনাথ!

শিবনাথ পাশেই দাড়াইয়া ছিল। সে যেন অকস্মাৎ বড় হইয়া উঠিল, গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ স্বরে সে উত্তর দিল, তোমার হুকুম বা, আমার বাবার হুকুমও তাই পিসীমা।

পিসীমা সেদিন এক নিমেষে যেন জল হইয়া গেলেন। মা সম্মেহ বৃত্তিতে হেলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার চোখে জল আসিতেছিল। পিসীমা শিবকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, আমার দাদা কি বলতেন জান বউ, বলতেন—ভরী আর বজোপকীতে কোন তফাত নেই।

পরিতুষ্টির আনন্দ তাঁহার সীমা ছিল না। হাসিমুখেই মিন চলিতেছিল। মিন কর পর তিনি বলিলেন, বউমাকে আমি নিয়ে আসব বউ। আমার বউ—

শিবনাথও কাছেই বসিয়া ছিল, সে বলিল, না। সে হবে না পিসীমা।
ওরা নিয়ে গেছে, ওরাই দ্বিগে বাবে।

শিবনাথের মা বলিলেন, শিবনাথ ঠিক বলেছে ঠাকুরস্বামী।

পিসীমা চুপ করিয়া রহিলেন।

নিত্য-ঝি আসিয়া বলিল, এক গামলা শুড় বের করলাম, আর
করব ?

পিসীমা হা-হা করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, তাঁহার হাতৃধ্বনির
মধ্যে নিত্যর অবশিষ্ট কথা ঢাকা পড়িয়া গেল। হাসিতে হাসিতেই তিনি
বলিলেন, পোড়ারমুখীর মুখটা দেখ !

নিত্যর মুখে কয় স্থানে শুড় লাগিয়া মুখখানা বিচित्रিত হইয়া উঠিয়াছে।

মা ও শিবনাথ যুহু একটু হাসিল মাত্র।

নায়েব বাহির হইতে ডাকিলেন, নিত্য !

পিসীমা বলিলেন, দরদালানে আসন গেতে দে মতিয় মা। আহুন
লিং মশায়।

তিনি উঠিয়া গেলেন।

নায়েব বলিলেন, মহলের প্রজারা এসেছে সব ধানের ভণ্ডে।

পিসীমা ঐশ করিলেন, ধানের ভণ্ডে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, অধিকাংশ লোকেরই ঘরে এবার ধাবার দেই। গভ বৎসর
অজন্মা গেছে।

হঁ। বা হয়েছিল, সেটুকু ভসিয়ার বহাকনেই গ্রাস করেছে।

তারপর জানালার কাঁক দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
এবার তো দেখছি অনাবুটি হল। প্রাবণের পনেরো দিন চলে গেল, এখনও
বর্ষা নামল না।

নায়েব বলিলেন, সেই কথাই আমি ভাবছিলাম। এই সম্পত্তি মাধার,
তার ওপর সংসার-ব্যয়, ধান বাতছাড়া করা ঠিক হবে না।

কিন্তু এ সময়ে প্রজাকে না রাখলে তো চলবে না, সে যে অধর্ম হবে।

তারপর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, একটা হামার সংসার-খরচের জন্তে
যেখো ছোটো হামার খুলে দিন।

নারেব বলিলেন, আখিনের লাঠ তো মাথার ওপর, অষ্টম আছে
কার্তিক মাসে।

পিসীমা বলিলেন, ভগবান আছেন সিং নশায়। ওগো রতন, আর
একবার ভাত চড়াতে হবে, মহল থেকে প্রজারা এসেছে।

নারেব চলিয়া বাইতেছিলেন, পিসীমা বলিলেন, পাড়ান একটু।
ওপাড়ার চাটুজ্জবের মেয়ের বিয়ে, আখ মণ মাছ, দু গাড়ি কাঠ তাদের
দিতে হবে। মহলে সোয়জাকে বরাত করে দিন।

নারেব চলিয়া গেলেন। অশখাওরা শেষ করিয়া শিবনাথ কাছে আসিয়া
বলিল, আমাদের কিছু ধান দিতে হবে পিসীমা।

ধান? ধান নিয়ে কি করবি?

শিবনাথ বলিল, আমরা একটা বরিত্র-ভাণ্ডার করব। লবারই কাছে
কিছু কিছু ধান চাল ভিক্ষে করে—

পিসীমা বিম্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ভিক্ষে করে?

হ্যাঁ, চেরে নিয়ে এক কারাগার জমা করব গরিবদের জন্তে।

পিসীমা রুঢ়ভাবে ভ্রাতৃজ্ঞান দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এসব বুদ্ধি
তোমার শিক্ষা বউ?

শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, এ তো কুশিক্ষা নয় ভাই।

পিসীমা বলিলেন, এ বাড়ির ছেলের লক্ষে সুশিক্ষা নয় ভাই।

তারপর শিবকে বলিলেন, ধান আনি তোমার দিচ্ছি শিবু, তুমি নিজের
কাছারিতে বসে নিয়ে হাতে ধান কর।

শিবনাথ বলিল, একা আমরা কখনের ছুঃখ দূর করব পিসীমা? একটা
পল্ল বলি শোনো পিসীমা : একজন চাষার সাত ছেলে ছিল। কিন্তু ভাই-
ভাইয়ের মধ্যে একবিন্দু মিল ছিল না। একদিন তাদের বাপ কতকগুলো
সরু সরু কাঠি এনে—

পিসীমা বলিলেন, ও গল্প আমি জানি শিবনাথ, কিন্তু আমাদের বংশ
আগাছার কাড় নয়, এ বংশ আমাদের শালসাহেবের জাত। হস্তক্ষণ খাড়া
ধাকবে, একা একাই ছায়া দেবে, ডালে পাতায় বহু পাখিকে আশ্রয় দেবে।

শিবনাথ বলিল, অহঙ্কার করা ভাল নয় পিসীমা।

পিসীমা বলিলেন, অহঙ্কার কার কাছে কহলাম? এ তোমাকে আমি
শিক্ষা দিচ্ছি। আমাদের বংশে প্রকান্তে দান কেউ করে নি, বাবা বলতেন,
নামের লোভে দানে পুণ্য হয় না। অভাবী গেরস্থের বাড়িতে সকালে
দুটেতে মাথার করে তব নিয়ে যেত, বলত—আগনাদের অমুক কুটুমবাড়ি
থেকে আসছি।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল।

পিসীমা বলিলেন, আচ্ছা, দান আমি দোর, কিন্তু তুমি ওসবের মধ্যে
ধাকতে পাবে না, অপার বাড়া করছে কলক।

শিবনাথ বলিল, আমাকে যে সেক্রেটারি করেছে লব।

মা বলিলেন, বেশ তো শিবু, সেক্রেটারি অত্র কেউ হবে। নামটাই তো
বড় নয়, আর তোমার এবার পরীক্ষার বৎসর, ওতে গড়ারও কতি হবে।

শিবনাথের কথাটা বোধ হয় মনঃপুত হইল না, সে নীরবে কম্পালের কাটার
অগ্রভাগ দিয়া দেওয়ালে একটা পরিকল্পনামূলক চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিল।

পিসীমা বলিলেন, লোহার দাগ দিও না, ঝগ হয়।

নারেব রাখাল সিং বহুদশী ব্যক্তি। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল।
আধিনের মালবাজনা কোনরূপে মহল হইতে হইলেও কার্তিক বসমাহের
টাকার কিছুই আদার হইল না। গত বৎসর অকস্মাৎ সিরাজে, এ বৎসরও
অধিকাংশ কৃষিক্ষেত্র বন্ধায় হস্ত কঠিন উত্তর হইয়া পড়িয়া আছে। অবশ
অষ্টমে বাঁড়ুজ-বাবুদের অনেক টাকা দেয়। ঘরের দান পর্বত প্রজাদের
দেওয়া হইয়াছে। পিসীমা চিন্তায় পাত্তীর্থে পতীর হইয়া উঠিলেন।
কম্পালের চিত্তাবেগাঙলি সর্বদাই হৃৎপিঠের একটি হইয়া থাকে।

নায়েব বলিলেন, ঋণ ছাড়া আর কোন উপায় তো নেই মা ।

শিবনাথের মা বলিলেন, আমার গয়না বিক্রি করে টাকা ব্যবস্থা করুন ।

গিসীমা ভিরঙ্কারপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন, হি বউ, আমাকে তুমি এ কথা শোনালে ? তুমি আমার দামার স্ত্রী, আমার ঘরের লক্ষ্মী, ভগবান তোমার আভরণবহীনা করেছেন, তার ওপরে আমার হাত নেই । আমি তোমার অলঙ্কার বেচব ? হি !

মা হাসিয়া বলিলেন, এটা নেহাত মিথ্যে অপমান-বোধ ঠাকুরঝি । ঋণ করার চেয়ে সে অনেক ভাল । তুমিও তো তোমার গয়না তোমার ভাইয়ের বিপদের সময় বিক্রি করে টাকা দিয়েছ ।

দিয়েছি, তুমি আর আমি সমান নয় ভাই । আর ভগবান করুন, ভবিষ্যতে বেন আমার কণার দাম কখনও বৃদ্ধিতে না হয় । নইলে আমার কথা একেবারে মূল্যহীন নয় । আপনি ঋণের ব্যবস্থা দেখুন লিং মশার, যোগীন্দ্রবাবু উকিলকে পত্র দিন ।

নায়েব বলিলেন, তিনি বিয়ের বন্ধন কিছু টাকা পাবেন । আর জ্বরের হার যোগীন্দ্রবাবুর বড় বেশি । আমি বলছিলাম, বাবুর মামাখওরকে—

গিসীমা রুদ্ধ হৃদীতে নায়েবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আপনি যোগীন্দ্র-বাবুকে চিঠি লিখুন দিয়ে ।

নায়েব বলিলেন, বাবুকে একবার মিজানো—

মা বলিলেন, না ।

নায়েব চলিয়া গেলেন ।

শিবনাথ হোতলায় খাটের উপর বসিয়া ‘আঙ্ল টন্স কেবিন’ পড়িতে-
ছিল । বইখানা সে স্কুলে প্রাইজ পাইয়াছে । এতদিন পড়িবার অবকাশ
হয় নাই । পুকার ছুটি পাইয়া সে বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল ।
প্রথম বার পড়িয়া সমস্ত বেশ বুঝিতে পারে নাই, আখ্যানভাগ একবার
পড়িয়া ভুপ্তিও হয় নাই, সে আবার বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল ।

জীবনে সে প্রথম উপভোগ পড়িয়াছে—‘আনন্দমঠ’। পড়িয়াছে নয়, শুনিয়াছে—মা তাহাকে পড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিন শিশীমা বাড়িতে ছিলেন না। কোন পরোপলক্ষে গভাবানে গিয়াছিলেন। মায়ের কাছে শিবনাথের ঘুম আসিতেছিল না।

মা হাসিয়া ডিজালা করিলেন, কি রে, ঘুম আসছে না ?

শিবনাথ বলিয়াছিল, না।

মা বলিয়াছিলেন, গল্প বলি একটা, শোন।

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, না। আর ‘এক ছিল রাজা’ তখনতে ভাল লাগে না আমার।

মা আলমারি খুলিয়া একখানি বই টানিয়া লইয়া বসিলেন, তবে এ বই পড়ি, শোন। বক্সিমবাবুর ‘আনন্দমঠ’।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেল, বই শেষ হইলে মা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কেমন লাগল ? শিবুর চোখে জল ছলছল করিতেছিল। তখন শিবু খার্ত ক্লাসে পড়িত। তারপর বক্সিমচন্দ্রের সমস্ত বই পড়িয়াছে। ব্রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু ‘আনন্দমঠ’ তাহার জীবনের আনন্দ। এতদিন পর আক ‘আক্ল টম্‌স কেবিন’ পড়িয়া সেই ধারার আনন্দ পাইয়াছে।

একটা হইসুল বাঁশি তীব্রস্বরে কোথায় বাজিয়া উঠিল। শিবনাথ চকিত হইয়া লগুনের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহাকেও ঘেঁষিতে পাইল না। বাঁশিটা আবার বাজিল।

আবার শিবনাথ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশিটা আবার বাজিয়া উঠিল। এবার শিবনাথের নকরে পড়িল, রামকিষ্কর-বাবুদের মুক্ত জানালার ঝড়াইয়া নাতি হাসিতেছে। নাতিই বাঁশি বাজাইয়া তাহাকে ইঙ্গিত করিয়াছে।

শিবনাথের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সে গভীর হইয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

শিবু!—পিসীমা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

শিবনাথ জানালাটা বন্ধ করিয়া তখনও খাটের উপর কিরিয়া আসিতে পারে নাই।

পিসীমা বলিলেন, জানালাটা বন্ধ করিলি কেন? ঘরে আলো আসুক না!

শিবনাথ বিব্রভভাবেই বলিল, না, থাক।

ভোর ওই একধারা, যেটি আমি বলব, সেইটিতেই—না।

তিনি নিজে গিয়া জানালাটা খুলিয়া দিলেন, বউ তখনও জানালার দাঁড়াইয়া ছিল। পিসীমা দেখিয়া বলিলেন, বউমা দাঁড়িয়ে নয়?

শিবু নীরব হইয়াই রহিল।

পিসীমা বলিলেন, তাই বৃষ্টি জানালা বন্ধ করে দিলি?

শিবনাথ এ কথারও কোন জবাব দিল না।

বউ তখন পলাইয়াছে। পিসীমা বলিলেন, বউমার কি হিঙ্গি হয়েছে! হি হি! মাথার চুলগুলো উড়ছে! কালো কাপড়! কেই বা দেখে, বয় করে। বুড়ো দিদিমা, সে নিজে অকস্ম, ভায়রই বয় কে করে, সে আর কত করবে! ওধু বগড়া করতেই পারে!

শিবনাথকে কি বলিতে আসিয়াছিলেন, সে আর তাঁহার বলা হইল না। নীচে নামিয়া বাইতে বাইতেই তিনি ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, নিত্য! নিত্য! নিত্য কোথায় গেল বউ?

নিত্য ওদিক হইতে লাড়া দিতেছিল, বাই পিসীমা।

নিত্য আসিতেই বলিলেন, এক কাজ কর দেখি, ঠাকুরবাড়ির দরজার চুই চুপ করে বসে থাক। বউমা বখন এই পথ দিয়ে যাবে, আমার ডেকে দিবি।

যটা দূরেক পরই বসু বন্দিনী হইল। বেচারী বেলা করিতে বাহির হইয়াছিল, নিত্যর নিকট সংবাদ পাইয়াই তিনি বাহির হইয়া গিয়া ডাকিলেন, বউমা, দাঁড়াও।

নাস্তির পা দুইটি যেন মাটিতে পুঁতিয়া গেল। পিসীমা ভাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। বউ ভয়ে কাঁপিতেছিল।

শিবনাথের মা দয়দ্বালানে সেনাইয়ের কাজ করিতেছিলেন, পিসীমা বউকে আনিয়া কাছে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, মাখার শ্রী দেখ, কাপড়ের দশা দেখ।

বউ ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পিসীমা আবার বলিলেন, চুল বেঁধে শাও, আর তোমারই শাড়ি একখানা পরিয়ে দাও।—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

শিবনাথের মা বউয়ের চুল বাধিতে বাধিতে আরম্ভ করিলেন, দেখ মা, হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, হিন্দুর ঘরের বউ, শওর-শাওড়ী এঁদের দেখতে হয় বাপ-মায়ের মত।

নাস্তির এইখানেই বড ভয়, সে উপদেশ কিছুতেই শুনিতে পারে না, সে ক্ষতভাবেই হউক, আর মিষ্ট কথাতেই হউক। কিন্তু আজ উপায় ছিল না, পিছনে শাওড়ী, হাতে চুলের মুঠি। অগত্যা সে ঘাড় নাড়িয়া পোষা পাখিটির মত উত্তর দিল, হঁ।

শিবনাথের মা বলিলেন, নড়ছ কেন এত? হির হয়ে বল, সিঁধি বেকে যাচ্ছে বে! তুরি সাবিত্রীর গল্প জান?

নাস্তি বলিল, জানি, কিন্তু আগনি বলুন না, গল্প আমার ভারি ভাল লাগে।

সাবিত্রীর উপাখ্যান আরম্ভ হইল, শেষ হইল। চুল-বাধা শেষ করিয়া শাওড়ী একখানা ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া বউকে পরাইয়া মুখ মুছাইয়া সিঁহরের টিপ পরাইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পর পিসীমা কিরিয়া আসিয়া চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, বউমা চলে গেছে?

স্বতন বলিল, বোধ হয় গিয়েছে। এইখানেই ছিল, কই, নেই তো।

বউ ভখন লজ্জাপনে পানের ঘরে চুকিয়া পানের বাটা খুলিয়া পান চুসি

করিতেছিল। পিসীমার বর্ষের গুনিয়া সে জাড়াভাড়া ছই গালে ছইটা পান পুরিয়া আঁচলে আরও ছইটা বাঁধিয়া লইল, তারপর নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া শিবনাথের ঘরের মধ্যে লুকাইয়া পান চর্বণ করিতে বসিল।

লাবিত্রী-উপাখ্যানেরই কল। না, মনের বেয়াল—কে জানে! নাস্তির মনে হইল, শিবনাথের স্বরূপনা পরিকার করা দরকার। কুঁচিকাঠির সরু ঝাঁটা উপরের দরদালানেই থাকে, নাস্তির তাহা জানা ছিল, সে ঝাঁটা-গাছটা আনিয়া ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়া বিছানা ও টেবিল গুছাইয়া কেলিল। তারপর চারিদিক চাহিয়া দেখিল, দেওয়ালে ছবিগুলার গায়ে বড় মূল অরিয়া আছে। সে একটা চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া ছোট ঝাঁটাগাছটা দিয়া মূল কাড়িবার মনস্থ করিল। কিন্তু চেয়ারের উপর উঠিয়াও নাস্তির হাতের ঝাঁটা ততদূর পৌছিল না। চেষ্টা করিয়াও হতাশ হইয়া বেচারী অনেক মাথা ঝাটাইয়া আলনা হইতে একখানা চামড় টানিয়া লইল। সেটার এক প্রান্ত ওটাইয়া ছবির গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল। তাহাতেই কাজ হইল, ওটানো চামড় খুলিয়া ছবির গানের মূল পরিষ্কার হইয়া গেল। পদাবতরণখানা পরিষ্কার হইল। অহল্যা-উদ্ধারখানা পরিষ্কারই আছে। শিখাজীর ছবিখানার উপর এবার নাস্তি চামড়ের তালটা ছুঁড়িয়া মারিল। সঙ্গে সঙ্গে ছবিখানা স্থানচ্যুত হইয়া মেঝের উপর বনখন শব্দে ভাঙিয়া পড়িল।

নিভা-রি মোতলাতেই অল্প ঘরে কাজ করিতেছিল, শব্দ গুনিয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, বউমিদি খুন হয়েছে গো, কাচে কেটে রক্তস্রাব হয়েছে গো!

নাস্তি হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া ছিল। নীচের তলা হইতে মা পিসীমা ছুটিয়া আসিলেন; তাহারাই বেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। নাস্তির বুকের কাপড়খানা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্ত নিম্নরূপ থাকিয়া শিবনাথের মা জাড়াভাড়া আসিয়া নাস্তিকে নাক দিয়া ডাকিলেন, কোথায় কেটে গেছে বউমা? এত রক্ত—

নাস্তি কাঁপিতেছিল, সে সড়রে বলিল, পানের পিচ, রক্ত নয়।

চারিটা পান মুখে পুরিয়া কাঁট দিতে নাস্তির বুধ হইতে উছলিয়া পানের রস ক্রমাগত বুকের কাপড়ে পড়িয়া এমন হইয়াছে। শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই, রক্ত নয়।

শিসীমা বধুর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনি স্নদকর্মে প্রৱণ করিলেন, ছবি ডাঙল কি করে।

নাস্তি ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। শিসীমা আবার বলিলেন, মাথায় এত ঝুল কোথা থেকে লাগল, মুখে হাতে এত ঘুলোই বা লাগল কি করে ?

নাস্তি এবার সড়রে বলিল, ঘর কাঁট দিতে—

বধুর কথা শেষ হইতে না হইতে শিসীমা কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, গৌরীর ভগ্নতা হচ্ছিল ! পতিব্রতায় স্বামীসেবা হচ্ছিল !

সত্যই নাস্তির নাম গৌরী।

বাহিরে দিনান্তের অন্ধকার ছায়ামূর্তিতে তখন পৃথিবীর বুকে আশিয়া পাড়াইয়াছে, ঘরখানার মধ্যে সে যেন কারা গ্রহণ করিতেছিল। দুহুর্তে দুহুর্তে ঘরখানাও নীরবতার স্বামির মত গভীর হইয়া উঠিতেছিল ; কাহারও মুখে কথা ছিল না, স্বাসপ্রশ্বাস ছাড়া জীবনের অন্য সমস্ত স্পন্দন যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

শিসীমা বলিলেন, নিত্য, বউমাকে স্নেহ করে ওর দিদিমার বাড়ি দিগে আর।

কয়দিন পরেই নাস্তির দিদিমা নাস্তিকে লইয়া তাঁহাদের কলিকাতার বাসায় চলিয়া গেলেন। সেখান হইতে বাইবেল কাণ্ডী। তিনি নাস্তির সম্পর্কে শিবুর মা ও শিসীমার বে একটা সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন অথবা পালনীয় স্বীতি ছিল, সেটুকুও জানিলেন না।

শিসীমা গর্জন করিয়া উঠিলেন। মা বাসিলেন।

কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যাতেই পিসীমা বলিলেন, বউমাকে আমাদের ছেড়ে
দেওয়া ভাল হল না বউ। শিবুর মন-খারাপ হবে।

মা হাসিয়া বলিলেন, তুমি পাপল ভাই ঠাকুরঝি।

পিসীমা বলিলেন, না ভাই বউ, তুমি লক্ষ্য করে দেখো, শিবু আমার
কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন গাঁফের রেখা দিয়েছে, সেবেছ ?

না আবার হাসিলেন।

এগারো

পিসীমার একাগ্র সতৃষ্ণ দৃষ্টির ভুল হইবার কথা নয়, ভুলও হয় নাই ! সত্যই শিবনাথ বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহের একটা স্ফুট পরিবর্তন আজ সহজেই চোখে পড়ে । তাহার বান্যরূপ যেন ভাঙিয়া কে নূতন ভঙ্গিতে— নূতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছিল । দেহখানি দীর্ঘ ভঙ্গিমায় ঈষৎ দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব অবয়বের মধ্যে দৃঢ়তার প্রতিবিম্ব ধীরে ধীরে প্রভাতে প্রথম নগের সূর্যকিরণের মত ক্রম-বিকাশমান । বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে এ পরিবর্তন সকলের মধ্যেই প্রকাশ পায়, পাঁচ বৎসর হইতে পনেরো বৎসরের মধ্যে মানবের পরিবর্তন কখনও চোখে বরা পড়ে না । কিন্তু তাহার পরই কর মালের মধ্যেই এমন স্ফুট পরিবর্তন দেখা দেয় যে, চারিপাশের মানব বিম্বিত না হইয়া পারে না ।

শিবনাথের আচরণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল । চোখের দৃষ্টিতে, পদক্ষেপের ভঙ্গিতে, কথা বলার ধারায় মধ্যে সাক্ষী মন্থর-সত্যিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল । প্রথম বর্ষার গৈরিকবর্ণ জলধারার আঘাতের ছোট নদীর রূপের সঙ্গে এ রূপের একটা সাদৃশ্য আছে । খেলার ছলে আর তাহাকে অতিক্রম করা যায় না, সন্ন্যস্তরে নিজেকে প্রস্তুত রাখিয়া সে জলে নামিতে হয় ।

তাহার ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । বিপুল অবসরে সে আবার বিবেকানন্দ, বক্তিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ লইয়া বসিল ।

সেদিন পিসীমা বলিলেন, হ্যাঁ যে শিবু, তুই মাঠে গিয়ে একা বসে বসে কি ভাবিস, বল তো ?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে বললে ভোবাকে ?

যেই বলুক, সঙ্গী-সাবী বাদ দিয়ে একা কি করিস ?

কি আর করব? মাঠ দেখি, নদী দেখি, আকাশ দেখি।

তার মানে? বেড়ারিও আর চড়িস না?

ভাল লাগে না পিসীমা।

পিসীমার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। মাও সেখানে আসিয়া পাড়াইয়া ছিলেন। শিবনাথ মাকে বলিল, আমার একটি জিনিস করে দেবে মা?

পিসীমা বলিলেন, ভোমার কাছে বড় চিল পড়েছে রতন, গেছ বেলা ছুটোর সময়, আর এলে এই সন্ধ্যা লাগিয়ে! এর মানে কি বাছা?— বলিতে বলিতেই তিনি বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন।

রতন কোন উত্তর দিল না, শুধু বলিল, কার ওপর চটল ঠাকরন আজ?

মা বলিলেন, মাঠে একা কি ভাবিল শিবু, পিসীমা ভোর বলছিল আমার?

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘আনন্দমঠে’র সেইখানটা মনে আছে মা—মা যা ছিলেন, মা যা হইয়াছেন? আমি তাই দেখতে চেষ্টা করি মা।

মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, চোখে তাঁহার একটি গুত্র হর্ষোজ্বল দীপ্তি।

শিবনাথ বলিল, বুঝতে পারি না মা। সে মূর্তিও করনা করতে পারি না। সেই আকাশ, সেই নদী, সেই মাঠ, কসল—

মা বলিলেন, বেশ কি মাটি শিবনাথ? বেশকি খুঁজতে হয় গ্রামের বলতির মধ্যে, শহরের মধ্যে। তুই আমাদের পটো-পাড়াটা দেখেছিল শিবু?

আর তো পটোরা নেই, সব মরে গেছে, কলন ছিল পালিয়ে গেছে।

আমার বিয়ের পরও আমি দেখেছি শিবু, ওই পটো-পাড়ার কি চলতি। বড় বড় জোয়ান পট দেখিয়ে গান করত, মাটির পুকুল বেচত নেয়েয়া। যে জায়গা দিনরাত্রি হাসি গান আনন্দে মুগ্ধ হয়ে থাকত, লক্ষীর কপার স্তম্ভ হয়ে থাকত, সেই জায়গা আজ কি হয়েছে। ওইখানে ভেবে দেখ, মা কি ছিলেন, কি হয়েছেন!

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

কেটে সিং আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বোড়ার জিন বেওয়া হয়েচে, পিসীমা দাঁড়িয়ে আছেন কাছারিতে।

শিবনাথ রুদ্ধ দৃষ্টিতে কেটে সিংয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, খুলে দিতে বল জিন।

মা বলিলেন, না। যাও কেটে, বাবু যাচ্ছেন।

কেটে চলিয়া গেল।

শিবু বলিল, কেমন পাগল বল তো!

মা বলিলেন, গুরুজন সবকে শ্রদ্ধা করে কথা বলতে হয় শিবু। বাও, গায়ে জামা দিয়ে চলে যাও। পিসীমা তোমার আমার চেয়েও বড়, তাঁর মনে ছুঃখ মিও না।

শিবনাথ আর কথা কহিল না, উঠিয়া জামা গায়ে দিবান্ন জল ঢালিয়া গেল।

রতন বলিল, হল কি গো মামীমা?

পাচিকা হইলেও রতন এ বাড়ির মেয়ের মত, তাহার মা এই বাড়িতে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পর সে কাজ করিতেছে। রতনের মা শৈলজা-ঠাকুরানীকে বলিডেন—দিবি, শিবনাথের পিতাকে বলিডেন—দাদা। সেই সূত্রেই রতন এ বাড়ির ভাণ্ডী, শৈলজা-ঠাকুরানী তাহার মাসীমা, শিবনাথের মাকে সে বলে—মামীমা।

শিবনাথের মা বলিলেন, হয় নি কিছু, মাকে মাকে তো মন-খারাপ হয় ঠাকুরবির, সেই রকম কিছু হয়েছে। এটুকু তিনি খুসাইয়া বলিলেন।

রতন বলিল, ওই নাও, আবার পেয়ালা এসে হাজির।

সতীশ চাকর আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, আজ, বাবুকে ডাকছেন পিসীমা। নামেবাবুকে বকছেন, সুহরীবাবুকে বকছেন, বাবুকে কাগজপত্র দেখানো হয় না বলে।

শিবনাথ বলিল, চল চল, আর বক্তৃতা করতে হবে না।

বৈঠকধানার পিসীমা নামেরকে সূত্য়-সত্যই ভিন্নকার করিতেছিলেন, নামের নত-মস্তকে পাড়াইয়া হাসিমুখেই সমস্ত সহ করিতেছিলেন। শিবনাথ আসিতেই পিসীমা বলিলেন, তুমি আর ছোট হলে নও শিবনাথ, আপনার বিষয় আপনি এইবার বেধে গুনে নাও। আমি আর পারব না।

শিবনাথ সে কথাই জবাব দিল না, সে বলিল, এই, ঘোড়া নিয়ে আর।

সহিস ঘোড়া আনিয়া কাছে পাড় করাইতেই শিবনাথ সওয়ার হইয়া বলিয়া বলিল, ঘোড়াটাকে নাচাব, দেখবে পিসীমা?

পিসীমা বলিলেন, না। তোমাকে সকালে বিকেলে কাছারিতে বসতে হবে কাল থেকে শিবনাথ।

তারপর সতীশ চাকরকে বলিলেন, কাছারি-ঘর পরিষ্কার কর সতীশ। শিবনাথ কাল থেকে টিপ সহ করে দেবে, তবে টিপ মজুর হবে নামেরবাবু।

শিবনাথ তখন ঘোড়ার চড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। পিসীমা বলিলেন, ওকে এইবার গড়ে তোলবার ভার আপনার লিং মশার।

নামের হাসিয়া বলিলেন, কাটার মুখে খাদ দিয়ে ধারালো করতে হয় না মা, আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে।

পরদিন সকালে পিসীমা নিকে শিবনাথের হাত ধরিয়া কাছারি-ঘরে বসাইয়া দিলেন। কাছারি-ঘর স্বাড়া-মোছা হইয়াছে, কব্বাশের উপর সাধা চাকরের পরিবর্তে আজ স্বত্বিন ছাপানো চাদর শোভা পাইতেছিল, তাকিয়া-গুলিরও ওয়াড় পালটানো হইয়াছে। তেপারার উপর রূপার করলি লবঙ্গমার্জনার স্ককমক করিতেছিল। এ টেবিলের উপর একখানি আলুন্দের স্বত্বিন চাদর বিছানো। শুকনাপোশের উপর বস্তুহলে ছোট একখানি পানিচা দিয়া শিবনাথের আসন প্রস্তুত হইয়াছিল, সম্মুখে প্রাচীনকালের কার্টের হাত-বাক্স। বাক্সটির দক্ষিণ দিকে বিচিত্র গঠনের রূপার একটি মোহাভদ্রানিতে মোহাভ ও কলহ রক্ষিত ছিল। শিবনাথকে বসাইয়া দিয়া

শিসীমা বলিলেন, ছুটি কথা মনে রেখো, কারও কাছে যাথা নিচু কোরো না, আর শিউ-পুরুষের কীর্তি-বুত্তি লোণ কোরো না।

তিনি আর দাঁড়াইলেন না, ক্ষুণ্ণদেহে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন, ভাল করিয়া তাঁহার মুখ কেহ দেখিতে পাইল না। শিবনাথ আসনে বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। নারায়ণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, এই টিপটা মই করে দিন।

টিপটি নানা দেবতার পূজার খরচের কর্দ। শিবনাথ বলিল, এত পূজো হঠাৎ ?

নারায়ণ বলিলেন, আপনি আজ প্রথম কাছারিতে বসবেন, তাই জন্তে পূজার ব্যবস্থা।

কেটে সিং আসিয়া নত হইয়া অতিবাহন জানাইয়া বলিল, ২১৯ নম্বরের মোড়ল প্রজারা এসেছে।

নারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, ২২ নম্বরের প্রজারা আসে নি এখনও ?

আজ্ঞে না, তবে এসে পড়ল বলে।

বাহিরের বারান্দায় কতকগুলি পদশব্দ শুনিয়া কেটে বরজার বাহিরে আসিয়া কিরিয়া গিয়া বলিল, আজ্ঞে, ২২ নম্বরেরও সব এসে পড়েছে।

নারায়ণ বলিলেন, ডাক সব।

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, প্রজারা কেন নারায়ণবাবু ?

নারায়ণ উত্তর দিবার পূর্বেই দুই ভৌজির দশজন মণ্ডল আসিয়া প্রণাম করিল। শিবনাথও হাত তুলিয়া প্রতিদশবার জানাইল।

যোগীন্দ্র মণ্ডল বলিল, অনেকদিন পরে কাছারি-ঘরে আমাদের রাজাকে দেখলাম হুজুর।

শিবনাথের মনের মধ্যে কেমন একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছিল : মুখ প্রদীপ্ত, চোখ অলঙ্কর করিতেছিল।

২২ নম্বরের ভৌজির নসের বলিল, আমরা গিড়হীন হয়েছিলাম, এতদিন পরে আজ আমরা বাপ পেলাম।

এইবার তাহারা নব্বয় বাড়ির করিল।

শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত ক্রান্তবেগে মাথায় উঠিতেছিল। ওই সব তাহার বেশ ভাল লাগিতেছিল; শুধু তাহাই নয়, তাহার মন অহঙ্কারের নামাস্তর আত্মপ্রসাদে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সত্যই সে যেন একটি রাজা, এই প্রজাপুলির দণ্ডযুগের কর্তা; তাহার একবিন্দু হাসির পুরস্কারে উহার কৃতার্থ হইয়া যায়, হয়তো তাহাদের মঙ্গলও হয়। সে গভীরভাবে নায়েবকে বলিল, মোড়লদের কলধাবারের ব্যবস্থা করে দিন।

নায়েব বলিলেন, সতীশ বাড়ির মধ্যে গেছে।

আবার একটু মুহূ হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তোমরা আজ এখানে খেতে তবে যাবে, এ তো তোমাদেরই ঘর।

সত্যই প্রজারা যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

নায়েব বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা তো বটেই।

যোগীন্দ্র বলিল, আপনার অরেই তো বেঁচে আছি হজুর।

নগেন্দ্র বলিল, মায়ের গর্ভ থেকে আপনার মাটিকেই আজ্ঞার করেছি আমরা, আপনার বাড়ির পেসাদ তো আমাদের ভাগ্যের কথা।

বেশা দশটার সময় শিবনাথ বাড়িতে কিরিল সংযত সন্ন্যাসপূর্ণ পদক্ষেপে, মর্দানাপূর্ণ গাছীখের অনভ্যন্ত আবরণ অতি সাবধানতার সহিত সে হুঙ্কা করিয়া চলিয়াছিল। কালো কাঠের হাত-বাঁধটি সতীশ কাঁধে করিয়া পিছন পিছন আসিতেছিল। শিবনাথ একেবারে আপনার ঘরের মধ্যে গিয়া উঠিল। টেবিলের উপর তাহার প্রিয় বই ছইখানি পড়িয়া আছে— ‘আনন্দমঠ’ ও ‘আইজল টেম্‌স কেবিন’। অকস্মাৎ নিজাডলে লচকিতের মত সে টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া গেল। নীচে যা কি বলিতেছিলেন, তাহার কানে কথাগুলি আসিয়া পৌঁছিল।

একটি ভিক্ষে চাইব ঠাকুরবুঁ, তোমার কাছে।

কি, বল?

আজ থেকে শিবুকে সংসারের মধ্যে টেনে নিয়ে এসো না ভাই, ওকে লেখাপড়া শিখতে দাও।

শিবনাথ রুদ্ধশ্বাসে কান পাতিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর পিসীমা বলিলেন, এতে কি পড়ার ক্ষতি হবে বউ ?

হবে।

বেশ, তবে শিবনাথের পড়াই শেষ হোক। তোমার ছেলে আমি কেড়ে নিতে চাই না ভাই।

ও কথা বলছ কেন ঠাকুরঝি ? শিবনাথ তো তোমারই।

আমার !

শিবনাথ পিসীমার মুখে এক বিচিত্র হাসি কল্পনা করিয়া লইতে পারিল, সে হাসি পিসীমা মাঝে মাঝে হাসেন। পিসীমা আবার বলিলেন, কেনা পুতুল মনের মতন হয় না ভাই বউ, সে পরের হাতের গড়া।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কোন একটা সুনির্দিষ্ট বাণিত কারণ যে ইহার মূলে ছিল, তাহা নয়, তবুও তাহার মা ও পিসীমার কথাগুলি শুনিয়া সে দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। ক্যান্ডাসের ঈজি-ডেনারখানার সে তোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

বিশোর মন তাহার শরতের আকাশের বলাকার মত পক্ষবিত্তার করিয়া এক সুদীর্ঘ যাত্রায় যেন উড়িয়া চলিয়াছে। উত্তরোত্তর উর্ধ্বে উঠিয়া সে বোধ করি নিরন্তর সন্ধান করিতেছিল, কোথায় মানসলোক। মধ্যে মধ্যে এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাহার মন আজিকার কাছারি-ঘরখানির দিকেও আকৃষ্ট হইতেছিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে। ছোট চকলা গৌরী আজ যদি থাকিত, তবে বড় ভাল হইত। সে সপ্রভু বিশ্বয়ে তাহার আজিকার মর্যাদায় রূপের দিকে চাহিয়া থাকিত। আবার ধীরে ধীরে তাহার মন-বলাকা উত্তর-দিশন্তের মানসের দিকে নিবদ্ধ হইল।

তাহার দুলা দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল স্বামী বিবেকানন্দের ছবির দিকে।

সে আলমারি খুলিয়া স্বামীজীর ‘বীরবালী’খানি বাহির করিয়া খুলিয়া বসিল।

এই ‘বীরবালী’র কয়েকটি বাণী কার্পেটের উপর বুলিয়া দিবার অন্তই মাকে কাল সে বলিতে চাহিয়াছিল—আমার একটি জিনিস করে দেবে মা? কিন্তু সে কথা বলিতে গিয়াই অবসর যেন নাই। আজ সে নিজেকে ভুলিয়াছিল, আমার সেই কথাটা তাহার মনে পড়িল। মায়ের হাতে রচিত এই বাণী তাহার চোখের উপর অহরহ সে আশ্রাইয়া রাখিবে।

বারো

শিবুর মায়ের কথাই থাকিল।

সাত-আনির বাঁড়ুজ-বাবুদের কাছারি-ঘর একদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া আবার বন্ধ হইয়া গেল। বিবর-সম্পত্তির বন্দোবস্ত যেমন ছিল, তেমনই রহিল। পরদিন প্রাতঃকালেই শিবুর মা নারেরকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, খরচপত্রের টিপ যেমন ঠাকুরঝি আর আমি সই করছিলাম, তেমনই হবে। শিবু সই করবে না।

রাখাল সিং শুধু বিস্মিতই হইলেন না, একটু বিরক্তও হইলেন; তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া ঐকান্তিক কামনার চাহিয়া আসিতেছেন একটি মনিব—যে মনিব নারী নর, সবল হুঃসাহসী উদ্যার; যে মনিবের চারিপাশে ঐশ্বৰ্যের আড়ম্বর থাকিবে, অথচ সে অমিতব্যয়ী হইবে না; লোকে বাহাকে ভয় করিবে, অথচ দুর্নীম থাকিবে না। এই কিশোর ছেলেটিকে লইয়া তেমনই একটি মনিব গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা তিনি এই দীর্ঘকাল ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি হইবেন তাহার মন্ত্রী, উপদেষ্টা, অপরিজ্ঞাত পরিচালক। শৈলজা-ঠাকুরানীর এই বন্দোবস্তে তাহার মনের আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের সম্ভাবনার তাহার উৎসাহ এবং আনন্দের আর পরিসীমা ছিল না। তাই শিবুর মায়ের এই বিপরীত আদেশে তিনি বিরক্ত না হইয়া পারিলেন না, এবং সে বিরক্তি তাহার ক্রুদ্ধ-তর্কিমায় আত্মপ্রকাশ করিল। ক্রুদ্ধকিত করিয়া সিংহ প্রর করিয়া বলিলেন, কেন? কাল বাবু কাছারিতে বসলেন, প্রজারা সব কেনে গেল, তাদের কমিয়ার নিকে কাজকর্মের ভার নিলেন—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, শিবুর এখনও কাজকর্মের ভার নেবার বয়স হয় নি সিং মশায়, তার পড়াশুনার সবই বাকি। এই তো, পরীক্ষার খবর বেতলেই তাকে রাইয়ে পড়তে যেতে হবে।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, বাবুকে কি আরও পড়াবেন নাকি ?

হাসিয়া মা বলিলেন, পড়বে না ? না পড়লে মানুষ হবে কি করে সিং মশায় ? শিবুকে আমি এম. এ. পর্যন্ত পড়াব। স্বর্ধ কমিশনারের ছেলে তাকে যেন কেউ না বলে।

অস্ত্রের বিরক্তি আর সোণন করিতে না পারিয়া রাখাল সিং বলিয়া কেলিলেন, তা হলে বিয়-সম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়ে উঠবে মা।

কেন ?

যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে শক্ত মালিক না হলে বিয়-সম্পত্তি কারও থাকবে না মা।

মা হাসিয়া বলিলেন, আমরা দ্বীলোক বলে আপনি ভয় করছেন ?

মাথা চুলকাইয়া নারের বলিলেন, তা একটু কয়ছি বইকি মা।

শিশীমা একমনে রায়ারণের একটা পুঠাই এতক্ষণ ধরিয়া পড়িতেছিলেন, তিনি আর বোধ হয় থাকিতে পারিলেন না। বইখানা বন্ধ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি বুঝতে পারছ না বউ, সিং মশায় ভাল কথাই বলছেন। এই বিয়-সম্পত্তি, বাড়ির মান-সম্মান কীতি-বুত্তি—এ বজার রাখা কি দ্বীলোকের কাজ, না, চাকর-বাকরের কাজ ?

দৃঢ় অথচ মিষ্ট কণ্ঠে শিবুর মা বলিলেন, সব বজার থাকবে ঠাকুরনি।

বিস্মিত হইয়া ব্রাহ্মণ্যার মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি রাখতে পারবে ? তোমার সাহস হচ্ছে ?

অবিচল কণ্ঠে মা বলিলেন, পারব, সে সাহস আমার আছে।

মুহুর্তে শৈলজা-ঠাকুরানীর একটা অদ্ভুত রূপান্তর ঘটয়া গেল, আক্রোশ-ভরা হ্রি দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ্যার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার হাত থেকে সব কেড়ে নিয়ে রেখে-ছিলাম, বল।

শিবুর মা বলিলেন নারেরকে, আমরা দ্বীলোক বলে আপনাকে ভয়

করে কাজ করতে হবে না। ঠাকুরবি রয়েছেন, আমি রয়েছি, সব দায়িত্ব আমাদের। বান, কাজকর্ম দেখুন গিয়ে এখন।

কুজ ঘটনাটির এমন একটি তিক্ত পরিণতির সম্ভাবনার স্বাধাশ সিংও অস্বস্তি এবং শঙ্কা বোধ করিতেছিলেন, তিনি অহুমতি পাইবামাত্র যেন হানত্যাগ করিয়া পলাইয়া বাটিলেন।

শৈলজা-ঠাকুরানী এবার কঠোরতর স্বরে ঐশ্বর্য করিলেন, কথার আমার জবাব দাও বউ।

শিবুর মা বলিলেন, দোব। সিং মশায় নায়েব হলেও তাঁর সামনে জবাব কি আমি দিতে পারি ভাই? সম্পত্তি তোমার বাপের, শিবু তোমার বাপের বংশধর, অধিকার তোমার যে আমার চেয়ে অনেক বেশি। তুমি কেড়ে কেন রাখবে ভাই, তোমার ভায় তুমিই নিয়েছিলে, এখন যদি তুমি ভয় কর, আমি তোমার পেছন থেকে তোমার সাহায্য করব, এই কথাই বলছি।

ব্রাহ্মজ্ঞার মূখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, মিটি কথাটা তুমি বেশ শিখেছিলে বউ। হাক এখন আমার উত্তর শোন, এককালে সম্পত্তি আমার বাপের ছিল, কিন্তু আজ সে সম্পত্তি তোমার ছেলের। তোমার ছেলে বলেই তো আজ আমার কথার ওপর তুমি কথা চালালে!

আমি তো অন্তর কণা কিছু বলি নি ঠাকুরবি। আমি বলছি, শিবুর লেখাপড়া দেখা দরকার। সে দেখের কাছে মাত্রগণ্য হোক, বিধান হোক—সেটা কি তুমি চাও না?

আমি কি চাই, না চাই, সে ষেনে তো কোন লাভ নেই ভাই। আমি তো তোমাদের একটা পোস্ত ছাড়া আর কিছু নই।—কথাটা বলিতে বলিতেই শৈলজা-ঠাকুরানী হানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই অভিমান তাঁহার অমোঘ অস্ত্র। তাঁহার এই সর্বস্বাধী জীবনে একটি সম্পদ অটুট অক্ষর ছিল, তাঁহার অভিমান কোনদিন অবহেলিত হয় নাই। তাঁহার

বাপ ভাই এককালে সহস্র কৃতি বরণ করিয়া তাঁহার অভিমান রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের অধর্তমানে শিবুর মা তাঁহার সকল অধিকার শৈলজা-ঠাকুরানীর চরণে বিসর্জন দিয়াও সে অভিমান বজায় রাখিয়া আসিতেছেন। কিন্তু আজ সম্ভ্রান্তের ভবিষ্যৎ লইয়া মতবৈধের মধ্যে আপনাত্মক অধিকার কোনমতেই বিসর্জন দিতে পারিলেন না। শৈলজা-ঠাকুরানী চলিয়া গেলেন, তিনিও অবিচলিত চিন্তে ভাঁড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন কার্কে মনোনিবেশ করিলেন।

মামী !—পাচিক। রতন একটা বাটি হাতে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, মামী !
কে, রতন ? কি চাই, ভেল ?

আমি একটু গেলে ভাল হয়; না হলেও কৃতি নেই। একটা কথা বলছিলাম।

কি, বল।

ধীরে-স্নেহে মানিয়ে ওর মত করালেই পারতে। রাগ-রোধ করতে।

কেন রতন, আমি কি শিবুর মা নই ?

রতন অপ্রসন্ন হইয়া গেল; তথু অপ্রসন্নতাই নয়, বিস্মিতও হইল। একটু পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মামীরও তা হলে রাগ হয়।

শিবুর মা কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রতনের বাটিতে ধানিকটা ভেল ঢালিয়া দিলেন। ঠিক এই সময়েই নিত্য বাহিরে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ডাকিল, পিসীমা ! পিসীমা !

কেহ উত্তর দিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, কি রে নিত্য ?

নিত্য বলিল, লারেববাবুতে আর কেউ সিং চাপরাঙ্গীতে জুয়ুল ঝগড়া লাগিয়েছে মা।

কে ? কার সঙ্গে ঝগড়া করছে ?—পিসীমা এবার বাহির হইয়া আসিলেন।

আজ, লারেববাবুতে আর কেউ সিং চাপরাঙ্গীতে।

ঝগড়া? কিসের? কেন, বাড়ির কি মাথা-ছাতা কেউ নেই মনে
করেছে নাকি?

পিসীমা গভীর মুখে বাহির হইয়া গেলেন, নিত্যও অভ্যাসমত তাঁহার
পিছনে পিছনে ছুটিল।

পিসীমা কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, রাখাল সিং এবং কেট
সিং উভয়েই লজ্জিত নত মস্তকে নীরবে বসিয়া রহিয়াছে। বারান্দার
মধ্যস্থলে একখানা চেয়ারের উপর জুড়ু আরক্তিম মুখে গভীরভাবে বসিয়া
আছে শিবু। মুহূর্তে পিসীমা সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন, পুলকিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি যে শিবু?

গভীর মুখেই শিবু উত্তর করিল, কিছু না পিসীমা, তুমি বাড়ি যাও।
বা ব্যবস্থা করবার আমি করছি।

নিত্যমত অকারণে ঝগড়া।

রাখাল সিং জুড়ু মনে কাছারিতে আসিয়া ভাবিতেছিলেন, এখানে
আর কাজ করা উচিত নয়। মালিক বেখানে থাকিয়াও নাই, সেখানে
কাজ করার অর্থ হইতেছে—নিজেকে অকারণে বিগল করা। একটা
কৌশলারী দ্বারা বাধিলে সেখানে মধ্যস্থ বজার থাকে না; এ বাড়ির
কর্তৃপক্ষ জীলোকের হাতে বলিয়া গর্বনা শক্ত হইয়া থাকিতে হয়; এমন
কি, মৌখিক আন্দোলনে কেহ চোখ রাঙাইয়া গেলেও সব ক্ষেত্রে তাহার
প্রভুত্বের দিবার উপায় পর্যন্ত নাই। এখানে কাজ করা আর উচিত নয়।

ঠিক এই সময়েই কেট সিং আসিয়া বলিল, হুকুম দেন নায়েববাবু,
রূপলাল বাগদীকে আমি গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে আসব।—উত্তেজনার
ক্রোধে সে উত্ততকণ্ঠ সাপের মত হুলিভেছিল।

নায়েবের মুখ নিদারুণ বিরক্তিতে বিকৃত হইয়া উঠিল, তাঁহার ইচ্ছা
হইল, এখনই এই মুহূর্তে কাজে জবাব দিয়া আসিবেন।

কেট সিং উত্তেজিত বক্শে বলিল, বেটা বাগদী আজ ভোরে আমাদের
কালীসায়ের পুকুরে আট-বশ সেব একটা মাছ মেরেছে। খবর পেয়ে

বেটার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, উঠোনে বড় বড় মাছের আঁশ পড়ে রয়েছে। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসছিলাম বেটার মনিব বেণী চাষা -সে এসে আমাকে আইন দেখায়, বলে, ছুরি করে থাকে— থানার খবর দাও, তুমি ধরে নিয়ে যাবার কে? হকুম দেন, কপো বেটাকে গলার গামছা দিয়ে নিয়ে আসব। আর বেণী চাষার আমাদের খালখামারে গাছ কোথায় আছে দেখুন, কাটব।

নায়েব বলিলেন, হকুম দিতে পারব না বাপু, তুমি মালিকের কাছে যাও।

কই, দাদাবাবু কই? তাঁর কাছে যাই আমি।

মা-পিসীমার কাছে যাও। কালকের ব্যবস্থা সমস্ত রদ হয়ে গিয়েছে। বাবু এখন পড়তে যাবেন কলকাতা, মা-পিসীমার হকুমমতই লংসার চলবে।

কেট সিং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, বেশ, আমি আর কাজকর্ম করব না মশায়, আমার মাইনে-পত্তর মিটিয়ে দেন।

নায়েব এবার অকারণে ক্রুদ্ধ হইয়া চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তা আমাকে কি বলছ হে বাপু, যাও না, মালিকের কাছে গিয়ে বল না।

কেট সিংও এবার ক্রোধভরে বলিয়া উঠিল, মালিকের কাছে কেন যাব আমি? আমি চাপরাসী, আপনি নায়েব, আমি আপনাকে বললাম, মালিকের কাছে যেতে হয়, অফিসাংয়ের কাছে যেতে হয়, আপনি যান। দেন, আমার মাইনে মিটিয়ে দেন।

হাজার দিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আমিও আর চাকরি করব না হে বাপু, তুমি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ কি?

কেট সিং সমানে গলা চড়াইয়া বলিল, সে কথা আমাকে বলছেন কি মশায়? সে কথা আপনি মালিককে বলুন গিয়ে।

দিত্য-ঝি আসিয়াছিল শ্রীপুত্রের ঘাটে, সে চিংকার শুনিয়া কৌতূহলভরে কাছারিতে উঁকি মারিয়া দেখিল, নায়েবও কেট সিং আরক্ত নেত্র দুই দুহোতত পত্তর মত গর্জন করিতেছে। সে ছুটিয়া বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

নায়েব তক্তাপোশে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, সে কথা তুমি আমাকে বলবার কে হে ? জান, তুমি চাপরাসী, আমি নায়েব ?

মেঝেতে লাঠিটা হুঁকিয়া কেঁটে সিং বলিল, আলবত বলব, একশো বার বলব। আমাকে বললেই বলব।

ঠিক এই সময়েই শিবু কাছারিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ চিন্তাশ্রিত, অভিমানের বীর গতি, দৃষ্টি স্বপ্নাতুর; অন্তরলোকের যে রথীর ইঙ্গিতে জীবন-রথ পথ বাহিয়া ছুটিয়া চলে, সে রথী যেন মন-ভুরঙ্গের বন্ধ্যাঝু সংযত করিয়া স্থির হইয়া এক স্থানে ধাঁড়াইয়া আছে। সকালেই সে গিয়াছিল তাহাদের সমাজ-সেবক-সমিতির একটি অধিবেশনে। গতবর্ষায় অনাবৃষ্টির জন্ত দেশে ফসল নাই, পুষ্করিণীতে জল নাই, বৈশাখের প্রারম্ভেই গ্রীষ্মের নিদারুণ প্রখরতায় দেশটা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। সমাজ-সেবক-সমিতির অনেকদিন হইতেই একটি দরিদ্র-ভাণ্ডার খুলিবার সঙ্কল্প আছে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিবার মত উত্তোষ কোন দিন হয় নাই। এবার আগামী দুই-এক মাসের মধ্যেই তুর্ভিক্ষ আশঙ্ক্য করিয়া কয়েকজন বয়স্ক নেতা এই অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন।

অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে শিবু ভাবিতেছিল একটা কবিতার কথা। পদ্মপাঠের কবিতা, কোন ইংরেজী কবিতার অনুবাদ। এক নিরুদ্ধ সন্তানের মতো এক পৃথিবীপৃষ্ঠটককে ব্যাকুল আগ্রহে তাঁহার সন্তানের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছেন। মা বলিতেছেন, আমার সন্তান নগণ্য নয়, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের মেলার মধ্যেও তাহাকে চেনা যায়।

পৃষ্ঠটক বর্ণনা করে নানা মহামানবের কথা, বক্তার কথা বলে। মা : বলেন, না, সে নয়।

পৃষ্ঠটক বলে, এক মহাযুদ্ধের মধ্যে এক মহাবীরকে আমি দেখেছি—
মা বলেন, না, সে নয়, সে নয়।

ঈশ্বরের ধ্যানমগ্ন এক সন্ন্যাসী, মুখে স্বর্গীয় জ্যোতি—

না, সেও নয়।

তবে? চিন্তা করিয়া পৰ্যটক বলে, এক ধীণে কুঠাশ্রমে দেখেছি এক মহাপ্রাণকে, তিনি ওই বোঙ্গীদের সেবার আত্মনিয়োগ করেছেন; তাঁকেও সে ব্যাধি আক্রমণ করতে ছাড়ে নি, তবু তাঁর ক্রান্তি নেই, বিরক্তি নেই।

বাকুল আগ্রহে মা বলিলেন, সেই—সেই—সেই আমার সম্ভান।

সমাজ-সেবক-সমিতির আবেষ্টনের মধ্যে কবিতাটি অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, হেডমাস্টার মহাশয়ের নিকট গিয়া মূল কবিতাটি কাহার জানিয়া কবিতাটি একবার পড়িবে। কিন্তু কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই এই কোলাহলের আঘাতে তাহার চিন্তাধারা হিন্ন হইয়া পেল, মুহূর্তে সে যেন সচেতন হইয়া উঠিল, তাহার মন-ভুরম্ব যেন কশাঘাতে চকিত হইয়া বাতাসের বেগে ছুটিল।

কি, হয়েছে কি সিং মশায়? নায়েববাহুর মুখের ওপর তুমিই বা এমন চিংকার করছ কেন কেটে সিং?

রাখাল সিং এবং কেটে সিং উভয়েই মুহূর্তে নির্বাক হইয়া গেল। উভয়েই খুঁজিতেছিল, কেন তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কারণটা কি?

শিবু জ্বক্কিত করিয়া বলিল, কি, ব্যাপারটা কি? বাড়ির ইজ্জত-মর্যাদা আপনারা সব ভুবিয়ে দেবেন নাকি?

লতীশ চাকর ভাড়াভাড়ি কাছারি-ঘর খুলিয়া একখানা চেনার বাহির করিয়া দিয়া বলিল, আজ্ঞে ঝগড়া বে কি, তা ওয়াই জানেন, উনিও বলছেন, আমি কাজ করব না; কেটে সিংও বলেছে, আমি চাকরি করব না।

আরক্তিম গভীর মুখে শিবু প্রশ্ন করিল, কেন?

সকলেই নীরব, কেহই এ কথার জবাব দেন না। ঠিক এই অবসরেই পিসীমা আসিয়া আরক্তিমমুখ শিবুকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি রে শিবু?

শিবু উত্তর দিল, কিছু না পিসীমা, ভূমি বাড়ি বাও। যা ব্যবস্থা করবার আমি করছি।

রাখাল সিং এবার বলিলেন, আমাদের ছকনেরই দোষ মা। মিছিমিছি

‘খানিকট’ বকাবকি হয়ে গেল। তা এমন হয়, মন তো সব সময় ঠিক থাকে না মাহুবেয়।

পার্চিকা রতন কখন আসিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই; সে বলিল, শিবু, নারেবদাবু কেঁটে সিং হুজনেই পুরনো লোক, তাঁদের দোব-ঘাট হলে তার বিচার করবেন গিসীমা। তুমি ওতে হাত দিও না, তুমি বরং বাড়ি এস।

শিবু, গিসীমা, নারেব, কেঁটে সিং সকলেই রতনের কথায় আকৃষ্ট হইয়া দেখিলেন, কথা রতনের নয়, রতনের পিছনে ঈষৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া পাড়াইয়া শিবুর মা।

তেরো

শৈলজা-ঠাকুরানীই বিচার করিলেন। উদ্ধত প্রজা বেণী মণ্ডল এবং রূপলাল বাগদীর অন্তর আচরণের শাস্তিমূলক ব্যবহাও তিনি করিলেন। কিন্তু বাড়ি কিরিলেন রুক্মিণ অমিগর্ত আশ্বেসসিঁরিব মত রূপ লইয়া। অধ্যাপনার নাই, কিন্তু অসহনীর উত্তাপ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। জ্যোতির্ময়ী— শিবুর মা যে কোশলে তাঁহার মাথায় সর্বময় কর্তৃত্বের কটক-ছুকুট পরাইয়া দিয়া তাঁহাকেই লম্বন করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সমস্ত অন্তর কোম্বে কোম্বে পুড়িয়া গেলেও মুখে সে কোম্বে, সে কোম্বে প্রকাশ করিবার পথ ছিল না।

অপরাত্তে তিনি ব্রাহ্মজ্ঞানকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ বউ, কিছুদিন থেকেই মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু বলি নি, বলতে পারি নি। তুমি বুদ্ধিমতী হলেও ছেলেমাছুব, তার ওপর বাড়ির বউ ছিলা। এখন তুমি একটু ভাবিকিও হয়েছ, আর এখন তুমি শিবনাথের মা। তুমি নিজে এবার

বিবর-সম্পত্তি বেশ চালাতে পারবে। আমাকে ভাই এইবার ছেড়ে দাও, আমি কাশী যেতে চাই।

জ্যোতির্ময়ী অরুণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ, তা হলে আমাকেও নিয়ে চল। আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

জকৃষ্ণিত করিয়া শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি কোথায় যাবে আমার সঙ্গে ?

জ্ঞান হাসি হাসিয়া জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, না গেলে আমি এখানে কার ভরসায় থাকব ?

কি, কি, কি বললে তুমি বউ ?—শৈলজা-ঠাকুরানী গর্জন করিয়া উঠিলেন, এতবড় অমঙ্গলের কথা তুমি বললে ! কার ভরসায় তুমি থাকবে ? একা শিবু তোমার শত গুণের সমান, শতায়ু হয়ে বেঁচে থাক সে ; তুমি বলছ, কার ভরসায় থাকবে ?

শিবু এখনও ছেলোমাত্র, তার ওপর সাত-আট বছর এখন তাকে বিদেশে থাকতে হবে, সেইজন্তে বলছি ভাই। এ সম্পত্তি তো আমার চালাবার ক্ষমতা নেই।

খুব আছে। তুমি নিজে কাল বলেছ, তোমার সে ক্ষমতা আছে, আজ আমি দেখেছি, তোমার সে ক্ষমতা আছে।

জ্যোতির্ময়ী চুপ করিয়া রহিলেন। নন্দনের প্রকৃতির লহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ; তিনি বুঝিলেন, এইবার অগ্ন্যুৎসার আরম্ভ হইবে এবং অগ্নি নিঃশেষে বাহির হইয়া গেলেই সব শান্ত হইবে।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, তুমি নিজের জেদ বজায় রাখবার জন্তে নিজে গিয়ে কাছারি-বাড়িতে ঠাড়ালে ! হি হি হি ! তোমার একটু লম্বী হন না ! জান, তুমি কে ? আজ দাদা থাকলে কি হত, তুমি জান ?

বৃহস্পরে জ্যোতির্ময়ী এবার বলিলেন, আমার দোষ আমি স্বীকার করছি ঠাকুরস্বামী।

দোষ স্বীকার করিলে, বিশেষত অপরায়ণীর মত নতমস্তকে দোষ স্বীকার

করিলে, সে দোষ লইয়া আর যাহুবকে হুণ দেওয়া যায় না ; কিন্তু শৈলজা-
ঠাকুরানীর মনের ক্ষোভ তখনও মিটে নাই। কয়েক যুহুত নীরব থাকিয়া
তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, দোষ তোমার নয়, দোষ আমার। তোমার
ঘরে তোমার বিবরে আমার কর্তৃত্ব করতে বাওয়া আমারই দোষ। আমি
নির্লজ্জ, আমি বেহায়া, তাই এত কথা পরেও আজ নায়েব-চাপরাসীর
বগড়ার কথা শুনে আমি দেখতে গেলাম, কেন, কিলের জন্তে বগড়া !
তুমি শিবুকে উঠিয়ে নিয়ে এলে। কেন, আমি যখন সেখানে উপস্থিত
রয়েছি, তখন শিবু অন্তর্য বিচার করবে, এমন ভয় তোমার হল কেন ?
লেখাপড়া ! লেখাপড়া না শিখলে যেন—

ঊহার বাক্যস্রোতে বাধা পড়িল। নায়েব হাখাল সিং হস্তদ্বয় হইয়া
আসিয়া বলিলেন, পিসীমা ! ঊহার হাতে একখানা লালরঙের খাম।

জ্যোতির্ময়ীর দৃষ্টি প্রথমেই লেখানার উপর পড়িয়াছিল, তিনি শক্তি
কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ওটা কি সিং মশায় ? টেলিগ্রাম ?

হ্যাঁ মা। আমি তো পড়তে জানি না, পিওনটা বললে, বাবু পান
হয়েছে কার্ট ডিভিশনে। সে দাঁড়িয়ে আছে বকশিশের জন্তে।

মুহুর্তে শৈলজা-ঠাকুরানী দ্রাক্ষারাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,
লক্ষী লক্ষী—আমার লক্ষী তুমি বউ। শিবু তোমার ছেলে, আমার বাপের
বংশের মুখ উজ্জ্বল করলে।

জ্যোতির্ময়ীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, তিনি সজল চক্ষে হাসিমুখে
বলিলেন, শিবু কই, শিবু ?

নিত্য-কি ছুটিয়া উপরে শিবুর পড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল, আমি
খবর দিয়ে আসি দাদাবাবুকে, বকশিশ নোব দাদাবাবুর কাছে।

বকশিশ শব্দটা কানে আসিতেই পিওনের কথাটা জ্যোতির্ময়ীর মনে
পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন, পিওনকে কি দেওয়া হবে ঠাকুরস্বি ?

একটা টাকাই একে দিয়ে দ্বিন সিং মশায়।

ছড়ছড় শব্দে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া শিবু নীচে আসিয়া ছোঁ মারিয়া

টেলিগ্রামখানা লইয়া খুলিয়া গড়িল, পাগ্ড ইন দি ফার্স্ট ডিভিশন, মাই বেস্ট রেসিংস—রামরতন ।

শিবুর উচ্ছ্বাস যেন বাড়িয়া গেল । সে বলিল, মাস্টার মশায়—আমার মাস্টার মশায় টেলিগ্রাম করেছেন পিসীমা । রামরতন—রামরতন লেখা রয়েছে ।

মাস্টার—আমাদের মাস্টার?—বিস্মিত হইয়া পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, মাস্টার কলকাতা গেল কি করে ?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, কোন কাজে গিয়ে থাকবেন হয়তো ।

পিসীমা বলিলেন, টাকা দিলে তো মাস্টার নেবে না, তাকে আমি লোনার চেন আর ঘড়ি দোব এবার । সে গরিব মাহুষ, তবু খবরটা পেয়ে খরচ করে টেলিগ্রাম করেছে তো !

আমি গোলাই-বাবাকে খবর দিয়ে আসি পিসীমা । আমার বাইসিক্লটা ? নিত্য, ছুটে গিয়ে বল তো কাছারিতে আমার বাইসিক্লটা বের করতে । আমার কামা ?

শিবু ভাড়াডাড়ি আবার উপরে উঠিয়া গেল ।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, ঠাকুরদেব সব পুজো দিতে হবে বউ, বাবা বৈষ্ণবদেবের পুজোর টাকাটা এখন কাপড় ছেড়ে তুলে দেলি । আর সব দেবতার পুজো, সে তো কাল ভিন্ন হবে না ।

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বৈশাখ মাস, গ্রামের ঠাকুর-দেবতার সব পুজোর শীতল-ভোগের ব্যবস্থা কর না ঠাকুরাণি ।

বেশ বলেছ বউ, ৩ কথটা আমার মনেই ছিল না । আর তোমার মত বুদ্ধি আমার নেই, সে কথা মন খোলসা করে স্বীকার করছি ভাই ।

কামা গায়ে দিয়া শিবু বামিয়া আসিয়া বলিল, আমার বন্ধুদের কিছু ফীস্ট দিতে হবে । ত্রিশ টাকা লাগবে, তায় সব হিসেব করে রেখেছে । —বলিতে বলিতেই সে বাহির হইয়া গেল । পিসীমা পুজার টাকা পৃথক ভাগে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আমার

পাগলী বউমা আজ বাড়িতে নেই ভাই, সে থাকলে তার আবদারটা একবার দেখতে ! সেও হয়তো বলত, আমাকে এই দিতে হবে, ওই দিতে হবে !

জ্যোতির্ময়ী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু স্নেহের হাসি হাসিলেন । রতন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, মামীমা, এইবার কিন্তু বউকে নিয়ে এস বাপু, বউ না হলে আর ধর মানাচ্ছে না । বউও তো আর নেহাত ছোটটি নেই, এগারো বছর বোধ হয় পার হল ।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, একখানা চিঠি লেখ তো ভাই বউ । এই বোধেশ মাসেই আমার বউ পাঠিয়ে দিতে হবে ।

জ্যোতির্ময়ী তাঁহার অভ্যাসমত হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাল লিখব ঠাকুরঝি ।

শৈলজা-ঠাকুরানী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তোমার ওই হাসি দেখে সময় সময় আমার রাগ ধরে ভাই বউ । কেন, কাল লিখবে কেন ? আজ লিখলে দোষটা কি ওনি ?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, শিবুর এখন পড়ার সময়, বউমাও এখন ছেলেমানুষ ; থাকুক না, সে আরও কিছুদিন । আর আমরা তো বউমাকে পাঠাই নি ভাই, তাঁরাই নিয়ে গেছেন জোর করে । পাঠিয়ে তাঁরাই দেবেন নিকৈ থেকে ।

শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, সে কথা সত্যি । কিন্তু—। কথাটা না বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন । কিছুকণ পর আবার বলিলেন, বেশ, বউমাকে আমার শিবুর পাসের ধরটা দাও । লিখে দাও, বাবা বিশ্বনাথের কাছে যেন পুজো দেয় । আর কিছু টাকা—পচিশটা টাকা তাকে পাঠিয়ে দাও । তার দিদিমার যেন টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমাদের বউ তো ।

সত্য-সত্যই শৈলজা-ঠাকুরানীর চিন্ত আশ ছোট নাস্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । আশ্বর্ষের কথা, নাস্তি চোখের সম্মুখে থাকিলে সামান্য জটিলে তাহার উপর রাগ হইয়া যায়, কিন্তু চোখের আড়ালে গেলে

শিবনাথের বধূর উপর তাঁহার সমতার আর সীমা থাকে না। মনে হয়, শিবুর বউ একটু আদরিণী চকলা না হইলে মানাইবে কেন! আর একটু ছরস্তু জেদী অভিমানিনী না হইলে শিবুব্রততা স্বীকার করিবে কেন!

প্রথর গ্রীষ্মের রৌদ্রের তেজ তখনও কমে নাই, বাতাস বেন অগ্নিসাগরে স্নান করিয়া বহিয়া আসিতেছে। তাহার মধ্যে শিবু চলিয়াছিল। বাইসিক্লেটা বেশ জোরেই চলিতেছিল, কিন্তু শিবনাথের বেন তাহাতেও তৃপ্তি হইতেছিল না। সে রেসের ঘোড়ার ককির মত বাইসিক্লেটার উপর ওঁড়ি হইয়া গড়িয়া প্রাণপণে প্যাডল করিতেছিল। সহজ অবস্থাতেই বাইসিক্লে অথবা ঘোড়ার চড়িয়া কখনও ধীর গতিতে চলিতে চায় না, ছরস্তু গতিতে অবাধ প্রান্তরে পাড়ি চালাইয়া অথবা ঘূর্ণির মত শাক দিয়া কেরা তাহার অভ্যাস। সেই অভ্যাসের উপর আজ মনের গতি উৎসাহের আভিষেদ্য ছুনিবার হইয়া উঠিয়াছে।

তাহার মনে পড়িতেছিল হেডমাস্টার মহাশয়ের কথা। যেদিন তাহারা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার জন্ত বুল হইতে বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়েল, মাই বয়েজ, আই উইশ ইউ লাক্সেস ইন দি একজামিনেশন, গুড লাক ইন লাইফ! আজ দশ বছর ধরে তোমরা এই বুলটির মধ্যে ধাঁচার পাখির মত বন্দী হয়ে ছিলে, আজ তোমাদের পাখার উপযুক্ত বল সঞ্চিত হয়েছে, কর্তে স্বর-লয়-ভান পেয়েছে; তাই তোমাদের পৃথিবীর বুকে মুক্তি দিচ্ছি। সমুখে তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানে গিয়ে তোমরা কৃতকার্য হও। গ্রামকে কেনেছ, দেশকে জ্ঞান, পৃথিবীকে জ্ঞান, আপন জীবনের পথ করে নাও। তারপর হাসিয়া আবার বলিয়াছিলেন, তোমরা আর বয়েজ থাকবে না, এবার জেন্টলমেন—জেন্টলমেন অ্যাট লার্জ হবে।

সে এখন জেন্টলম্যান, বালক নয়, কিশোর নয়, জেন্টলম্যান—ডব্বলোক, সর্বত্র একটি সম্মানের আসন তাহার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। গাড়িটার জতবেগহেতু উত্তর পার্শ্বের পারিপার্শ্বিক সনসন করিয়া পিছনের

দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না। কিন্তু শিবুর মনে হইল, সকল লোক সঙ্গ্রহণে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সহসা আপনা হইতেই গতিবেগ শিথিল হইয়া আসিল। একটা বিপন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ির উপর সে সোকা হইয়া বসিল। তাহার বধূকে মনে পড়িয়া গিয়াছে—নাস্তি, মৌরী। সে থাকিলে আজ বিশ্বয়ে পুলকে বার বার তাহার দিকে অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে সহস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত। সে নিশ্চয় বলিত, হ্যাঁ, ও পাস করতে পারত কিনা, আমার পরে পাস হয়েছে। তাহাকে আজ একখানা চিঠি দিতে হইবে। মন আবার চকিত হইয়া উঠিল, শুধু নাস্তিকে নয়, অনেক জায়গায় চিঠি দিতে হইবে। বেখানে যেত—

হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার!—পিছন হইতে কাহার কর্ণধর ডালিয়া আসিল, হো সবুজ গাড়িকা আসোয়ার!

শিবু হাসিয়া ব্রেক কবিল। কমলেশ, এ কমলেশ ছাড়া আর কেহ নয়। কমলেশ ও তাহার গাড়ি একসঙ্গে আসিয়াছিল, কমলেশের গাড়ির রঙ চকোলেট রঙের, তাহার গাড়ির রঙ সবুজ। কমলেশ পিছনে পড়িলে ওই বলিয়াই হাঁক দেয়। বেচারী কমলেশ নাস্তিকে লইয়া এই বিরোধের পর হইতে তাহাদের বাড়িতে কাইতে পারে না। আর তাহারও কেমন বাধ-বাধ তৈরেক।

সপক্ষে কমলেশের গাড়িখানা পাশে আসিয়া থামিল। শিবু সহাস্তে বলিল, শুনেছ?

নিশ্চয়। নইলে পলাতক আলামীকে এমনই ভাবে ধরার জন্তে ছুটি। তারপর এমন উর্ধ্ব্বাসে চলেছ কোথায়?

দেবীমন্দিরে। মাকে প্রণাম করে আসি, গৌসাই-বাবাকে প্রণাম করে আসি।

চল।

চলিতে চলিতে কমলেশ বলিল, চল না, মিন কতক বেড়িয়ে আসি।

মামা এসেছেন কিনা, তিনি বললেন, যাও না, শিবুকে নিয়ে কানী ঘুরে এস না দিন কতক ।

শিবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বলতে পারছি না এখন ।

এতে ভাববার কি আছে ?

অনেক । সে পরে হবে এখন ।—বলিতে বলিতেই সে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল । দেবীর স্থানে তাহার আসিয়া পড়িয়াছে । কমলেশও নামিয়া পড়িল ।

নিবিড় অন্ধলে ঘেরা আশ্রম—বহুকালের প্রাচীন তত্ত্বসাধনার স্থান । রামজী সাধু সন্ন্যাসপ্রলিত হুনির সমুখে একটি ছোট বাধানো আসনের উপর বসিয়া ছিলেন । দেবীমন্দিরের পূজক পুরোহিত কমলেশও পক্ষে বসিয়া গল্প করিতেছিল । শিবু ঝড়ের মত আসিয়া বলিল, গোসাইবাবা, আমি পাল হয়েছি, কার্টে ডিভিশনে পাল হয়েছি ।

সাধু মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া শিবুকে শিঙের মত বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, কিতা রহো বেটা, বাবা হামার ।

শিবু বলিল, ছাড়, তোমাকে প্রণাম করি । মাকে প্রণাম করি ।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া দেবীর আশীর্বাদী বিষণ্ণত্বের মালা শিবুর গলার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাস, এখন আগনা কাজ করো বেটা, বাপ-দাদাকে গন্ধিমে বৈঠো, কিমিদারি দেখো, চুইকে দমন করো, শিষ্টকে পালন করো ।

কমলেশ মুহু মুহু হাসিতেছিল । শিবু আরক্তিম মুখে সন্ন্যাসীকে বলিল, এখন আমি পড়ব গোসাই-বাবা ।

হা ! বাহা বাহা, বেটা রে হামার ! উ তো ভাল কথা রে বাবা । তা তুমার কিমিদারি কোন্ চালাবে বাবা ?

এখনই আমার কিমিদারি দেববার সময় হয়েছে নাকি ?

হা-হা করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ রে বাপ রে ! এখনও তুমি ছোট আছ বাবা ? জানিস রে বাবা, আকবর বাদশা বারো বরষ উমরসে হিন্দুস্থানকে স্বাক চালায়েছেন । শিখাপতি

না শিবিরেছিলেন আকস্মিক না। ভবতি কেতনা লড়াই উনি জিতলেন, তামাম হিন্দুস্থান উনি জয় করিয়েছিলেন।

কমলেশ বলিল, ছত্রপতি শিবাজীও লেখাপড়া জানতেন না।

করজোড়ে নমস্কার করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাপ বে, মহারাজ শিউজী—মায়ী ভবানীকে বরপুত্র। জিজ্ঞাবাই মা-ভবানীকে সহচরী—জয়া কি বিজয়া কোই হবে। হিন্দুধর্মকে উনি রাখিয়েছেন যে বাবা। হামার পণ্টন যব পুনামে ছিলো ভাই, তখন দেখিয়েছি হামি উনুকে কীর্তি।

শিবু বলিল, আজ সন্ধ্যাবেলায় কিছু যেতে হবে, লড়াইয়ের গল্প বলতে হবে।

সন্ন্যাসী সৈনিকের মত ভঙ্গিতে বুক জুলাইয়া দাঁড়াইয়া হাঁকিয়া উঠিলেন, টানানুশান।

কমলেশ হাসিয়া বলিল, অ্যাটেনশন।

শিবু মুখ না কিরাইয়াই বলিল, জানি। সে মুহূর্ত্তিতে সন্ন্যাসীর বীরভঙ্গিমায় দিকে চাহিয়া ছিল। সন্ন্যাসী আবার হাঁকিলেন, রাট বাট ট্রান। সঙ্গে সঙ্গে রাইট অ্যাডাউট টার্ন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, লন্থাতে কুইক জাচ করিয়ে বাবে হামি বাবা। এখন তুমি লোক কুইম জাচ করো। এহি বাজল বিউগল। মুখে তিনি অতি চমৎকার বিগ্লের শব্দ নকল করিতে পারেন। কিছু বিগ্ল বাজানো আর হইল না, তিনি বিখিত হইয়া কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, আরে আরে, তুমি কাদছিল কেনে মায়ী?

শিবু ও কমলেশ বিখিত হইয়া পিছন কিরিয়া দেখিল, একটি প্রৌঢ়া নিরজাতীয়া স্ত্রীলোক পিছনে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাদিতেছে। কমলেশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, ক্যালার মা, কাদহিস কেনে কুই?

ক্যালা কমলেশের বাড়ির মাহিন্দার, গোল্লর পরিচর্যা করে। ক্যালার মা কমলেশকে দেখিয়া ভুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, ওগো বাবু গো, কেলা আমার সরদ-গরম হয়ে মাঠে পড়ে রইছে গো। ওগো, গৌলাই-বাবাকে বলে দাও একবার গাড়িখানি দিতে।

অনেক প্রশ্ন করিয়া বিবরণ জানা গেল, ক্যালা কমলেশদেবই আদেশক্রমে মাটির জালা আনিবার জন্য তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে কুমোর-বাড়ি গিয়াছিল, কিরিবার পথে সহসা অসুস্থ হইয়া এই দেবীমন্দিরেরই অনতিদূরে জ্ঞানশূন্যের মত পড়িয়া আছে। সংবাদ পাইয়া বিধবা মা ও তরুণী পত্নী সেখানে গিয়াছিল, কিন্তু ক্যালায় মত জোয়ানকে তুলিয়া আনিবার মত সাধ্য তাহাদের হয় নাই। তাই পুত্রবধূকে সেখানে রাখিয়া সে এই নিকটবর্তী দেবীস্থানেই ছুটিয়া আসিয়াছে। ক্যালায় মা কমলেশের পা দুইটি অড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, ওগো বাবু, তুমি গোসাই-বাবাকে বলে দাও গো।

কমলেশকে বলিতে হইল না, সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে হারামজাদী যেটা, তু কানছিস কেনে? চল, কাঁহা তুমার লেড়কা, হামি দেখি।—বলিয়া নিজেরই বলদ দুইটা খুলিয়া পাড়িতে জুতিয়া কেলিলেন।

শিবু বলিল, দাঁড়াও গোসাই-বাবা, কতকগুলো খড় দিয়ে দিই। বাশগুলো বেরিয়ে আছে, পিঠে লাগবে যে।

প্রকাণ্ড জোয়ান, মাটিতে পড়িয়া আছে একটা সড়-কাটা গাছের মত। মাথার শিররে তরুণী বধুটি ভয়ে উষ্মেণে মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে রোগী অসুস্থাসিক সুরে চাহিতেছে, জঁল।

চারিদিকে লাল কাঁকরের প্রান্তর ধুধু করিতেছে। বৈশাখের—বিশেষ করিয়া এ বৎসরের নিদারুণ গ্রীষ্মের উত্তাপ মাহুঘের দেহেরও জলীর অংশ শোষণ করিয়া লইতেছে। কোথাও জলের চিহ্ন নাই। সন্ন্যাসী বলিলেন, কাঁহাসে জল আনলি রে মায়ী?

বধুটি নীরব হইয়া রহিল, ক্যালায় মা বলিল, আজ্ঞে, জল কোথা পাব বাবা?

শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ওখানে বললি না কেন যে, জল খেতে চাচ্ছে? বাই আমি সাইকে করে নিয়ে আসি।

সন্ন্যাসী আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তব ও জল কাঁহাসে
আইলো রে ? ওহি যে মাটি ডিঁঝা !

উ মাশায় বসি করেছে। আখের রস খেয়েছে কিনা, এই রোগে নেতে
উঠেছে প্যাটে। তাই তুলে ফেলিয়েছে। মাটেও ঘেয়েছে কবার
মাশায়।

ফালা অসাড়েয় মত পড়িয়াই কহিল, চার-বীর। হাতখানা তুলিয়া বুড়
আঙুলটা খুড়িয়া চারিটা আঙুল মেলিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই হাতখানা
আপনি এলাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

হাঁ, বমিডি হইয়াছে !—সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,
হায় হায় বেটা, এতনা বড়া বীর, এক পরশমে—আঃ, হায় হায় রে !

জল—শিবু বাইসিক্কের ত্রেক কথিয়া নাহিয়া জলপাত্রটা বাড়াইয়া দিল।

ফালা আকুল আগ্রহে দুই হাত বাড়াইয়া চাহিল, জঁল জঁল, দৈ দৈ,
আমাকে দৈ।

মায়ের হাত হইতে পাত্রটা কাড়িয়া লইয়া ঢকঢক করিয়া জল পান
করিতে আরম্ভ করিল। সে তৃষ্ণা যেন মিটিবার নয়, ওই দৃঢ় প্রান্তরের
তৃষ্ণার মত যেন একখানা মেঘ সে নিঃশেষে পান করিতে পারে।

ফালায় মা বলিল, এইবারে উঠতে পারবি বাবা ফালা ? আন্তে আন্তে
গাড়িতে ওঠ দেখি।

শিবু ও কমলেশ একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না না, আমরা ধরি, উঠিস্
নি তুই।

মুহুর্তে সন্ন্যাসী তাঁহার বিশাল বাহু প্রসারণ করিয়া পথরোধ করিয়া
বলিলেন, রহো। হাম দেতা ছায়। অবলীলাক্রমে ফালায় বিশাল
দেহখানি দুই হাতে শিশুর মত গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন। তারপর
বলিলেন, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারবি রে ফালাকে মারী ?

একটু লজ্জিতভাবেই ফালায় মা বলিল, তা পারব আজ্ঞে, আমরা
ছোটনোকের মেরে।

সন্ন্যাসী গভীরভাবে শিবু ও কমলেশকে বলিলেন, বাড়ি চলে যাও তুমি লোক। উসকে মত্ পরণ করো।

কেন ?

কলেরা হয়েছে উসকে বেটা।

কলেরা ? তবে তুমি ছুঁলে যে ?

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, হামি যে সন্ন্যাসী যে বেটা। হামি যদি ময় যাই, তবে কোন্ কতি হোবে যে বেটা ? কোন্ দুখ পাবে ?

শিবুর চোখ মুহূর্তে কলে ভরিয়া উঠিল। সে মুখ কিরায়ীরা লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বাইসিকলের প্যাডলে পা দিল। সন্ন্যাসী ডাকিলেন, শুন রে, এ বাবা হামার, শুন শুন।

শিবু পিছন কিরায়ী অশেফা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, মেহি রে বাবা, হামি যারকে খুব পরম পানিলে সব ধো দেবে—আচ্ছা কমকে, খোড়া চুন দেকে মর্দন কর দেবে। উসকে বাদ জন্ম ডলেগা অঙ্গমে।

শিবু ও কমলেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের কথা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল।

শিবু খাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি তা হলে মিছে কথা বল, তুমি নিশ্চয় লেখাপড়া জান।

হা-হা করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, লেখাপড়া—ক খ, ইংরি এ বি—উ হামি জানে না যে বেটা। ই সব হামি পণ্টনমে শিখিয়েছিলো বেটা।

শিবু বাইসিকলে উঠিতে উঠিতে বলিল, বেও সজ্যোবেলা।

মাক করো বাবা। আজ হামি যাবে না।

শিবু আগন্তি করিতে দাঁড়াইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বলিল, আজ সজ্যোতে আমাদের সমিতির সকলকে আবার ডাকলে হয় না ?

ঠিক কথা। শিবুর মন উত্তরে ভরিয়া উঠিল। সে সানন্দে সন্ন্যাসীকে বলিল, তা হলে কাল।

সন্ন্যাসী নিষ্কণ্ঠি পাইয়া বেন বাঁচিয়া গেলেন। মরণের স্পর্শ—তাহাকে
কি বিশ্বাস আছে, যদি কোথাও কোনখানে একবিন্দু সুকাইয়া থাকে।
গেলেই তো শিবু স্বর্গ দিয়ে বৃকে আসিয়া পড়িবে। দেবীর আশ্রমে প্রবেশ
করিয়া তিনি হাঁকিলেন, আরে ভোলা, সে আও তো খোঁড়াসে চুনা।
আওর গরম পানি বানাও তো এক কলস।

ভোলা দাঁতে দাঁত ঘষিয়া আপন মনেই বলিল, দেব, বেটা শেরালমারার
ধোলা দেখ। এই গরমে এক কলস গরম পানি।

সন্ন্যাসী অপর একজনকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, এ ভাগনা শিরশত,
বানাও তো ডাই আচ্ছা তরসে এড ছিলম গাঁজা।

চৌদ্দ

পরদিন প্রভাতেই শোনা গেল, ক্যালা ডোর মারা গিয়াছে। এইখানেই শেব
নর, স্নাত্রেই আরও দুইজন আক্রান্ত হইয়াছে—ক্যালায় সেই তরুণী বধুটি
এবং অপর বাড়ির একজন।

তথু এই গ্রামই নয়, কেলার চারিদিকে মহামারীর আক্রমণ নাকি
শুরু হইয়া গিয়াছে। এই প্রথম এন্ডের ইতিহাস, ভরাবহ কাহিনীর মত
মাল্লবের মনে আতঙ্ক গাঁবিয়া আছে। প্রভাত না হইতেই আকাশে ঘামশ
স্থরের উদয়, মনে হয়, উত্তাপে ধরিত্রী বেন চৌচির হইয়া কাটিয়া যাইবে।
কোথাও একবিন্দু সবুজের চিহ্ন নাই, নিঃশব্দ পর্বত প্রান্তর তৃণশূন্য, বস্ত্রত
মাটি উত্তাপে বেন আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। বেন কোন তৃকান্ত সান্ন্যাসী
আকুল তৃষ্ণার তাহার বিরাট জিহ্বাখানা খেলিয়া ধরিয়াছে। অন্নহীন,
জলহীন দেশ। মহামারী আশুনের মত বেন প্রান্তরের শুক তৃণদল দখ
করিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বত চলিয়াছে।

ক্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁহিতেছিল। পাণ্ডার এক দিকে রোগাক্রান্ত বধুটি ছটকট করিতেছে। ক্যালার হশ-বারো বছরের ছোট ভাইটা আঁচলে কতকগুলো খুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিতেছিল ওই বধুটিকে, শালীর নেকামো বেথ, ঘর-দুয়ার সব ময়লা করে ফেলালে। উঠে উঠে ঘাটে যা বলছি, হারামজাদী।

শিবু আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। কমলেশ এবং সমাজ-সেবক-সমিতির অস্ত্র ছেলেরা এখন স্কুলে গিয়াছে—মনিং স্কুল। শিবুকে দেখিয়াই ক্যালার মা তারবারে কাঁদিয়া উঠিল, ওগো বাবু, আমার কি হবে? শোড়া প্যাণ্টের ভাত কি করে জুটবে গো?

শিবু লাক্ষ্য দিয়া বলিল, ভয় কি ক্যালার মা, ভগবান আছেন, তিনিই ব্যবস্থা করবেন।

ওগো, আজ কি খাব বাবুমাখার গো? ঘরে বে আমার চাল নাই।

আজই চাল নাই। শিবু তত্ত্বিত হইয়া গেল, একদিনের আহারের মত লালসও নাই ইহাদের।

ক্যালার মা বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার মধ্যেই বলিতেছিল, ঘরে বে করটি চাল ধান ছিল, সেগুলি সব বেচিয়া দুইটি টাকা দিতে হইয়াছে ক্যালার শব্বাহকদের। বাঁচিয়াছিল মাত্র আনা চারেক পয়সা, তাহার দুই আনা লইয়াছে ক্যালার বড় ভাই, আর দুই আনা লইয়াছে ওই ছোট ছোঁড়াটা। এ মাকি তাদের প্রাণ্য ভাগ। আর ঘরে যখন কলেরা হইয়াছে, তখন মদ না খাইলেই তাহারা বাঁচিবে কিসের কোয়ে?

শিবু ছোট ছোঁড়াটাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, দে, পয়সা দাকে দে, ভাত জুটেছে না, মদ খাবে হারামজাদা!

ছোঁড়াটা তড়াক করিয়া লাক দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ওদিকে বধুটি কাতর স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, জল, ওগো, একটু জল দাও গো। মেয়েটির স্বর এখনও অমুনাসিক হয় নাই। তাহার হাতে একটা শূন্য ভাঁড়। ভাঁড়টার জল দেওয়া হইয়াছিল, সে জল ফুসাইয়া গিয়াছে।

শিবু বলিল, একটু জল বে ক্যানার মা।

ওগো, আমার হাত-পা সব প্যাণ্টের ভেতর ঢুকেছে গো। আমি ধাব
কি মা গো?

তার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। ধাবার চালের আমি ব্যবস্থা
করে দোব।

শিবু!

শিবু চমকিত হইয়া কিরিয়া দেবিল, বিছনে লাড়াইয়া তাহার পিসীমা,
সঙ্গে কেঁট চাপরাঙ্গী ও নারের।

তুমি কেন এলে পিসীমা? আমি বাচ্ছি।

বাচ্ছি মর, এখুনি আর, আমার সঙ্গে আর।

এখুনি? আচ্ছা, চল।—শিবু আর আপত্তি করিল না, শৈলজা-
ঠাকুরানীর পিছনে পিছনে বাড়ির দিকে পথ ধরিল। পথে ওদিক হইতে
একটা লোক চিংকার করিতে করিতে আসিতেছে, ধা ধা ধা, ডার-
কৌরো ডাকছে বাবা। লে লে, খেয়ে লে। ধা ধা। তারপরই একটা
বিকট হাসি—হা-হা-হা।

ওপাড়ার ভদ্রবংশের সন্তানই একজন, বিকৃতমস্তিষ্ক গাঁজাখোর। কলহা
আরক্ত হইয়াছে তুমিরা পরমানন্দে সাতিয়া উঠিয়াছে। তাই এমনই ‘ধা
ধা’ করিয়া চিংকার করিতে করিতে চলিয়াছে। শিবুদের সঙ্গে দেখা
হইতেই তাহার কৌতুক বেন বাড়িয়া গেল। শিবুয়া অজিক্রম করিতেই
পিছন হইতে সে আবার চিংকার করিয়া উঠিল; ধা ধা, লে, সব বাবুদিগে
ধা। নিবুনের করে ধা বাবা।

পিসীমা শিহরিয়া উঠিলেন, শিবু হাসিল। বিরক্ত হইয়া পিসীমা
বলিলেন, হাসছিল যে ভুই বড়? ডাক তো কেঁট সিং, ওকে।

বাধা দিয়া শিবু বলিল, না। বলুক না, বলগেই কি কিছু হয় সংসারে?

কিন্তু ভুই ওদের বাড়িতে গেলি কেন?

বাড়িতে গেলেই বা, তাতে কি হল? যোগ্য তো ছুটে এলে ধরে না।

তুই আনিস ?

আনি। আমি পড়েছি বইয়ে। কিজেন করো গৌসাই-বাবাকে,
নাড়লেও কিছু হয় না, যদি সাবধান হয় নাহয়।

আভকে শিহরিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, তুই কি কঙ্গী খেটেছিল
নাকি ?

হাসিয়া শিবু বলিল, না। কিন্তু গৌসাই-বাবা কাল ক্যালাকে কোলে
হয়ে ফুলেছিল। তারপর চুন দিয়ে কুটন লেলে শরীর হয়ে কেললে।
ওদের পণ্টনে সব শিখিয়েছিল কিনা।

পিসীমা এ কথাই কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে চলিতে চলিতে
বলিলেন, দেখ দেখি অলুকে ডাক—ণা ণা। তল্ললোকের ছেলে।

দেখ মা, দেখ, ওই এক ভদ্রনোক—ভদ্রনোকের ছেলে, আবার তোমার
ছেলেও ভদ্রনোকের ছেলে। ছেরজীবি হোক মা, সোনার হোত-কলম
হোক মা, কে গরিবের বেশে এমন করে গিয়ে দাঁড়ায়, বল ?

ওই ক্যালার মা। তাহাকে পিছনে আসিতে দেখিয়া পিসীমা
বলিলেন, তুই কোথায় বাবি ?

আজেন, বাবু বললেন, চাল দেবেন।

আসতে হবে না, আমি পাঠিয়ে দিছি এখুনি।

ক্যালার মা ক্রিচেই পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, আমি স্নান করি দোষ
শিবু, নয় পাখর দিয়ে মাথা ঠুকে মরব।

টেলজা-ঠাকুরানী কঠিন ভেম বরিয়া বলিলেন, বল তুই, আমার পারে
হাত দিয়ে বল, এমন করে রোগের মাঝখানে বাবি না।

শিবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কানে এখনও বাজিতেছে,
ছেরজীবি হোক মা, সোনার হোত-কলম হোক, কে এমন করে গরিবের
বেশে মধ্য গিয়ে দাঁড়ায়, বল ? উহারা কি এমনই করিয়াই মরিবে ?
উঃ, কি কঠিন, কি ভীষণ মৃত্যু।

টেলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বল, আমার পারে হাত দিয়ে বল।

শিবু এবার উত্তর দিল, ওতে কিছু হয় না পিসীমা। সেলেই কিছু ক্ষতি হয় না।

পিসীমা দাঙ্গা আকোশভরা কণ্ঠে বলিলেন, বড়লোকের মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন, বড়লোকের মা হবেন! স্বস্ত্যর্থী আমার! আমি জানি না কিছু, যা মন হয় মারে-পোয়ে করক।

তিনি আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, এই সময়ে রাখাল সিং আসিয়া বলিলেন, কি বিপদ করলেন দেখুন ঘেঁষি বাবু! একশো লোক এসে হাড্ডির হয়েচে, বলে, আমরা চাপ নোব। গাঁয়ে কোথাও আমাদের খাটতে নেই নি। বাবু আমাদের খেতে দেবে। পিসীমা শিবুকে বলিলেন, ওই শোন, ওদের পাড়াতে ব্যামো হয়েছে বলে কেউ ওদের খাটতে নেই নি। আর তুই ওদের বাড়িতে ঘাঁষি।

শিবু কোন উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা কাতরভাবে রাখাল সিংহের বুকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ আমি কি করব বলুন তো সিং মশায়? ওকে আমি কেনন করে ধরে রাখি?

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, ভাই তো মা, এ তো মহাসঙ্কটের ব্যাপার! মহাবারী, আর কিছু নয়।

শৈলজা বলিলেন, আপনি ধরদোহের ব্যবস্থা করুন সিং মশায়। আমি কালই এখান থেকে বউ আর শিবুকে নিয়ে অল্প কোথাও সরে যাব। সদরের শহরেই না হয় বাড়ি ভাড়া করে থাকব কিছুদিন।

এ প্রস্তাব অস্বীকার করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, এ বেশ ভাল ব্যক্তি।

জ্যোতির্ময়ী আসিয়া পাড়াইলেন। শৈলজা দেবী লহসা অত্যন্ত বিনতিসহরে বলিলেন, তুরি যেন আর 'না' কোরো না বউ, শিবুকে নিয়ে না পালালে আর উপায় নেই।

বেশ, ভোয়ার বখন সাহস হচ্ছে বা, তখন আমিই বা কোন্ সাহসকে

ধাকতে বলব, বল। এখন যে লোকগুলি এসেছে, ওদের কি—? কথা
অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে কথাটা সম্পূর্ণ এবং হুসমান্ত।

শৈলজা বলিলেন, দিতে হবে বইকি। দোয়ে যখন এসেছে, শিবুর
নাম করে যখন এসেছে, তখন না দিলে চলে? শতখানেক লোক বললেন
না সিং মশায়? আড়াই যণ চাল দাও বের করে।

সতীশকে ও নিত্যকে চালগুলি বহিয়া আনিতে বলিয়া পিসীমা
কাছারি-বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, শুধু বিপন্ন দরিদ্র অশুভ্রের দলই বসিয়া
নাই, বারান্দার একদল ছেলে শিবুকে কেন্দ্র করিয়া জটলা করিতেছে।
কমলেশ আসিয়াছে, এমন কি বাজা-ধিরেটার-পাগল কানহদের চুলওয়াল
ছেলেটি আসিয়াছে। পাড়ার দশ-বারো বছরের ছাত্রুও আসিয়া বসিয়া
আছে। ওই চুলওয়াল বাজা-পাগল ছেলেটিই তখন বলিতেছিল, তা
একখানা গান-টান বাঁধ, নইলে ডিকে করবে কি বলে, হরিবোল বলে
নাকি?

ডিকে? ডিকে কিসের শিবু?

এই এদের ষাওরাবার কত ডিকে করব পিসীমা।

ডিকে করতে হবে না, আমি ওদের চাল দিছি।

সে তো আজ দিলে, কিন্তু একদিন দিলেই তো হবে না। এখন
কদিন দিতে হবে কে জানে! তাই প্রত্যেক বাড়িতে আমবা ডিকে করব।

সতীশ ও নিত্য চাল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, চাল
কোথার রাখব?

শিবু মুহূর্তে একটা কাণ্ড করিয়া বলিল, সে আপনার কৌচার কাপড়টা
ঝুলিয়া প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিল, দাও পিসীমা, এতেই দাও। তুমিই
দাও প্রথম ডিকে। নিত্যও লাগায়ণ সামান্য ঘটনা, কিন্তু পিসীমার মনে,
জানি না কেনন করিয়া, অতি অসামান্য অসামান্য হইয়া উঠিল, একটা
ভাবের আবেশে যেন তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি নীরবে কম্পিত হস্তে
পাত্র উল্কাড় করিয়া চাল শিবুর প্রসারিত বস্ত্রাকলে ঢালিয়া দিলেন।

ছোট্ট ভান্স, তাহাকেও বোঝ করি তাবাবেগের ছোঁয়াচ লাগিয়া গেল, সে
পুলকে হাততালি দিয়া উঠিল, অর পিসীমার অর !

সমবেত ছেলেরাও একবার অরধ্বনি দিয়া উঠিল ।

পিসীমা বাড়ি কিরিলেন এক অক্লান্ত অবহার । নিতান্ত অবসর অসহায়ের
মত, কিন্তু মনে কোন ক্ষোভ নাই, ক্রোধ নাই ।

বউ, শিবু যে যাবে, এমন বলে তো মনে হয় না ভাই ।

যাবে বইকি ; তুমি বললে যাবে না, এ কি হয় ?

যাবে না ভাই । তুমি বললেও যাবে না । আর মন্দ কাজও তো শিবু
আমার করছে না । লক্ষ্মীজনার্মনের চর্যণোদক আর আশীর্বাদী এনে রাখো
তো ভাই ; দান করলে ওর মাখার দিতে হবে ।

অপরায়ের দিকে গ্রামের অবস্থা ভরাবহ হইয়া উঠিল । আরও চারজনের
ব্যায়াম হইয়াছে । ডোমপাড়া হইতে বিদ্যুত হইয়া আসিয়া মুচীপাড়া ও
বাউরীপাড়ার সংক্রামিত হইয়াছে । শিবু একটু গা-ঢাকা দিয়াই পাড়াটার
মধ্যে ঘুরিয়া আসিল । সমস্ত পাড়াটা শুষ্ক, লোক নীরবে কলের গুহুলের
মত কাজ করিতেছে । মুচীপাড়ার দুইজন, বাউরীপাড়ার একজন, ডোম-
পাড়ার নূতন একজন । ডোমের সেই বহুটি এখনও বাঁচিয়া আছে, বস্ত্রদার
ছটকট করিতেছে আর চিংকার করিতেছে, জল—জল !

বাড়িতে কেহ নাই, বুড়ী ক্যালার মা তাহার অপর ছুইটি ছেলেকে
লইয়া পলাইয়াছে । মেয়েটি বিছানা হইতে গড়াইয়া দাওয়ার ধুলার আসিয়া
পড়িয়াছে—গুলিগুলিত দেহ, আলুলারিত চুল ধুলার ধুলার রুক পিঙ্গল ।
শিবুর চোখে জল আসিল ।

জল ! ওগো বাবু, একটুকুন জল ছান সো মাখায় ! জল !—তুমার্ত
জিহ্বা বাহির করিয়া সে জল চাহিল । শিবু ডাবিতেছিল, জল—জল
কোখার পাওয়া যায় ? কে শিহন হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া ডাকিল,
এল, তুমি পালিয়ে এল, নইলে চললার আমি পিসীমার কাছে ।

তাহার অমুচর বাড়ির মাহিয়ার শব্দ বাউরীর মা। শব্দরা আশ তিন পুরুষ তাহাদের বাড়ির চাকর। শব্দর মাও তাহাদের বাড়ির এঁটোকাটা পরিকার করে। তাহাকে এ গাড়ার ঘুরিতে বেধিয়া প্রোটা ছুটিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া বাইতে আসিয়াছে। শিবু বেন একটা উপায় পাইল। সে বলিল, শব্দর মা, একটু জল আন দেবি।

না, তুমি পালিয়ে এস। নইলে আমি পিসীমার কাছে যাব।

আগে তুই জল আন, তবে যাব।

তুমি ওই ওকে ছোঁবা নাকি ?

না রে না, তুই আন ভো।

শব্দর মা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একটা মালসা ডরিয়া জল লইয়া কিরিয়া নিজেই দাওয়ার উপর খানিকটা দূরে নামাইয়া দিয়া মেয়েটাকে বলিল, ওই খা, রইল জল। তারপর শিবুকে কহিল, এইবারে কাড়ি চল দেবি।

শিবু দাওয়ার উঠিয়া মালসাটি মেয়েটির কাছে সরাইয়া দিল। তারপর শব্দর মায়ের লহিত বাইতে বাইতে বলিল, এত দূরে দিলে থাকে কি করে ?

বেশ আসবে গড়ান্দি দিয়ে। তুমি কিন্তু আচ্ছা বট বাপু! হেই না রে। পরানে ভর-ভর মাই গো। আবার দাঁড়ালে কেনে ?

মেয়েটা পত্তর মত দুখ ভুবাইয়া মালসায় চুষুক দিতেছে। শিবু কিরিতে কিরিতে বলিল, পিসীমাকে বেন বলিল নি।

ঈপকুরের ঘাটের দরজা দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়াই শিবু দেখিল, একজন কন্স্টেবল ও তাহার পিছন পিছন ছইটি বুঝ ওমিকের সমর-রাতার দরজা দিয়া কাছারিতে প্রবেশ করিতেছে। কন্স্টেবলটি শিবুকে সলাম করিয়া বলিল, এহি বাবুলোক আসিয়েসেন। দায়োগ্গাবাবু আপকে পাশ ভেঁলিয়ে দিলেন।

আপনি শিবনাথবাবু?—অপেক্ষাকৃত বয়স বুঝকটি লম্বুখে আসিয়া প্রশ্ন করিল।

কৌতূহলী হইয়া শিবনাথ বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনারা কোথায় এসেছেন ?

আমরা মেডিক্যাল স্টুডেন্ট, ডলান্টিয়ার হয়ে এসেছি। আপনারদের এখানে কলেজের কাজ করব।

মেডিক্যাল ডলান্টিয়ার ! শিবু আশায় উদ্দীপনার সাহসে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কোথেকে আসছেন ?

আপাতত সিউড়ী থেকে; এসেছি আমরা কলকাতা থেকে। আপনারদের ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান ডিস্ট্রিক্টে কলেজের ওয়ার্ক করবার ক্ষেত্রে একটা অ্যাপীল দিয়েছিলেন কাসকে। আমরা তাই এসেছিলাম। আজ সকালে এখানকার খবর পেয়ে আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। খানার উঠেছি আমরা, সাব-ইন্সপেক্টর বললেন, আপনার কাছে সব খবর পাওয়া বাবে। কতজন রোগী এখানে ?

এখন ছজন, একজন কাল রাত্রেই মরে গেছে।

চলুন, দেখে আসি।

আমি এই দেখে আসছি।

আচ্ছা, আমাদের একবার দেখিয়ে দেবেন চলুন।

একটু কিছু খেয়ে নেবেন না ? একটু খাবার আর চা ?

খাব বইকি, কিন্তু কিরে এসে। আগে একবার দেখে আসি, এসে খাব। আমরা কিন্তু আপনার এখানেই থাকব। খানায় থাকতে ভাল লাগছে না।

শিবু পুলকিত হইয়া উঠিল, শুধু পুলকিত বলিলেই ঠিক হয় না, তাহার বুকে কণপূর্বের সঞ্চারিত আয়াস-উৎসাহ বিস্তারিত হইয়া উঠিল। সে বলিল, সত্যি এখানে থাকবেন আপনারা ?

নিশ্চয়। ছজন লোক পাঠিয়ে দিন তো; না, এই যে সিগাইজী, আমাদের জিনিসপত্রগুলো এখানে পাঠিয়ে দিতে বলবে দায়োগ্যাবাহকে। আমরা এখানেই থাকব। বুঝলে ?

কনস্টেবল চলিয়া গেল। তাহারিও বাহির হইয়া গেল। বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া সর্বশেষে সেই বধুটিকে দেখিতে গিয়া দেখিল, সে কখন গড়াইয়া আসিয়া দাওয়া হইতে নীচে উঠানে পড়িয়া গিয়াছে।

চকিত হইয়া বড় ডাক্তারটি এসে করিল, এ বাড়ির লোক ?
কেউ নেই, পালিয়েছে।

ডাক্তার আর কথা বলিল না, ক্রেদাক্ত মেয়েটিকে ছুই হাতে তুলিয়া সযত্নে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। তারপর ছোট ছেলেটিকে বলিল, একটা ইন্জেকশন ঠিক কর তো।

তাহারা ইন্জেকশন দিতে বলিল, শিবু মাঝার শিয়রে বসিয়া সযত্নে তাহার মুখে জল দিতে আরম্ভ করিল। ডাক্তার বলিল, দেখুন, ধগী ঝাটছেন, হাত-টাত বেন মুখে দেবেন না। ওইটুকু সাবধান। বাড়িতে ওষুধ দিয়ে হাত ধুয়ে কেলতে হবে, কাপড়-চোপড় ওষুধের জলে দিতে হবে।

কাহারি-বাড়িতে কিরিয়াই শিবু দেখিল, পিসীমা গভীরমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। সে তাহা গ্রাহ্যই করিল না, হাসিমুখে বলিল, পিসীমা, এঁরা ডাক্তার, কলকাতা থেকে এসেছেন কলেরায় চিকিৎসা করতে, সেবা করতে। উঃ, সে যে কি রকম বয়েস লড়ে দেখলেন, কেমন করে যে নাড়লেন ঝাটলেন, সে যদি দেখতে !

তার সঙ্গে তুমিও নাড়লে ঝাটলে তো ?

শিবু কিছু বলিবার পূর্বেই ডাক্তার বলিয়া উঠিল, ভয় কি পিসীমা, আমরা ওষুধ দিয়ে হাত-পা ধুয়ে কেলব। পরম জলে ধান করব। কাপড়-চোপড় পর্যন্ত ওষুধে ডুবিয়ে দোব। কোনও ভয় করবেন না আপনি।

পিসীমাও পরম আশ্বাসভরে বলিলেন, দেখো বাবা, ও তারি চকল। তোমাদের পেয়ে আমার ভাব ভয়সা হল। তোমার নাম কি বাবা ?

আমি সুলীল, আর এর নাম পূর্ণ। আর আপনি আমাদের পিসীমা। আমাদের কিছু অনেকটা পরম জল চাই পিসীমা।

শিশীয়া জুত বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন। কেট সিং সতীশ উত্তরেই
তাঁহার অনুসরণ করিল।

গলেন্দো

সুশীল মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। এবার সে শেষ পরীক্ষা দিচ্ছে, এখনও কল বাহির হয় নাই। পূর্ণ পড়ে ক্যাম্পবেল মেডিক্যাল স্কুলে। তাহার পড়া শেষ হইতে এখনও এক বৎসর বাকি। পূর্ণ ছেলেটি বড় শাস্ত, প্রায়ই কথা কর না; কথায় কথায় গুরু একটু মিষ্ট হাসি হাসে। সুশীল তাহার কিপড়ীত; অদ্ভুত ছেলে, জীবনে পথ চলিতে কোনখানে এতটুকু বাধা যেন তাহার ঠেকে না, কোন কথা বলিতে তাহার ঘিবা হয় না। শিবনাথের বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া তাহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না; সে বলিয়া উঠিল, শিবনাথবাবুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? হি হি হি, বলছেন কি?

শিবনাথের লজ্জা হইল। পূর্ণ মুখে একটুখানি মিষ্ট হাসি মাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জ্যোতির্ময়ীও হাসিলেন। কিন্তু দিসীমা রুট হইয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, কেন বাবা, হি হি কেন? শিবু তো বিয়েই করেছে, বিয়ে তো সংসারে সধাই করে।

সুশীল অপ্রস্তুত হইল না। সে বলিল, এত সকালে বিয়ে দিয়েছেন? শিবনাথবাবুর পড়া শেষ হতেই এখনও অনেক দেরি, উপার্জনের কথা দূরে থাক।

উপার্জন শিবু না করলেও বউয়ের ভরণপোষণ চলবে বাবা। আর তোমাদের ও হাল-কাশানের বাড়ী বউ আমাদের সংসারে চলে না।

তা হলেও দিসীমা, বালাবিবাহ ভাল নয়। ডাক্তারী শাস্ত্রেও নিষেধ করে।

আমাদের কবিরাজী শাস্ত্রে নিবেদ করে না বাবা। সে মতে সৌরীন্দ্রান প্রস্তুত।

হা-হা করিয়া হাসিয়া সুশীল বলিল, তর্কে পিসীমা কিছুতেই হারবেন না। তা বেশ, আমাদের বউ ঘেঁষান। বউকে বুঝি ঘরের মধ্যে বোরকা এঁটে বন্ধ করে রেখেছেন?

পিসীমার মনেস্ত্র উত্তাপ ইহাতে লাঘব হইল না। তিনি বলিলেন, আমরা কি বোরকা গবে আছি বাবা, না ঘরের দরজা এঁটে আলোর পথ বন্ধ করে রেখেছি যে, বউকে বন্ধ করে রাখব?

জ্যোতির্ময়ী মনে মনে পঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, বউমা থাকলে তোমরা সেখানে গেতে বইকি বাবা; তিনি এখানে নেই, কানীতে আছেন।

কানীতে বিয়ে দিয়েছেন বুঝি?

না না, বউমার দিদিমা কানী গেছেন, বউমাকে লগ্নে করে নিয়ে গেছেন। বউমার বাপের বাড়ি এই গ্রামেই, এই আমাদের বাড়ির পাশেই। ওই যে পাকা বাড়ির মাথ্যটা দেখা যাচ্ছে, ওইটে।

আঁ! বলেন কি? এ তো ভারি মজার ব্যাপার! বউ বাপের বাড়ি গেলে শিবনাথবাবু জানালার দাঁড়িয়ে কথা কইবেন!

মুহুভাবী পূর্ণ এখার বলিল, অনেকটা বেলা হয়ে গেল; চলুন, একবার রুপী দেখে আসি। আর নতুন কেস হয়েছে কি না খবর নেওয়া দরকার।

কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই লক্ষ্যবস্তুকণ্ঠে বলিল, বাঃ, বেশ ঘোড়াটি তো, বিউটিকুল হস! কার ঘোড়া?

সহিস ঘোড়াটার চড়িয়া খুরাইয়া আনিয়া এখন ঘুণের লাগান বসিয়া খুরাইতেছিল। শিবু নিরবিত চড়ে না, অথচ ঘোড়া বলিয়া থাকিলেই বিগড়াইয়া যার, এইজন্য এই ব্যবস্থা। সুশীলের প্রশ্নের উত্তরে শিবু লজ্জিত হইয়াই বলিল, আমার ঘোড়া। বিবাহ-প্রসঙ্গে সুশীলের মন্তব্য শুনিয়া

তাহার মনে হইল, ঘোড়ার অধিকারকের অস্ত্রও শূলীল ভীত মন্তব্য না করিয়া ছাড়িবে না।

শূলীল সবিস্ময়ে বলিল, আগনার ঘোড়া? এই ঘোড়ার আগনি চড়তে পারেন? এবার শিবু হাসিয়া উত্তর দিল, পারি বইকি।

ওঃ, আগনি দেখছি গ্রেট ম্যান—ওয়াইক, ঘোড়া! হোয়াট মোর? আর কি আছে?

শিবুকোন কিছু বলিবার পূর্বেই অহতুত কর্তব্যে কেট সিং বলিল, আছে, বাইলিঙ্গ আছে, পালকি আছে।

পালকি। ওয়াওয়াকুল। মনে হচ্ছে, যেন মোগল-সাম্রাজ্যে চলে এসেছি—ইন্ দি ল্যাণ্ড অ্যাণ্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্‌স্।

শূলীলের কথার মধ্যে শিবনাথ যেন একটা ভীত আঘাত অনুভব করিতেছিল। সে এবার ঈষৎ উত্তাপের সহিতই জবাব দিল, সে বৃগ কিন্তু এই কিরিনী বৃগের চেয়ে অনেক ভাল ছিল শূলীলবাবু। উই ছাড আগনার ইণ্ডিপেন্ডেন্স ইন্ দি ল্যাণ্ড অ্যাণ্ড পিরিয়ড অব দি গ্রেট মোগল্‌স্।

এবার পূর্ণ কথা বলিল, চমৎকার বলেছেন শিবনাথবাবু! এবার জবাব দিল শূলীলনা।

শূলীল হাসিয়া বলিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আগে চল, রুগী দেখে আসি, তারপর হবে। কিন্তু আগনার আর সব লহচর কই শিবনাথবাবু? আগনি কি একাই আগনাদের সেবক-সমিতি নাকি?

আমি এসেছি শিবনাথনা। কাছারি-ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল নই ছোট্ট ছেলেটি—ভ্রামু। কাছারি-ঘরের ছবিগুলো দেখছিলাম আমি।

শিবনাথ খুণী হইয়া বলিল, তুই আসবি, সে আমি জানি। তুই একবার লকলকে ডাক দিবে আর তো, চাল কুলতে হবে।

ভ্রামু ক্রুর হইয়া বলিল, আমি ভোম্বাদের সঙ্গে বাই না শিবনাথনা?

শূলীল তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, মেনাপতির আহেশ বাস্ত করাই

হল সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। বাও, তোমাদের সেনাপতি বা বলছেন, তাই করো।

কোথায় মড়াকারা উঠিয়াছে,—কোন একটা যোগী মরিয়াছে। বাকি গুলীটা নিশ্চয়। আপন আপন বাওয়ার উপর সকলে বিবর্ণমুখে শুক হইয়া বসিয়া আছে। গুলীটার প্রথমেই শব্দদের বাড়ি; শিবনাথ প্রদ্র করিল শব্দর মাকে, পাড়া কেমন আছে রে শব্দর মা?

সে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, ওগো বাবু ভরে কাঁপুনি আসছে গো; বলতে বে লারছি। কাল যেতে আবার ছজনার কইছে গো।

শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, হজনের?

জুশীল প্রদ্র করিল, কেউ মরেছে নাকি? কাঁদছে—ওই যে?

ভিনজনা মরেছে বাবু। মুচীনের একজনা, বাউরী একজনা, আর ডোমেরদের সেই ছেলেরা; ডোমেরা সব পালিয়েছে বাবু, মড়া কেলে পালিয়েছে। ঘরেই কুকুরে মড়া নিধে ছেঁড়াছিঁড়ি করছে। ওই দেখ কেনে, মাথার ওপর শকুনি উড়ছে. দেখ কেনে!

শব্দর মা শিহরিয়া উঠিয়া ভয়ে কাঁদিয়া কেলিল, কি হবে বাবু? কি করব বলেন দেখি? কোথা যাব?

শিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, পুত্র ভর হচ্ছে তোমের শব্দর মা? এক কাজ কর, আমাদের বাগানে কালীমারের ঘরের পাশে বে ঘর আছে, সেখানে গিয়ে ছেলেরা নিয়ে থাক। কেমন?

পূর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, শকুনির দল পাক খাইয়া খাইয়া নীচের দিকে নামিয়া আসিতেছে। স্বর্ণায় বিকৃতমুখে সে বলিল, কি বিল্লী! একেবারে বীভৎস!

জুশীল বলিল, আচ্ছা, ডোমেরদের সেই বউটি একা আছে, তাকে জ্যান্ত ধরে কেলবে না তো? চপুন, তাকেই আগে দেখে আসি।

সমস্ত গুলীটা জনহীন। হুবে বোধ করি মুচীপাড়ার কান্নার সোল, সে

রোলকেও ছাপাইয়া এ পাড়ার একটা বাড়িতে শকুন ও কুকুরের কলহ-
কলরব। ক্যানাসের বাড়ির উঠানেও কয়টা শকুন বসিয়া বসিয়া ওই
মেয়েটিকে দেখিতেছে, তাহার মৃত্যুপ্রতীকার বসিয়া আছে। মেয়েটি
আতকে বোধ হয় মরিয়াই গিয়াছে।

সুশীল এক লাফে দাওয়ার উঠিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া
বলিল, বেঁচে আছে। জল, ওয়াটার-বটল থেকে জল দিন তো শিবনাথ-
বাবু; সাবধান, ওটাতে বেন ছোঁয়া না যাবে।

মেয়েটির সেই ভাঁড়টার জল চালিয়া লইয়া বুখে চোখে জল দিতেই
তাহার চেতনা হইল। কিন্তু অলস অর্থহীন দৃষ্টি।

কিছু বেতে দেওয়া দরকার। পূর্ণ, একটু মুকোজ দাও তো।

বাবু! ডাক্তারবাবু!

পাঁচ-সাতজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল—অন্তঃরোগীর বাড়ির লোক।

আমাদের বাড়িতে আসেন যান্নায়।

আপনি ওর বুখে একটু একটু করে মুকোজ-ওয়াটার দিন। ভালই
আছে, বেঁচে বাঁবে বলে মনে হচ্ছে। চলো পূর্ণ, আমরা অন্তঃরোগী দেখি।
শিবনাথবাবু, একে একটা পাউডার দিবে দেবেন জলের সঙ্গে।

সুশীল উঠিয়া পড়িল, পূর্ণও তাহার অনুসরণ করিল।

শিবনাথ একা বসিয়া তাহার বুখে অন্ন অন্ন করিয়া জল চালিয়া দিতে
আরম্ভ করিল। সম্মুখেই খোলা মাঠ, এই প্রাতঃকালেই দিক্চক্রবাল
বোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত বায়ুস্তর
ধূলিকণার পরিপূর্ণ। সহসা সে পায়ে স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিল।
কাতর দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহার বুকের বিকে চাহিয়া আছে, চোখ দুইটি
হইতে জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; মেয়েটিই হিমশীতল হাত দিয়া
তাহার পা ধরিয়াছে।

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, কাঁদছ কেন তুমি? তুমি তো ভাল হয়ে
গেছ।

কীৰ্ণ কৰ্চে মেয়েটি বলিল, ওগো বাবু, আমাকে ক্যান্ড খেয়ে কেনাবে
গো !

সে কৌণাইয়া কাদিয়া উঠিল। সম্মুখে উঠানে তখনও একটা শকুনি
ভীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

শিবনাথ বলিল, ওর ব্যবস্থা এখুনি হচ্ছে, ভয় কি তোমার, তোমাকে
না হয় ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে বাচ্ছি।

সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, ওগো না গো, ঘরের ভেতর আঁধার কোণে
বসি সে বসে থাকে ?

কে ?—শিবু আশ্চৰ্য হইয়া পেল।

সে।

ও। শিবু এতক্ষণে বুঝিল, সে ক্যান্ডার কথা বলিতেছে। অনেক
ভাবিয়া সে বলিল, তোমার বাপ-মা কেউ নেই ?

আছে, কিন্তুক লক্ষ্মা বাবাকে আসতে দেবে না বাবু।

তবে ? আচ্ছা, ওবুটা খেয়ে নাও দেখি। হাঁ কর, হ্যাঁ।

শিবনাথ ভাবিতেছিল, কি উপায় করা যায় ! মেয়েটিকে আগলাইয়া
এখানে থাকা তো সম্ভবপর নয়। তাহের বাড়িতে লইয়া বাওয়াও চলে না।

কি হবে বাবু মাশায় ?—মেয়েটির চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

দেবতার নাম করবে, ভগবানের নাম করলে তো কৃত আসতে
পারবে না।

মেয়েটি এবার আঁখত হইয়া বলিল, আমাকে চণ্ডীমন্ডির একটুকুন পুষ্প
এনে দেবা বাবু ? তা হলে আমি খুব থাকতে পারব।

শিবু খতির নিখাল কেলিয়া বলিল, তা হোব এনে। এখন একটা
কাগজে রামনাম লিখে তোমার মাখার শিরয়ে দিয়ে বাচ্ছি। তুমি ঘরে
শোবে চলো।

তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া, শিবু পকেট হইতে কাগজ পেলিল লইয়া
রামনাম লিখিয়া দিল। কাগজটি মাখায় ঠেকাইয়া সেটি শিরয়ে রাখিয়া

দিয়া পরম নিশ্চিন্তে সে চোখ বুজিল। বেচারী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে শিশুর মতই বহন করিয়া আনিলেও এই নাড়াচাড়ার পরিভ্রমেই তাহার অবসান আসিয়াছে। শিবু দরজাটি ভেজাইয়া বাহির হইয়া আসিল।

বাবু!—মেয়েটি আবার ডাকিল।

কি? আবার ডর করছে?

না।

তবে?

ঈশ্বর লজ্জার হাসি হাসিয়া মেয়েটি বলিল, চারটি মুড়ি দেবা বাবু? বড় ক্ষিদে বেগেছে।

সর্বনাশ! মুড়ি এখন খেতে আছে? ও-বেলায় বরং বার্শি এনে দোব।

সে-বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই শিবুর সেই বিকৃতমস্তিষ্ক গাঁজাখোরটির সহিত দেখা হইয়া গেল। সে তখন পাশের বাড়ির উঠানের দলবদ্ধ শকুনির দলকে ঢেলা মারিয়া কোতুক করিতেছিল। ঢেলা মারিলেই শকুনির দল পাখা মেলিয়া খানিকটা সরিয়া যায়, ঢেলাটা চলিয়া গেলে তাহারা আবার গলা বাড়াইয়া পাখা ফুলাইয়া ভাড়া করিয়া আসে।

শিবু হাসিয়া বলিল, কি হচ্ছে?

সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, বেটামের কলার লেগে গিয়েছে। এঃ খেছে দেখুন কেনে! পেটটা ফুটো করে কেলেছে, ফুটোর ভেতর গলাটা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেছে। এঃ!

সত্যই সে দৃশ্য বীভৎস, ভয়াবহ। শিবনাথ চিন্তিতমুখে বলিল, কিন্তু কি করা যায় বলুন দেখি? গ্রামের ভেতরই যে অপমান হয়ে উঠল!

কেউ যদি কিছু না বলে, তা হলে আরি মৃত্যুশায় কেলে দিতে পারি।

আপনি পারেন?

হ্যাঁ, ঠ্যাংড়ে দড়ি বেঁধে বেটাকে হুই-লাঁবট্টার বায়ে দিয়ে আসব টেনে কেলে।

আগনি দেখেন ?

তা খুব পারি মাশায়। পুঁতে দিতে বলেন, তাও পারি ; থাকুক বেটা উঠোনেই গাড়া। কিন্তু শেষে যদি গাঁয়ের লোকের পতিত করে ?

আমি যদি আপনার সঙ্গে পতিত হয়ে থাকি ?

দেখেন ! কই, শৈতে ছুঁয়ে দিবি্য করেন ঘেঁষি।

হাসিয়া শিবনাথ পৈতা বাহির করিয়া খণ্ড করিল। পাগল মহা উৎসাহিত হইয়া বলিল, চলেন তবে, একগাছা দড়ি নিয়ে আসি।

বাউরীপাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই স্থল ও পূর্ণের সহিত দেখা হইয়া গেল, তাহাদের সঙ্গে ভ্রামুও আসিয়া জুটিয়াছে। একা ভ্রামুই, আর কেহ নাই। শিবনাথ সর্বাগ্রে ভ্রামুকেই প্রশ্ন করিল, কই রে, আর সব কই ?

স্থল হাসিয়া বলিল, আপনার সৈন্তবাহিনী সব পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছে।

ভ্রামু বলিল, আর সব গা ছেড়ে পালাচ্ছে শিবু। দেখগে, কমলেশলা আর তার বড়মামা এসে বলে আছেন তোমাদের বাড়িতে। তোমাকেও কানী বেতে হবে।

ভ্রামুও একটু ব্যস্তের হাসি হাসিল।

শিবনাথ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে উত্তাপ অন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াই স্থলকে প্রশ্ন করিল, এদিকে সব কেমন দেখলেন ?

চিন্তিতমুখে স্থল বলিল, ক্রমশই গুরুতর হয়ে যাচ্ছে শিববাবু, একটা কাজ অবিলম্বে করা সরকার—প্রিভেন্শনের ব্যবস্থা। বাহের বাড়িতে রোগ হয়েছে, তাদের সঙ্গে পাড়ার সংশ্লিষ্ট বন্ধ করতে হবে। জল—জলের হোয়াচ আগে বন্ধ করতে হবে। তারা যেন পুকুরে নেমে জল খাওয়াপ করতে না পারে। পুকুরে পুকুরে পাহারা রাখতে হবে। রুগীর বাড়ির প্রয়োজনমত জল তারাই ফুলে তাদের পাত্রে ঢেলে দেবে, আর চিকিৎসার ক্ষেত্রে ইনট্রাভেনাল স্যালাইনের ব্যবস্থাও করতে হবে।

শিবু চিন্তাঘটিত হইয়া গড়িল, তাহার সহায় বন্ধুবান্ধব কেহ নাই। একা

সে কি করিবে ? বুকের মধ্যে বল বেন কমিয়া আসিতেছে । এই এতগুলি
লোকের খাণ্ড ইহাদেব জীবনমরণ-সমস্তার সমাধান সে একা কি করিয়া
করিবে ?

পাগল নীরবতা ভঙ্গ করিল, হড়ি ছান বাবু ।

সুশীল প্রশ্ন করিল, হড়ি কি হবে ?

উনি ওই মড়াটাকে কেলে দেবেন পায়ে বেঁধে ।

গাঁজার কিছু চারটে পরস্য লাগবে বাবু । আচ্ছা করে কবে এক দম
দিরে, দিবে আসছি বাটাঁকে গাঁছাড়া করে ।

পাগল বুকের ঘোড়ার মত রীতিমত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ।

সুশীল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, আপনি গাঁজা খান নাকি ?

গাঁজা খাই, মদ খাই, চরস খাই, সিঁড়ি খাই, কেলে লাগের বিব পেলে
তাও খাই ।

বলেন কি ?—সুশীলের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না ।

দিরে দেখুন কেনে । বাবু তো খুব হয়েছেন, কোট কামিজ জুতো ।
কই, ছান দেখি একটা টাকা, নেশা করি একবার পেট ভরে ।

আচ্ছা, তাই চলুন, একটা টাকাই দোব আপনাকে, কিছু আমাদের
সামনে বসে নেশা করতে হবে ।

কাছারিতে কিরিতেই রাখাল সিং বলিলেন, গোসাই-বাবা তিন মণ
চাল পাঠিয়েছেন দেবার জন্তে ।

সেই বাত্ৰা-পাগল চুলওয়ালা বকুটিও বসিয়া আছে ; সে বলিল, কই হে,
আমাদের কাজ-টাজ নাও ।

শিবু আখাসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । রাখাল সিং আবার বলিলেন,
আপনার মামাশুণ্ডর এসে বসে আছেন ।

শিবু বলিল, বলে দিন গিरे, আমি কানী বাব না ।

মাথা চুলকাইয়া সিং মহাশয় বলিলেন, কিছু পেলেই বেন ভাল হত
বাবু, এই রোগ—

না।

তা আমার বলটা কি ভাল দেখায়, আপনি নিজে—

বাধা দিয়া শিবু বলিল, আমার হাতে-পায়ে কুণীর ছোঁয়াচ, এ নিজে এখন কি করে বাড়ির মধ্যে যাব ?

রাখাল সিং অসত্য্য সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গেলেন। জুগীল বলিল, কিন্তু বউ আপনার রাগ করবে শিবনাথবাবু।

শিবু চিন্তা করিতেছিল, আরও লোক কোথায় পাওয়া যায় ! জুগীলের কথাটা তাহার কানে গেলেও নব্বাৰ তাহাকে লজ্জিত অথবা পুলকিত করিতে পারিল না। শিবনাথের মনের মধ্যে এত লোকের জিড় দেখিয়া, কলরব শুনিয়া ছোট্ট গৌরী সসঙ্কোচে অবগুষ্ঠন টানিয়া বেন কোন্ অন্ধকার কোণে নিত্যস্ত অনাদৃত্যর মতই পড়িয়া ঘুয়াইয়া পড়িয়াছে। জুগীলের হাত ধরিয়া শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার খানায় যাব, চৌকিদারের সাহায্য না পেলে পুকুর পাহারা দেওয়ার কাজ হয়ে উঠবে না।

চুলুঙালা বক্সটি বলিল, গান-টান বেঁধেছ হে ? জ্বরটা করে কেলতাম তা হলে।

শিবু জুগীলকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। পাগল বিরক্তিভরে বলিল, এই দেখ, ডাকব তো বলবে, গিছু ডাকলে। আমি এখন নড়ি পাই কোথা বল দেখি !

পাগলের কথায় কেহ কান দিল না। পাগল বলিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা উঠিয়া গোশালার দিকে চলিয়া গেল। গোহ-বাধা দড়ি নিশ্চয় আছে।

দিন তিনেক গরে।

শিবু আশ্চর্য হইয়া গেল যে, এই ভয়ঙ্কর সূচ্য-বিভীষিকার মধ্যে মাহুব যা ছিল তাই আছে, একবিন্দু পরিবর্তন কাহারও হয় নাই। একটা গলিপথে বাইতে বাইতে সে ভনিল, সেই বে কথায় আছে, 'কোলে মরবে, জোলে কেলবে, তবু না পুয়নি দোব'—সেই বিভাত্তের বিভাত্ত। শৈলজা ঠাকরন

বউয়ের হাড়ীর ললাট ডোমের ছপতি করবে, দেখো তোমরা, আমি বলে রাখলাম। ওই একমাত্র ছেলে, মামানুত্তর এসে কালী নিয়ে যেতে চাইলে; কি অত্যাচারটা সে বলেছিল! তা এই মহামারীর মধ্যে ছেলেকে রেখে দিলে, তবু যেতে দিলে না, পাছে বউয়ের সঙ্গে ভাব হয়!

শৈলজা ঠাকুরানীর নাম শুনিয়াই সে দাঁড়াইয়া মস্তব্যটা শুনিল। মনটা তাহার ভালই ছিল, আজ এই ভরাবহ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও সকল কাজেই একটা শৃঙ্খলা আঁসিয়াছে। চৌকিদারের সাহায্যে পুকুরগুলি রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চুল ওয়ানা বস্ত্রটি ও শ্রামু চাল সংগ্রহ করিতে আয়ত্ত করিয়াছে। ওই অকেজা ঘুণা পাগল কত্রে সকলের চেয়ে বড় কাজ—একটি নয়, একটি একটি করিয়া তিনটি শবের গতি সে করিয়াছে। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড হইতে প্রেরিত এক ভদ্রলোক ম্যাজিক-ল্যাপ্টার্ন সহযোগে কলেরার বিষয়ে বক্তৃতা দিতে আসিয়াছেন। সকলের চেয়ে বড় কথা, তাহার পিসীমা ও না তাহার কাজের গুরুত্ব বুঝিয়াছেন, অভয়দাতীর মত তাহার মাধম হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন। শিবু এই সমালোচনা শুনিয়া একটু হাসিল।

সমালোচকটি কঠোর সমালোচক, সত্য কথা বলিতে দুর্গা-ঠাকরুন কোন দিনই পশ্চাৎপদ হয় না। রাজার বৃত্তি-তর্কেও তাঁহার মতের পরিবর্তন হয় না, টুকরা টুকরা করিয়া তাঁহার বৃত্তিগুলি খণ্ডন করিলেও না; আপন মস্তব্যও কখনও তিনি প্রত্যাখ্যার করেন না। যে বাহাই বলিয়া থাক, তিনি সেই আপনার কথাই বলিয়া যান। কিন্তু আজিকার এ কথাটার মধ্যে খানিকটা যেন সত্য ছিল। রামকিষ্করবাবু এবং কমলেশ শিবনাথকে কালী লইয়া বাইবার জন্ত প্রত্যাহার করিতেই পিসীমা বলিলেন, বেশ, শিবনাথকে বলো; আমি তো তাকে নিয়ে সরে যেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু সে-ই গেল না। তাকেই বলো।

রামকিষ্করবাবু বলিলেন, আপনারা পাঠালে শিবনাথ যাবে না, এ কি কখনও হয়? সে কি এর মধ্যে স্বাধীন হয়েছে নাকি?

কথাটা শৈলজা ঠাকুরানীকে গিয়া বিঁধিল। কথাটার সরলার্থ হইতেছে,

আপনারাই আসলে পাঠাতে চান না, শিবনাথের মতটা নিতান্তই একটা অজুহাত। তিনি সে কথা প্রকাশ না করিয়া রামকিঙ্করেরই কথার জবাব দিলেন, শিবনাথ স্বাধীন না হলেও বড় হয়েছে, তার মত এখন ফেলা চলে না। আর একটা কথা কি জান, ছেলে ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক, ভাল কাজ করলে বাধা কি করে যাব, বল? শিবু তো অঙ্গার কিছু করে নি।

অবশ্য কোথেকে রামকিঙ্কর অন্তরে অন্তরে ফুলিয়া উঠিলেন, তিনি বলিলেন, অঙ্গার না হোক বিপদ আছে। শিবুর জীবন নিয়ে আর আপনারা ইচ্ছামত খেলা করতে পারেন না।

শৈলজা ঠাকুরানীও মুহূর্তে মাথা খাড়া করিয়া লবিন্মরে বলিয়া উঠিলেন, খেলা! শিবুর জীবন নিয়ে আমরা খেলা করছি! এমন অপ্রত্যাশিত অকল্পিত অভিযোগের উত্তর তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়াও পাইলেন না। উন্নতমস্তকে দৃষ্টদৃষ্টিতে শুধু আপনার নিফল্য মহিমাকে ঘোষণা করিয়া রামকিঙ্করবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

উত্তর আসিল পৃথাক্তরাল হইতে। জ্যোতির্ময়ী উত্তর দিলেন, ই্যা, খেলাই। এক বরসে মাছ পুতুল নিয়ে খেলা করে, পুতুল খেলার বয়স গেলে ভগবান দেন রক্তমাংসের পুতুল মাছকে খেলবার জন্তে। সে খেলার বাধা দেবার অধিকার তো কারও নেই।

রামকিঙ্করের প্রকৃতি দুর্গমনীর প্রভুত্বের আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্তব্য পরিপূর্ণ, সংসারে প্রতিবাদ বা বাধা পাইলে তিনি আত্মহারা হিংস্র হইয়া উঠেন। এ উত্তরে তাঁহার চোখে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; বলিলেন, জানেন, শিবুর জীবনের ওপর একটা দুষ্কণোয় বালিকার জীবন নির্ভর করছে?

এবার শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, জানি না? হিন্দুর মেয়ে, বৈদ্য ভোগ করছি, আমরা সে কথা জানি না? শিবুর ওপর অধিকার বা আছে, সে সেই বালিকারই আছে, ভোম্বায় নেই। সে অধিকার আরি কই পারে শুধু সে-ই।

বাহির হইতে গলায় সাড়া দিয়া রাখাল সিং বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এই মুহূর্তটিতেই, সবিনয়ে আবেগ করিয়া বলিলেন, বাবুতো কান্ধী যাবেন না বলে দিলেন। তিনি ডাক্তারকে নিয়ে থানায় গেলেন কি কাজে। আমি বার বার—

গম্ভীরভাবে রামকিঙ্কর বলিলেন, থাক। এসো কমলেশ।

তিনি কমলেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, অধিকার শুধু তো শিবুর ওপর তোমাদেরই নেই, শিবুর বউয়ের ওপর অধিকার আমাদেরও আছে। আমার বউ পাঠিয়ে দেবে তোমরা।

রামকিঙ্করবাবু কিরিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, তার ওপর বা অধিকার, সে কেবল শিবুরই আছে। শিবনাথ বখন বাবে সে দাবি নিয়ে, তখন সে আসবে।

কমলেশের হাত ধরিয়া দৃঢ় ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রামকিঙ্করবাবু চলিয়া গেলেন। গিসীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার বউ এই মানেই আমি আনব, কে ঠেকায় আমি দেখব!

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, না, এর পর আর সে হয় না ঠাকুরম্মি।

দুর্গা-ঠাকুরানী ঘরে বসিয়া এই কথায়ই সমালোচনা করিতেছিলেন। শুধু শৈলজা ঠাকুরানী নয়, জ্যোতির্ময়ীও বাহ গেলেন না। শিবু কিছু সমালোচনা শুনিয়া রাগ করিল না, হাসিল। আশ্চর্য, এই কর্ম-সমারোহের মধ্যে পাড়িয়া শিবু অস্থব্ব করে, মায়ের প্রতি দেহ অঙ্কা অম্লকম্পা স্থগা আকোশ—এ যেন সে জ্বলিয়াই গিয়াছে।

ঠাকুর-বাড়িতে আসরের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সম্ভার 'সেখানে ম্যাজিক-ল্যান্টার্ন দেখানো হইবে।

তাহার আর পাড়াইয়া দুর্গা-ঠাকুরানীর সমালোচনা শুনিয়া উপভোগ করিবার সময় হইল না, হাসিতে হাসিতেই সে অগ্রসর হইল।

চাক বাজিতেছে। সদর দ্বারের দ্বার চাক বাজাইয়া কেহ বোধ হয়

কিছু ঘোষণা করিয়া চলিয়াছে। বোম্ব হর সামাজিক কোন অনুশাসন। সরকারী কাজের ঘোষণা হইলে তেঁড়ি বাজিয়া থাকে, সামাজিক ঘোষণার বাজে ঢাক। কিসের ঘোষণা? সহসা এই বিপর্যয়ের মধ্যে সমাজ সচেতন হইয়া উঠিল কেমন করিয়া?

রন্ধেকালীর পূজো হবে, পরণ্ড আশাবস্তুর দিন। চাঁদা লাগবে, চাল লাগবে সব। দেবাংশী হোরে মাশসা পেতে দেবে, সরষে-পোড়া ছড়িয়ে দেবে।

দুর্গা-ঠাকুরানীও বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। তুইটি হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে অনাগত দেবীকে প্রণাম জানাইয়া বলিলেন, এইবার আসল বিহিতটি হল। মা আসবেন, এসে এক রেতে তেড়ে বার করবেন গী থেকে। এই কি বলে গো, এই ইয়ে গীয়ে এক মাস কলেরা, শেষে যেদিন রন্ধেকালী পূজো হল, সেদিন রেতে পথে পথে সে কি কামা মা। তারপর এই ভোরবেলাতে এই কালো বিভীষণ চেহারার এক মেরে এক চোটাই বগলে গী থেকে বেরিয়ে গেল।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, কে দেখেছিল?

আই, অঃই ঠাট্টা আরম্ভ হল! তোমরা বাবা এখনকার ছেলে, তোমানের কাজটাই তোমাদের কাছে বড়, আর সব ঠোট উলটনো আর ঠাট্টা, সব মিছে কথা। ভা বাবা, মিছেই বটে বাবা, মিছেই বটে। তোমরা বড়লোক, তোমরা বিধেন, তোমরা পরোপকারী, তোমরা সব; আর আমরা ছোটলোক, আমরা পাকী, আমরা ছুঁচো, আমরা মুখ্য, হল ভো বাবা!

শিব একেবারে হতবাক নিশ্চব্দ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। দুর্গা-ঠাকুরানী আর ধাঁড়াইলেন না, বাড়ি কিরিলেন। কিরিতে কিরিতে এবার বিজয়গর্বে সমস্তে বলিলেন, দেখ দেখি, বলে কিনা, আমরাই সব করছি। বলি, তুই কে রে বাগু, তুই কে?

শিবনাথ স্তম্ভমনেই চলিতে চলিতে অকস্মাৎ আবার হাসিয়া উঠিল। দুর্গা-ঠাকুরানীর রূপ-কৌশলটি বড় ভাল। চমৎকার!

ষোলো

বিষয়-সম্পত্তির দিকে শৈলজা ঠাকুরানীর ভীষণ দৃষ্টির কথা কাহারও অবদিত নয়, একটা কুটাও তিনি নষ্ট হইতে দেন না। কিন্তু বাড়ির শতরঞ্জি ও বাসন—এই দুই দফা হইল শৈলজা ঠাকুরানীর প্রাণ। লোকে বলে, ও হল সোনার কোটোর ভোমরা-ভোমরী; ঠাকুরনের প্রাণ আছে ওর মধ্যে। তিনি সাধ্যমত এই জিনিসগুলি বাহির করেন না।

শিবু চিন্তিত হইয়াই শতরঞ্জির জন্ত বাড়ি চুকিল। পিসীমা উনান-শালে দাড়াইয়া ছিলেন; কড়ায় কি একটা হইতেছে। শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, দেখ, ভো শিবু, বার্লি কি আর পুরু হবে?

বার্লি? তুমি নিজে বার্লি করছ নাকি?—শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, রোগীদের জন্ত বার্লি প্রস্তুত করিতেছেন পিসীমা নিজে!

হ্যাঁ রে, আমি খানিকটা তোদের কাজ করে দিই। হাতেরও আমার সার্থক হোক।

সত্যিই পিসীমার একটা পরিবর্তন হইয়াছে। শিবনাথ যেদিন এই বিপদের আবর্তের মধ্যে কোন বাধা-বিপত্তি না মানিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল, সেদিন আপনার অদৃষ্টকে শত বিচার দিয়া লভয়ে তিনি ঠাঁহার সংস্কারের গতি হইতে এক পদ বাহিরে বাড়াইয়াছিলেন। তারপর স্বামিকঙ্কদের সঙ্গে ঘন্থের কলে দুরন্ত জেদে তিনি শিবুকে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। অগ্রসর হইয়া কিন্তু তিনি সংসারকে নূতন দৃষ্টিতে, নূতন ভঙ্গিতে দেখিলেন; আর্ড পীড়িত ব্যক্তিগুলির সুখে শিবনাথের অস্বপ্ননি, শিবনাথের কর্মশক্তি, স্ত্রীল ও পূর্বের নির্ভীক প্রাণবন্ত সেবা ঠাঁহাকে সাহসের আর এক রূপ দেখাইয়া দিল। তিনি জ্যোতির্ময়ীকে আসিয়া বলিলেন, বউ, 'বা দেখি নি বাপের কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে'! কি দেখলাম তাই বউ! আর

আমার শিবুর জয়গান বে শুনলাম, সে আর কি বলব তোমাকে ! চলো, আজ তোমাকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব ।

সত্য-সত্যই তিনি এ বাড়ির সংস্কারের গুণ্ডিকে অতিক্রম করিলেন, একবার দ্বিধা করিলেন না ; সাত-আনির কমিদার-বাড়ির বধুকে সঙ্গে লইয়া প্রকাত পথে পথে গ্রামের নিকটতম গল্লীর বুকের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন !

দেখো, তোমার শিবুর কাজ দেখো ।

জ্যোতির্ময়ীর চোখে জল আসিল । শিবনাথবাবুর মা ও পিসীমাকে দেখিয়া কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ আসিয়া প্রণাম করিয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল ; কৃতজ্ঞতা প্রকাশের তাহাদের ভাষা নাই । একজন বলিল, বাবুর আমাদের সোনার দোত-কলম হবে মা, হাজার বছর পেরমায় হবে ।

পিসীমার চোখও জলে ভরিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, শিবুরা সব কোথায় রে ?

আজ্ঞেন, ডাক্তারবাবুরা সব রুগী দেখে চলে যেলেন । বাবু যেলেম ওই ডোমেদের বউটাকে দেখতে ।

ডোমেদের বউটি সারিয়া উঠিয়াছে । সম্পূর্ণ বীরোগ না হইলেও, জীবনের আশঙ্কা তাহার আর নাই । পিসীমা বলিলেন, চলো, দেখে আসি ।

বধুটির উঠানে শিবনাথ বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । মেয়েটি দাওয়ার উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া নাকী হুয়ে শিশুর মত আবদার জুড়িয়া দিয়াছে, না না, উ আমি আর বাব না, ছাই, আঠা আঠা, জলের মতন । আমাকে আজ মুড়ি দিতে হবে ।

শৈলজা ও জ্যোতির্ময়ী আশিতেই কিছু মেয়েটির আবদার বন্ধ হইয়া গেল । সে তাড়াতাড়ি লজ্জাভরে মাথার ঘোমটা টানিয়া নতমস্তকে বসিয়া রহিল । শিবনাথ হাসিয়া বলিল, মুড়ি খাবার জন্তে কঁাদছে ।

জ্যোতির্ময়ী হাসিলেন । পিসীমা বলিলেন, তুই কচি খুকী নাকি যে, মুড়ি খাবার জন্ত কঁাদছিল ?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, চলো চলো। আজ পাঁচ দিন থেকে ‘মুড়ি মুড়ি’ করছে। কাল থেকে আর কিছুতেই বালি থাকে না। আমি এসে কোন রকমে খাওয়াই। তা হোক, কাল শুকে চারটি মুড়ি দোকান।

শৈলজা ও জ্যোতির্ময়ী পিছন কিরিতেই ঘেয়েটি অস্বীকারের ভঙ্গিতে সবেগে ঘাড় নাড়িল, না না না।

শিবুর প্রিয়ানুষ্ঠানে সাহায্য করার আনন্দই শুধু নয়, অন্তরের মধ্যে প্রেরণাও শৈলজা ঠাকুরানী অমুদ্রব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বালি প্রস্তুত করিতে বসিয়াছেন। বেশিয়া শিবুর অন্তর সবে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভয়ে সে আসিয়াছিল শতরঞ্জি চাহিতে, মনে মনে পিসীমার প্রসন্নভাসাধনের জন্য বাছা বাছা স্তুতিবাদ রচনাও করিয়াছিল; কিন্তু এক মুহুর্তে সে সব ভুলিয়া গেল। বিনা স্তুতিতে নির্ভয়ে বলিল, খান চুয়েক শতরঞ্জি দিতে হবে যে পিসীমা; বড় দুখানা হলেই হবে।

শতরঞ্জি? কেন, শতরঞ্জি কি হবে?

আজ সন্ধ্যাবেলা যে কলেরার লেকচার হবে ঠাকুর-বাড়িতে। দেখবে, কলেরার বীজাণুর চেহারা কেমন, কেমন করে ওরা কলের মধ্যস্থিত পায়! সব ছবিতে দেখতে পাবে, শুনেতে পাবে সব।

অত্যন্ত প্রিয়বক্তৃৎসলির সমতা কিন্তু সহজে ঘাইবার নয়। পিসীমার ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, শতরঞ্জি বার করলে আর রক্ষে থাকবে না শিবু। এই আবার পরণ্ড রক্ষেকালীর পূজা হবে শ্রমানে। ওরা আবার সব চাইতে আসবে।

বেশ তো, দেবে, ওদেরও দেবে।

তারপর? হিজলে, নষ্ট হলে, কে দেবে আমাকে?

জিনিস কি চিরকাল থাকে পিসীমা, নষ্ট তো একদিন হবেই।

পিসীমা বার বার অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না শিবু, ওতে আমাদের বাড়ির তিন-চার পুরুষের কত কাজ হয়েছে, ও আমার লক্ষ ব্রাহ্মণের পারের গুলো-মাথা জিনিস বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। ও সব

আমি এমন করে নষ্ট হতে দিতে পারি না। ও আমার কল্যাণী জিনিস, কত মান-সম্মানের জিনিস ও বাবা। বার বার ঝড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া কথাটা তিনি শেষ করিলেন।

শিবু চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, পরের দোরে আমাকে চাইতে যেতে হবে ?

পিসীমাও এবার কিছুক্ষণ স্তব্ধমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, যা ইচ্ছে হয় করগে বাবা, আমার কি ? থাকলে তোমারই থাকবে, গেলে তোমারই হবে। তখন তোমাকে কেউ দেবে না। তখন আমার কথা শ্রবণ কোরো।

বার্দিটা এবার নামিয়ে ফেলো পিসীমা। আর গাড়ি হলে চলবে না। কড়াটা নামাইয়া দিয়া শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, শতরঞ্জি কিন্তু বেশ করে কাচিয়ে পরিষ্কার করে দিতে হবে আমার। আর সেই একটু একটু ছেঁড়া শতরঞ্জি দোব, ভাল চাইলে আমি দোব না। লে আমি আগে থেকে বলে দিচ্ছি।

আচ্ছা আচ্ছা, তাতেই হবে। তা হলে নারেরবাবুকে আর কেউ লিংকে পাঠিয়ে দিই আমি।—শিবু হাঁপ দাড়িয়া বাচিল। এটুকু প্রতিবাদ নিতাস্তই তুচ্ছ, শৈলজা ঠাকুরানীর উপরুক্ত প্রতিবাদই নয়। সে হাসিমুখেই বাড়ি হইতে বাহির হইল। শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বার্লি নিতে তা হলে কাউকে পাঠিয়ে দে।

বাহির হইতেই শিবু বলিল, ত্রামুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি একুনি।

বৈঠকধানায় সকলে যেন একটু অধিক চকল হইয়া উঠিয়াছে ; ত্রামু উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া উঠিল, মেলাই—অনেক চাল এসেছে শিবু। বিস্তর চাল হয়ে গেল।

হাসিয়া স্তব্ধ বলিল, আপনার অসহায়কার শিববাবু। আপনার স্বত্তরবাড়ি থেকে আজ বারো মণ চাল আসছে। রামকিঙ্করবাবু ন মণ,

কমলেশবাবু তিন মণ। ইউ ছাউ ওয়ান দি ব্যাটল। তাঁরা নিশ্চয় আপনার কাজের মর্যাদা বুঝেছেন।

চুলওয়াল ছেলেটি বলিল, ওসব চাল মশায়, বড়লোকী চাল। সকলের চেয়ে বেশি দেওয়া হল আর কি।

স্থূলীল ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওটা আপনার অজ্ঞায় কথা। মানুষের দানকে এমন করে ছোট করে দেওয়াটা অভ্যস্ত অজ্ঞায়, ইতরতা বললেই বোধ হয় ঠিক হয়।

ছেলেটি গর্জন করিয়া উঠিল, নিশ্চয় বলব বড়লোকী চাল, আলবত বলব। টাকার জোরে নাম কেনবার মতলব। ওসব আমরা খুব বুঝি। তাঁরা তো নিজেরা সব দেশ ছেড়ে গ্রাণ বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, জানতাম, তাঁরা যদি না বেতেন, কি কাজের মর্যাদা বুঝে যদি কিরে আসতেন, তবে বুঝতাম।

পাগলও বসিয়া ছিল। সে সপ্রশংস মুখে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অ্যাঁই, তবে বুঝতাম। হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, মড়াগুলান সব একা কেললাম, এসেছে কোন বাবুভাই? খেয়ে কেলাবে, সব হাম করে ধরে খেয়ে কেলাবে! তাতেই তো বলি, ষা ষা, সব খেয়ে দে বাবা।—বলিয়া হা-হা করিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

পূর্ণ শিবনাথকে বলিল, আপনার একথানা চিঠি এসেছে শিবনাথবাবু।

স্থূলীল আশ্চর্য মাত্র, সে মুহূর্তে উত্তপ্ত আলোচনাটাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া পরিহাস-হাস্ত হাসিয়া শিবনাথকে বলিল, এ বিউটিকুল এন্ডেলপ, কামিং ক্রম বেনারস।—বলিয়া সে পকেট হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া ধরিল, তাকে দেখব নাকি? নাঃ, ভ্রাণে অর্ধভোজন হয়ে যায়। এর রূপ রস পক্ষ সবই বোলো আনাই আপনার, এবং এর ভাগ দেওয়া যায় না। নিন।

চিঠি! কাশীর চিঠি! গৌরীর চিঠি! শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মেহের রক্তস্রোতে উত্তেজনার স্পর্শ লাগিয়া গিয়াছে। তবুও বাহিরে সে এতটুকু লক্ষণ প্রকাশ না করিবার অভিপ্রায়েই চিঠিখানা পকেটে

রাখিয়া বলিল, পরন্তু আবার তুকেকালীর পুজো হচ্ছে, শুনেছেন তো আবার একটা কাণ্ড হবে আর কি, রাত্রি কেপে মদ মাংস খাবে সব।

খাবে তো তাতে হয়েছে কি?—চুলওয়ানা ছেলেটি এতক্ষণ ধরিঃ মনে মনে ফুলিতেছিল, স্ত্রীলোকের অত্যন্ত আকস্মিক প্রসক্তান্তরে যাওয়াটা তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিয়াছিল। সে কি এতই তুচ্ছ ব্যক্তি? তাই সুযোগ পাইবামাত্র সে গর্জন করিয়া উঠিল, খাবে তো তাতে হয়েছে কি?

পাগলও তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল, অ্যাঁই, তাতে হয়েছে কি? মদ মাংস নাইলে কালীপুজো হয়? কালী কালী ভদ্রকালী বাবা!

পাগলের কথা নর, ছেলেটির কথা সকলে অবাক হইয়া গেল, স্ত্রীলোক-হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; চুলওয়ানা ছেলেটি নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ধর্মকে বেধানে হেঁচা-কেঁচা করা হয়, সেখানে আমি কাজ করি না, চললাম আমি।

পূর্ণ বলিল, বাস্তবিক স্ত্রীলোক, আপনি ভয়ানক আঘাত করেন লোককে।

স্ত্রীলোক শিবনাথকে বলিল, আপনি চিঠিখানা পড়ুন শিববাবু; আমার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে কিন্তু। কৃষ্ণনাথের অকারণে করার কোন মানে হয় না।

পাগল বলিল, পরস্য তান বাবু গাফার। না, 'তেলি হাত পিছলে গেলি', হুরুত বা!—সেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অত্যন্ত নিরানন্দ নিরুদ্বেগ হইয়া সে চিঠিখানা খুলিল। ডোমেরের বউটিকে বালি খাওয়াইয়া সে চিঠিখানা খুলিয়া বলিল। দীর্ঘ চিঠি, কিন্তু শিবনাথ নিরাপ হইল, গৌরী নর, কমলেশ লিখিয়াছে। অনেক কথা—গৌরীর কথাই। কমলেশ লিখিয়াছে, বধন গাড়ি হইতে নামিলাম, তখন গৌরী দরকার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। তুমি আসিয়াছ ভাবিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আসে নাই। তাহপর বধন আমি একা বাড়ি

চুকিলাম, তখন অভ্যস্ত গুঁহু হাসি হাসিরা আমাকে প্রণাম করিয়া সেই যে লুকাইল, আর তাহাকে বহুক্ষণ দেখিলাম না। দ্বিদিয়ার সহিত কথার ব্যস্ত ছিলাম, এতটা লক্ষ্যও করি নাই। ঝি আলিরা সংবাদ দিল, গৌরীদ্বিদিয়ারি কাঁদিতেছে, তাহার নাকি মাথা বরিয়াছে। ঝি হয়তো বুঝে নাই, কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি উপরে গেলাম, সে তখন চোখ মুছিতে মুছিতে বিছানা তুলিতেছে। সে নিজ হাতে বিছানা পাতিয়াছিল, সেই বিছানা সে নিজেই তুলিতেছিল।

গৌরী, সেই ছোট্ট চঞ্চলা বালিকা গৌরী তো আর নাই। বিবাহের পর আজ দুই বৎসর হইয়া গেল, এতদিনে সে অনেকটা বড় হইয়াছে। দুই বৎসরেরও কম মাস বেশি। সে গৌরী বাঁশি বাজাইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, এ গৌরী তাহার স্বস্ত্র কাঁদিয়াছে। তাহার সমস্ত অন্তর সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে গৌরীর হইয়া উঠিল। গৌরী জীবনের প্রথম শয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যা আপন হাতে তুলিয়া কেলিয়াছে।

কি হল বাবু, মুখ-চোখ তোমার রাঙা হয়ে গেছে? উ কি বটে?—
ডোমেদের বউটি শিবনাথের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া ছিল।

শিবনাথ জোর করিয়া একটু হাসিরা বলিল, ও একখানা চিঠি রে।

চিঠি? সেই ডাকঘরে আসে, লয় মাশায়? উ কি চিঠি বটে?

ও একখানা চিঠি, তুই শুনে কি করবি?

ফরা মেয়েটির লীর্ণ প্যাপুর মুখে বেন কীর্ণ রক্তাভা ছুটিয়া উঠিল, কোতুকোচ্ছল দৃষ্টিতে সে এবার বলিল, গৌরীদ্বিদি দিয়েছে, লয় বাবু? তাতেই মুখ-চোখ রাঙা হয়ে গেছে।

মেয়ে জাতটাই অদ্ভুত, রাঙা মুখ-চোখ দেখিরা স্বচ্ছন্দে অহুমান করে প্রেমের চিঠি। মৃত্যুরোগপীড়িত মুখেও রক্তের বলক ছুটিয়া আসে, চোখ কোতুকে নাচে।

মেয়েটি বলিল, গৌরীদ্বিদি তো আমার ননদ হয় মাশায়। সে তো ওই বাড়িতেই কাজ করত। আমি এইবার তোমাকে জামাইবাবু বলব।

শিবনাথ চিঠির পূর্বা উদ্ভাটন। পড়িল, সংসারে সমাজের প্রতি কর্তব্য যেমন আছে, জীব প্রতিও তেমনই কর্তব্য আছে। গৌরী এমন কি অপরাধ করিয়াছে, বাহার জন্য তুমি তাহাকে এমনভাবে অবহেলা কর ? আজ এক বৎসর সে এখানে আসিয়াছে, এতদিনের মধ্যে তুমি তাহাকে একখানা পত্র লেখ নাই। অন্তত পাসের খবরটাও তো দেওয়া উচিত ছিল।

শিবনাথ একটা বীর্ণনিবাস কেনিল, মনে মনে অপরাধ স্বীকার না করিয়া উঠার নাই। উচিত ছিল বইকি : তাহারই কি ইচ্ছা হয় নাই ? কিন্তু এ অপরাধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে যে গৌরী আর গৌরীর ঘোড় দিদিমা !

ওঃ, জামাইবাবু, গৌরীদিদি যে অত্যাশঙ্কিত চিঠি লিখেছে গো ! গান লেখে নাই ? একটা গান বলেন কেনে, শুনি।

শিবনাথ এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল, মেয়েটার স্পর্ধার কি সীমাও নাই ? সে ক্রুদ্ধভাৱে মেয়েটার দিকে একটা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। দেহ-মন তাহার এক অসহনীয় পীড়িত পীড়িত হইতেছে, বৃকের মধ্যে গভীর উবেগের মত একটা আবেগে জ্বলিও ধকমক করিয়া প্রত্যবেগে স্পন্দিত হইতেছে, চিত্ত ? অসীম ব্যাকুলতার অস্থির অধীর।

এই কর্ণোদীপনা, এই কল্পনা, তাহার বাড়িঘর সব যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে। গৌরী—গৌরী, কালী বাইবার জন্য তাহার মন অধীর হইয়া উঠিল। তাহার নিবাস অস্বাভাবিকরূপে উক, হাতে পায়ে আগুনের উত্তাপ।

বাবু!—একটি জীর্ণ-লীর্ণ বৃদ্ধা হাতকোড় করিয়া সমুখে দাঁড়াইল।

কি ?—ক্রুদ্ধেরে ক্রুদ্ধিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কি ? চাই কি ?

একখানি ভেনা, পুরনো-নুরনো কাপড়।

না না না—মুহুর্তে আগুনের হুত অগ্নিমা উঠিয়া শিবনাথ কঠোর স্বরে

চিৎকার করিয়া উঠিল। সভয়ে বৃদ্ধা পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল।
উঃ, সংসারের এই হতভাগ্যদের সমস্ত দায়িত্ব যেন তাহার ! তাহাদের
জীবনমরণ ভরণপোষণ সমস্ত কিছুর দায় যেন তাহাকেই একা বহন
করিতে হইবে !

তাহার উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়াই পাশের গুরুত্বের ঘাটটা হইতে
পাহারায় নিযুক্ত চৌকিদারটো ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আপনি একবার আত্ম
বাবু, ভোলা মুচী জোর করে নেমে বিহানা কেচে দিলে জলে। গুনলে না
মাশায়, ক্যাপার মত হয়ে বেয়েছে।

কি ? জোর করে নেমে কণ্ঠের বিহানা কেচে দিলে জলে ?—শিবনাথ
ক্রোধে আত্মহার্য হইয়া ভোলা মুচীর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল ;
ক্রোধে মাথায় তাহার আগুন জলিতেছে।

ছড়ি, একগাছা ছড়ি।—খমকিয়া দাঁড়াইয়া চৌকিদারটাকে সে বলিল,
নিমে আর ভেঙে একগাছা ছড়ি।

সভয়ে করণকণ্ঠে সে বলিল, আজ্ঞে বাবু, তার পরিবার—

নির্মম রক্তস্রবের শিবনাথ আদেশ করিল, নিমে আর ভেঙে ছড়ি।

কঠোর তুচ্ছ পদক্ষেপে ভোলার বাড়িতে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল,
ভোলা !

সম্মুখেই দাওয়ার উপরে ভোলা বসিয়া ছিল জীর মৃতদেহ কোলে করিয়া
শিবনাথকে দেখিয়া সে হা-হা করিয়া কানিয়া উঠিল, বাঁচাতে লাগলেন
বাবু মশায়, সাবিত্রি আমারে চলে গেল গো ! সে মৃতদেহটা কেলিয়া দিয়া
উদ্ভ্রমের মত শিবুর পায়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কে যেন
শিবুকে চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে নিঃশব্দে মাথাটি নীচু করিয়া
একবারে কাছারি-বাড়িতে গলাইয়া আসিল।

অশীল মুহূর্ত্তেই আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, রক্তস্রবের
সকালে সমস্ত আকাশটা লাল, আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে। শিবনাথের

মুখের দিকে চাহিয়া পূর্ণ শব্দিভ কৰ্ণধরে বলিয়া উঠিল, এ কি শিবনাথবাবু, কি হল ? আপনার মুখ এমন—

ভোলা মুচীর স্ত্রী যারা সেল। উঃ, কি কারা !

শিবনাথ অকস্মাৎ কানিয়া হেলিল। কানিয়া সে খানিকটা শাস্তি পাইল।

পূর্ণ সবিস্ময়ে বলিল, আপনি কান্নাছেন শিবনাথবাবু ?

সুশীল মুখ কিরাইরা শিবনাথের দিকে চাহিল, কান্নাটা সংসারে লজ্জার কথা শিবনাথবাবু, সে নিজের ছুঃখেই হোক আর পয়ের ছুঃখেই হোক। ছুঃখটা মোচন করতে পারাটাই হল সকলের চেয়ে বড় কথা। কৈদে কি করবেন ? ইট ইজ চাইন্ডিশ অ্যাণ্ড ফুলিশ অ্যাট দি সেম টাইম।

শিবনাথ বলিল, আমার শরীর এবং মন দুইই বেশ ভাল লাগছে না সুশীলবাবু। আমি বাড়ির মধ্যে বাচ্ছি।

হাত-পা ধুয়ে বান। ডোট কঙ্গটে।

শিবু বাড়ির মধ্যে আসিয়া সেই সজ্জার মুখে ঘরের মেঝের উপরেই শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। যখন সে উঠিল, তখন ঠাকুর-বাড়িতে ম্যাজিক-ল্যান্টার্ন লেকচার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মন অনেকখানি পরিষ্কার হইয়াছে, তবুও লভবিশ্বত সমস্ত বেননার স্মৃতি ও আবেগকম্পিত দীর্ঘবাসের মত দীর্ঘনিশ্বাস মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাতসারেই বেন ঝরিয়া পড়িতেছিল।

সুশীল তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই বে, শরীর সুস্থ হয়েছে ?

লজ্জিতভাবেই শিবনাথ বলিল, হ্যাঁ।

ইট ইজ এসেন্সিয়াল টু বি ইন্ডিকারেট। ছুঃকে অর করবার ওই একমাত্র পন্থা শিবনাথবাবু।

মাগুনের মৃত্যু, লোকটার ওই বুক-কাটা শোক—

বে মরেছে, সে তো বেঁচে গেছে। মনে আছে আপনার, সেদিন বলেছিলেন, এ দুগের চেয়ে মোগল দুগ ভাল ছিল, কারণ তখন আমাদের স্বাধীনতা ছিল ? এ পরাধীন দেশে হুহু-বেঘালের মত জীবন নিয়ে কি

ক'থ সে পেত বলুন ? তার অন্তে কেঁদে কি করবেন ?

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে লবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। বক্তা তখন বলিতেছিল, আমাদের দেশে বছর বছর এই কলেরার কত লোক মরে, জানেন ? হাজারে হাজারে কুলোয় না, লক্ষ লক্ষ। লক্ষ লক্ষ লোক মরে কুকুরের মত, বেয়ালের মত মরে। তার কারণ কি ?

সুশীল বিচিত্র হাসি হাসিয়া মুহূৰ্ত্তে শিবনাথকে বলিল, পরাধীনতা।

বক্তা বলিল, আমাদের কুসংস্কার আর আমাদের অজ্ঞতা, মূৰ্খতা।

সুশীল বলিল, আহুন, এইবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হল; ও আর শুনে লাভ নেই। দাসত্বাভি আবার কবে বিজয় হয় ? জানে বিজ্ঞানে বঞ্চিত রাধাই যে পরাধীনতার ধর্ম।

মহামারীর প্রকোপ অবশ্য কমিয়া আসিয়াছে। তাহার সর্বনাশা গতি ক্ষুদ্র হইয়াছে, কিন্তু তবুও এই অবস্থাতেও অশ্বানে ব্রহ্মাকালী পূজার আড়ম্বর-আয়োজন দেখিয়া সুশীল ও পূর্ণ বিম্বিত না হইয়া পারিল না।

সকাল হইতেই ঢাক বাজিতেছে, দুপুরবেলার আসিল সানাই এবং ঢোল। মধ্যে মধ্যে সমবেত বাতধ্বনিতে ভাবী পূজার বার্তা ঘোষণা করিতেছে। দিনের বেলায় মহাপীঠে পূজা বলি হইয়া গেল। তান্ত্রিক অক্ষর লাল কাপড় পরিয়াছে, কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁচুরের ফোটা কাটিয়া লোকের বাড়ি বাড়ি আতণ লব্ধে সুগারি পৈতা সিঁচুর পয়সা সংগ্রহ করিয়া কিরিতেছে। সংগৃহীত চাল এবং অর্থে নাকি সমারোহের একটা ক্রিয়া নিশ্চয় হইয়া যায়। এতৈ্যক গৃহস্থের একজন নিরঙ্ক উপবাস করিয়া রহিয়াছে, রাত্রে পূজা ও বলি হইয়া গেলে তবে তাহার জলগ্রহণ করিবে। উপবাসীদের অধিকাংশই বাড়ির গৃহিণী বা প্রবীণতমা স্ত্রীলোক। শিবনাথের বাড়িতে শৈলজা ঠাকুরানী উপবাস করিয়া আছেন। পাগলও আজ পূজার সমারোহে মাতিয়া উঠিয়াছে, আজ সকাল হইতে সে এখানে আসে নাই।

বেলা তখন তিনটা হইবে। রৌদ্রের প্রথমতায় তখনও আগুনের উদ্ভাপ, পৃথিবী যেন পুড়িয়া যাইতেছে। পাগল তখন কোন্ গ্রামান্তর হইতে একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের পাঠা ঘাড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিল। মুখ পাণ্ডু বিবর্ণ, চোখ দুইটি কোটরগত, সর্বাঙ্গ শ্বেদাশ্রুত, কাছারির বারান্দা হইতে তাহার এই অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত শিহরিয়া উঠিল। সে ব্যগ্র হইয়া ডাকিল, বাবু ও বাবু, স্তম্ভন স্তম্ভন। একটু বিশ্রাম করে যান।

হাত নাড়িয়া পাগল সংক্ষেপে বলিল, উহ, কালীপুজোর পাঠা।

তা হোক না। একটু বিশ্রাম করুন, একটু জল খান।

উহ। উপবাস, উপবাস আজকে।—পাগল চলিয়া গেল।

স্তম্ভিত বলিল, অদ্ভুত! পাগলের ভক্তি দেখলেন?

শিবনাথ বলিল, হাজার হলেও ভক্তবংশের সন্তান তো! ওদের বংশই হল ভক্তিকের বংশ; ওদের জমিদারিও আছে।

আপনাদের এখানে অনেক ভাস্কর আছেন, না? তবুও মধ্যে একটা ভয়াল রোমাণ্টিকিজম আছে, আবার ভাবি ভাল লাগে। গাঢ় অন্ধকার, জনহীন দুত্যা-বিভীষিকামরী শূন্য, শবাসনে বসে—উঃ, আমার শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিচ্ছে, দেখুন।

আমাদের দেশটাই হল ভাস্করির দেশ। এককালে ভক্তসাধনার মহা সন্ন্যাসোহ ছিল আমাদের দেশে।—শিবনাথ গৌরবের হাসি হাসিল।

স্তম্ভিত বলিল, চলুন, আজ বাব আপনাদের কালীপুজো দেখতে। অনেক ভাস্কর থাকবেন তো?

শিবনাথ বলিল, থাকবেন বইকি অনেক হাতুড়ে ভাস্কর, তবে তাঁরা কি আত্ম সাধক! সাধকে সাধনা করেন গোপনে। সে অন্ত জিনিস।

তা হোক। তবু বাব, চলুন।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে হইতেই সেদিন গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে দরজা বন্ধ হইয়া গেল। গ্রামবাসী নিশ্চল নীরব, গ্রাম হইতে দূরে নদীর

ধারে স্থানানে কলরব কোলাহল উঠিতেছে। আত্ম নাকি গ্রামের পথে পথে মহাকালী বাক্সলী মহামারীকে প্রহারে অর্জরিত করিয়া বিভাভিত করিবেন। বাক্সলী নাকি ককণ সুরে বিলাপ করিয়া ক্রিয়িয়া বেড়াইবে। একটা ভয়ভুর আবহাওয়ার গ্রামণানা ভয়ান্ত শিশুর মত চোখ বুজিয়া কাঠের মত পড়িয়া আছে।

সুশীল বলিল, চলুন এইবার।

শিবু এ কয়দিন সুশীল ও পূর্ণের সহিত কাছারি-বাড়িতেই শুইয়া থাকে। সে বলিল, চুপিচুপি চলুন। কেটে সিং কি নায়েববাবু যেন জানতে না পারেন, এখুনি হাউমাউ করে উঠবেন।

অমাবস্তার অন্ধকার, উর্ধ্বলোকে আকাশের বুকে তারার আলোকও ল্পষ্ট নয়, দীর্ঘকাল অতিসিক্তনহীন অন্রাত পৃথিবীর সারা অঙ্গ বেড়িয়া ধুলার আন্তরণ পড়িয়াছে; সেই আন্তরণের অন্তরালে তারাতুলি বিবর্ণ, অল্পষ্ট। মিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তিনটি কিশোর নীরবেই চলিয়াছিল, একটা ভয়ঙ্কর কিছু লহিত দেখা হওয়ার সতর্ক শঙ্কিত কৌতূহলে তাহারা ব্যগ্র উন্মুগ হইয়াই ছিল।

গৌ—গৌ! মৃদু কিঙ্ক ক্রুদ্ধ গর্জনধ্বনি। কুকুর, একটা কুকুর কোথা হইতে একটা শবের ছিন্নক লইয়া আসিয়া আহায়ে ব্যস্ত। মাহুকের আগমনে বাধা অহুতব করিয়া নয়মাংসের আশ্বাসন-উগ্র আনোয়ারটা গর্জন করিতেছে; কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই—ও কি, মাহুকের মত উপু হইয়া সারি দিয়া বসিয়া? ও: শকুনি কয়টা, কুকুরটার মুখের ওই মাংসপণ্ডের প্রলোভনে বসিয়া আছে। দূরে কোথায় শৃগালে কোলাহল জুড়িয়াছে—শবদেহ লইয়া কলহ। মুক্ত প্রান্তরপথ এইবার ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, দুইধারে প্রকাণ্ড বড় বড় শিশুস আয় অর্জুন গাছ; উপরের আকাশ পর্যন্ত দেখা যায় না। অমাবস্তার অন্ধকারেও মাহুকের দৃষ্টি চলে, কিঙ্ক এ যেন তমোলোক, অতললক্ষ্মী অন্ধকারে সব হারাইয়া যায়, আপনাকেও বোধ করি অহুতব করা চলে না। এই অন্ধকারের মধ্যে ক্রু

একটা মালা বহিরা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে, মালাটার উপর একটা সঁকো।
সঁকোটার একটা খামের পাশে ধীর্ধকার শুটা কি? তিনজনেই থমকিয়া
পাড়াইল। মাহুব, হাঁ মাহুব, ধীর্ধকার একটা লোক নীরবে পাড়াইয়া আছে।
হাতে একটা কি বহিয়াছে!

সুশীল প্রশ্ন করিল, কে?

হা-হা-হা-হা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, ডর লাগিয়েছে বেটা? কোন
বে তু বাচ্ছা?

গোসাই-বাবা!—শিবু ছুটিয়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিল।

শিবু! বাবা বে, তু এতনা রাতে? আর ই কোন—ডাগদার
বাবা-লোক?

সন্ন্যাসীই, শিবুর গোসাই-বাবাই বটে।

আমরা পুজো দেখতে যাচ্ছি গোসাই-বাবা। কিন্তু তুমি এখানে এমন
করে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন?

বহুত বড়িয়া আধিরার রে বাবা। মিশরকে লড়াইয়ে বেটা, একদিন
একঠো বনের ভিতর এইসিন আধিরার দেখিয়েছিলো। আমি একা এক
চিটুটি লেকে ছন্দা ছাউনিমে যাতা রহা। জুশমন হামার পিছে লাগলো।
উ রোজ এই আধিরার হামুকে বাচাইলো বাবা। উ রাত হামার মনমে
আসিরে গেলো, ওহি শিয়ে। নীরব হইয়া সন্ন্যাসী আবার একবার সেই
এসাত অন্ধকার দেখিয়া লইলেন, তারপর আবার বলিলেন, আও রে বাবা।

সুশীল অভ্যস্ত গুরুত্বের কি বলিল, শিবনাথ হুকিতে না পারিয়া
বলিল, কি?

সুশীল বলিল, মিলিটারি ডিসিপ্লিন-ট্রেনিংয়ের কথা বলছি।

সে অন্ধকার পার হইয়াই খানিকটা আসিয়া স্থান। স্থানে আলোর
মালা, মাহুকের মেলা। এখানে ওখানে দল বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে ডক্তের
দল, গোল হইয়া বসিয়া আলিতকর্থে চিংকার করিতেছে, মধ্যে মধ্যে
বোতল। কোথাও চলিতেছে গাঁজা। স্থানের মধ্যস্থলে একটা মাটির

বেদীর উপর কালীপ্রতিমা। পুরোহিত সমূহে বসিয়া একটি জবার অঞ্জলি লইয়া বোধ হয় ধ্যানস্থ। সোঁসাই-বাঁবা দিয়া পুরোহিতের পাশে আসন করিয়া বসিলেন, জপ আরম্ভ করিবেন।

জুগীল প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল, এ দেবতার এই হল উপযুক্ত পূজামণ্ডপ। দ্বন্দ্বানের দায়বানে, গুপ্তে অনাবৃত আকাশ, চারিপাশে শেয়াল-কুকুরের চিংকার; এ না হলে মানায় না।

পূর্ণ মূর্ত্যাবে বলিল, অপূর্ণ মূর্তি! এমন পরিকল্পনা বোধ হয় কোন দেশে কোন কালে হয় নি।

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল, “কালী—অন্ধকারসমাক্ৰান্ত কালিয়াময়ী। কৃতসর্বস্ব, এইজন্ত নরিকা। অস্বি দেশের সর্বত্র দ্বন্দ্বান—তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন।... মা বা হইরাছেন।”

জুগীল অত্যন্ত দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ একটু বিস্ময় বোধ করিলেও হাসিয়া বলিল, ‘আনন্দমঠ’। পড়েন নি?

পড়েছি।

তবে এমন করে চেয়ে রয়েছেন যে?

এবার জুগীল সহজ হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ভাল কথা মনে পড়েছে আপনার। প্রণাম করুন মাকে।

ভিনজনে দেবীপ্রতিমাকে প্রণাম করিল। জুগীল প্রণ করিল, প্রণামের মন্ত্র?

অর্ধপথেই বাঁবা দিয়া শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জয়ন্তী মকলা কালী—ওসব ছেলেবেলার শিখেছি আমরা।

হাসিয়া জুগীল বলিল, ঠেকে গেলেন শিবনাথবাবু। হল না, ও মন্ত্রে ‘আনন্দমঠে’র দেবতাকে প্রণাম করা হয় না।

শিবনাথ বলিল, বন্দে মাতরম্।

জুগীল বলিল, হ্যাঁ, বন্দে মাতরম্।

পূৰ্ণ বলিল, এবার চলুন, বাড়ি কেঁরা যাক। বাড়ি অনেক হল।

আবার সেই অন্ধকার পথ। সহসা স্তম্ভিত বলিল, আগনার বিয়ে যদি না হত শিবনাথবাবু!

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কেন বলুন তো?

আমার কোন ধীণার সঙ্গে আগনার বিয়ে দিতাম। তারি চমৎকার মেয়ে! তা ছাড়া কত কাজ করতে পারতেন বেশেয়!

শিবু কোন উত্তর দিল না, তিনজনেই নীরব। নীরবেই আসিয়া তাহারা কাছারি-বাড়িতে উঠিল। স্তম্ভিত এতক্ষণে হাসিয়া বলিল, তাই তো শিবনাথবাবু, কলেরা-সুন্দরীর সঙ্গে দেখা হল না পথে। তার কথাটা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম।

সত্যই, সে কথা কাছারিও মনেই ছিল না। একটা ভাবাবেশের মধ্যে এতটা পথ তাহারা চলিয়া আসিয়াছে।

সতেরো

মাসখানেক পর। জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহ পার হইয়া যায়, প্রকৃতি হুহির হইয়াছে।

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে বিপর্যয়টা গ্রামধানির উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বিপর্যয় শান্ত হইয়াছে। মহামারী থামিয়াছে। তাহার উপর উপরূপরি কয়েকদিন ঝড়ফুটি হইয়া গিয়াছে, বর্ষাবিধি প্রকৃতির লগ্নও পরিবর্তন হইয়াছে, রৌদ্রের উত্তাপে আর সে আগুনের জ্বালা মত জ্বালা নাই, দাহ নাই, প্রান্তরে প্রান্তরে পথে পথে আর সে ঘূলায় ঘূর্ণি উঠে না, ঘূসর মল্লভূমির মত ধ্বংসীকণ্ঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূগাছের দেখা দিয়াছে, দূর হইতে লম্বা মাঠটা এখন সবুজ বলিয়া মনে হয়, কাছে গেলে সে রঙ ঘাসের মত মিলাইয়া যায়, শুধু সড়োদগত ভূগাছগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ঝিকমিক করে।

বাল-বলদ লইয়া চাষীরা মাঠে পড়িয়াছে, আউশ বানের বীজ ফেলার সময়, আর যে নিখাস ফেলিবার সময় নাই।

রাখাল সিং বীজধানের হিসাব করিতেছিলেন। কেট সিং বাড়ির কৃষাণদের শাসন আরম্ভ করিয়াছে, বলি, জমি ক'কাঠা চেষ্টেছ, সারই বা ক'গাড়ি ফেলেছ বে, একেবারে এসে ঝাঁঝ বানের জন্তে রাখব-বোয়ালের মত হাঁ করে দাঁড়ালে ?

কৃষাণদের মুখপাত্র বাহাদুরদিন শেখ বলিল, তা, বলতে পার সিংজী, ই কথা তুমি বলতে পার। তবে ইটাও তো ভাল সময় করতে হবে যে, ঝাণের হালটা কি গেল। ইয়ার মধ্যে কাম-কাজ কি করা যায়, সিটা তুমিই ভাল বল।

অন্ত একজন বলিল, আর বাপু, আজ সব মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, কথা হুটেছে, এতদিন বলে হাত-পা সব প্যাটের ভিতর সঁদালছিল। ছেলেন আমাদের বাবু, আবা-বা, আল্লার মোয়ার বাবু আসার আমির-বাদশা হবেন, বাবু ছেলেন তাই বাচলাম, চাব-আবাব করবার লাগি আবার এলে দাঁড়ালার। তুমি বল কি সিংজী, তার ঠিকানা নাই।

রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে তিরিশ বিঘে জমির আউশের বীজ তোমরা এক বিঘাই বার করে দাও। আর তোমরা শোনো বাপু, এখন জানাচ্ছি, পাচ টিনের বেশি খোয়াকী ধান দিতে পারব না। হকুম নেই, যেতে হয় যাও গিসীয়ার কাছে।

শিবনাথ নিত্যন্ত অকমনকভাবে শ্রান্ত জনস পথকেপে কাছারিতে প্রবেশ করিল। সুশীল ও পূর্ণ চলিয়া গিয়াছে। শিবনাথ এখন একা পড়িয়াছে। এই কঠিন এবং অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর অল্প শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া ভ্রম হয়; মাথার চুলগুলিও কাটিবার অবসর হয় নাই, পারিপাট্য ও প্রসাধন-বস্ত্রের অভাবে চুলগুলি অবিকৃত রুক্ষ, মূহু ব্যতাসে সেগুলি অল্প অল্প কাঁপিতেছিল, চোখের দৃষ্টি চিন্তাপ্রবণ।

শিবনাথকে দেখিয়াই বাহাদুরদিন ও অপর কৃষাণগণ সসহমে উঠিয়া

সেলাম করিল। বাহারুদ্দিন বলিল, হজুর রইছেন, আমাদের হজুরের কাছে আমরা দরবার করছি। আমরা কি বাল-বাজা নিয়ে না খেয়ে মরব নাকি ? হুকুম দিয়ে ত্তান হজুর, না হলে আমরা যাব কোথা ?

শিবনাথের চিন্তায় বাধা পড়িল, সে অকুণ্ঠিত করিয়া জিজ্ঞাস্ননেত্রে বোধ করি সকলের দিকেই চাহিল। বাহারুদ্দিন আড়ম্বর করিয়া আর একটা বক্তৃতা ভাষিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু রাধাল সিং বলিলেন, থাম হে বাপু তুমি। ও সব হজুর, দয়াল, মা-বাপ বলে আমড়াগাছি করতে হবে না তোমাকে।

শিবনাথের বিরক্তিব্যাক্তক অকুণ্ঠিত কৌতুকে প্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে হাসিয়া বলিল, হজুর, দয়াল, তারপর দরবার, এগুলো তো বাহারুদ্দিন ভাল কথাই বলছে সিং মশায়, বাক্য আপনাদের এক্ষেপে বলে—আমব-কায়দাদোরত কথা। কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

রাধাল সিং বলিলেন, কথোতে ভালই বটে, কিন্তু মতলবাটি যে খারাপ। আপন কাজ হাসিলের জন্তে, স্বার্থের জন্তে ও সব হজুর, দয়াল, দরবার, এ তো ভাল নয়।

কিন্তু লংসারে বড়লোকমায়েই তো পরিবলোকের কাজ হাসিল আর স্বার্থের জন্তেই কেবল হজুর আর দয়াল সেক্সে বলে আছে। কাজের দায় না থাকলে আর কে কাকে হজুর বলে, বলুন ? তারপর হল কি আপনাদের ?

রাধাল সিং এ মন্তব্যে মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ও আলোচনাটা বন্ধ করিয়া দিয়াই কাজের কথা উপস্থাপিত করিলেন। এখনও এখার মাঠে চাষের কাজকর্ম একেবারে কিছুই হয় নাই বলিলেই চলে, মাঠে এক পাড়ি সার পর্যন্ত কেলা হয় নাই ; বুটের পর এই সব কাজকর্মের প্রারম্ভ, এখন হইতেই কৃষাণের দল অত্যন্ত বেশি পরিমাণে ধান ধার চাহিতেছে। সম্মুখে এখন সমগ্র বিরাট বর্ষাটাই পড়িয়া আছে, সমস্ত বর্ষাভোর তাহাদের ধাতের ধান ধার দিতে হইবে, কৃষাণ ছাড়া ভাগ্যোত্তমদার আছে, অভাবী প্রজা আছে, সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে। ইত্যরং কৃষাণদের দাবির পরিমাণ

ধান তো দেওয়া হইতেই পারে না, এমন কি তাঁহাদের মতে এখন ধান দেওয়াই উচিত নয়। কৃষাণেরা চাবের কাজ আরম্ভ করুক, কাজ দেখিয়া পরে ধান দেওয়া বাইবে। শেষে রাখাল সিং বলিলেন, তবে দানছত্র খুলে দেন, সে আলাদা কথা।

বাহারুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে এক সেলার করিয়া বলিল, হজুরের আমার অভাব কি? দানছত্রই কি খুলতে হজুর আমার পারেন না? এই যে হজুর দিলেন খেতে এই সব বাউড়ী-ডোব-মুচীঘের, আলার দরবার তাকাত চলে গেল খবর, লেখা হল সিথানে; এই বছরই দেখবেন, আল্লা ক্যাত্তে কি কসলটা করিয়ে দান।

শিবনাথ বলিল, না না বাহারুদ্দিন, খেতে একা আমি দিইছি—এ কথা তোমাকে কে বললে? গ্রামের সকলেই দিইয়েছেন আপন আপন সাধ্যমত। এ কথা তোমরা যেন আর বোলো না। তোমরা আমাদের বাড়ির লোক, তোমাদের মুখে এ কথা শুনে ঘোষ ঘেবে আনাকেই।

আজ্ঞে না হজুর, এমন অক্লান্ত কথা বলব কেনে, বলুন? দিইয়েছেন বইকি বার বার যেমন সাধ্য, তবে হজুর, ‘মি লইলে তো মাড়ন’ হয় না, মাথা লইলে কাজ হয় না, আপনি হলেন সেই মাথা, সেই মি।

যাকগে। এখন তোমরা ধান চাচ্ছ, তা একটু কম-সম করাই নাও না। পরে আবার নেবে। যখন তোমাদের দরকার হবে, পাবে। এ তো তোমরা ভিক্ষে নিচ্ছ না, ধার নিচ্ছ; কসল হলে আবার শোধ দেবে।

আগাম হজুর, আসার আপনার ধানটি শোধ করব, তবে আমরা ঘর লিজে বাব। শোধ দিইয়ে ফেরত না পাই, হাত-পা বুয়ে ঘর বাব হজুর।

তা হলে তাই দিন নায়েবাবু, যা দিতে চাচ্ছেন আর কিছু বেশি দিন, একটা মাঝামাঝি করে দিন, ওরাও তো আমাদেরই বুধ চেরে আছে, অভাব হলে ওরা আর যাবে কোথায় বলুন?

আই! হজুরের চাব-কান করছি, দোসরা কার ছ্যারে আমরা হাত পাভতে বাব, বলেন?

শিবনাথ আর কথা না বাড়াইয়া খ্রীষ্টপুত্রের ঘাটের দিকের বারান্দার আসিয়া একথানা ডেক-চেয়ার টানিয়া বসিয়া বসিল। এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সম্মুখেই কাজল-কানো কলভরা পুকুরটির ধারে ধারে শালুক ও রক্তকমলের জলজ-লতায় ফুল ফুটিয়াছে, পানাড়ির পাভলা পাতার ঘন দলের মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট মাঝা ফুল আকাশভরা তারার মত ফুটিয়া আছে, মাঝে মাঝে কলমী-লতার বেগুনী রঙের ফুল ছুই চারিটাও দেখা যায়। জলের ধারে বাতাসও অপেক্ষাকৃত শিথিল।

তাঁহার জীবনে যেন অবসাদ আসিয়াছে, এই মাসখানেকের প্রবল উদ্বেজনার কর্মসমারোহের পর কেমন যেন নীরব শান্ত হইয়া গিয়াছে শিবনাথ। স্ত্রীল ও পূর্ব চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাহচর্যের এমন একটা আনন্দ তাহার দিয়া গিয়াছে যে, আর তাহার এখানকার বন্ধুদের সাহচর্য ভেমন মধুর এবং রুচিকর মনে হয় না। সে বসিয়া বসিয়া কর্মমুখর দিন কয়টির কথা ভাবে; ভাবিতে ভাল লাগে, মন পৌরবে আনন্দে ভরিয়া উঠে। একটা পৌরবময় ভবিষ্যৎ কল্পনা করিতে মন অধীর হইয়া পড়ে। প্রাসাদ নয়, ধন-সম্পদ নয়, গাড়ি নয়, ঘোড়া নয়, বিশাল জমিদারি নয়, কুছলুনাথনথত ভ্যাগের দীপ্তিতে উজ্জল জীবন জীবন। সে কল্পনার মধ্যে তাহার শিশীমা তাহার জন্ত কাদিয়া সারা হন, মা ম্লানমুখে অঙ্গসজলনেজে তাহার বাজাপথের দিকে নির্নিমেব দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, নিরুদ্ভ অঙ্গসাগর বুকে করিয়া পৌরী উদাসিনীর মত পিছনে পড়িয়া থাকে, আর সে চলে সম্মুখের আব্বানে; দুর্গম পথ, আকাশে দুর্বোণ, আলোক নিবিয়া আসিতেছে, অন্ধকার—প্রগাঢ় অন্ধকার; ছুইপাশে ঘন বন, বনপথের অন্ধকার অন্তলম্পর্শী গুটীভেদ, সে অন্ধকারের মধ্যে আপনাকেও অহুতব করা যায় না। অগ্র নাই পশ্চাৎ নাই, তবু সে চলে। সে অন্ধকারের ওপায়ে আনোকিত স্থানে দাঁশানকালী— মা বা হইয়াছেন।

কল্পনার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে সেদিনের বাস্তব স্থিতি মিশিয়া এক হইয়া যায়।

তাহার মনে পড়িল, সেই রাতেই ওই ‘মা বা হইয়াছেন’ আলোচনা-
প্রসঙ্গে ‘আনন্দমঠের’ কথা উঠিয়াছিল—

“সেই অসুশ্রুত অরণ্যমধ্যে, সেই সুচীভেদ অন্ধকারময় নিশীথে, সেই
অনন্তবনীর নিম্নে মধ্য রাত্রে হইল, ‘আমার মনকায় কি সিদ্ধ হইবে না ?’
উত্তরে অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে অশ্রীয়া বানীর প্রশ্ন ধ্বনিত হইল,
‘তোমার পণ কি ?’ ‘পণ আমার জীবন সর্বস্ব।’ ‘জীবন তুচ্ছ ; সকলেই
ত্যাগ করিতে পারে।’ ‘আর কি আছে ? আর কি দিব ?’ তখন আবার
উত্তর হইয়াছিল, ‘ভক্তি।’” সুশীল বলিয়াছিল, দেশ কি বাইরে শিবনাথবাবু ?
দেশের বসতি মাহুকের মনে, মাটি মা হয়ে ওঠেন ওই ভক্তির স্পর্শে, মৃন্ময়ী
চৈতন্যরূপিণী চিন্ময়ী হয়ে ওঠেন ওই সাধনায়।

তাহার তরুণ বক্ষস্থানি ভাবাবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল।

বাবু। জামাইবাবু।

কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া দেখিল, অর্ধ-অবগুণ্ঠনবস্তী একটিমেরে
তাহাকে ডাকিতেছে। সেই ডোমেরের বধুটি। মেয়েটির মুখে একটি শীর্ণতার
ছায়া এখনও বিস্তারিত, তবুও সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। বধুটি রূপবস্তী
নয়, শ্রীমতী ; তার ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি পাথরে খোদা মূর্তির মত জগতিত,
রোগের শীর্ণতার মধ্যেও নিটোল লাবণ্য একেবারে মুছিয়া যায় নাই। এখন
আবার সে লাবণ্য আত্মের স্পর্শে সজীব সতেজ হইয়া উঠিতেছে। শিবনাথ
তাহার দিকে কিরিয়া চাহিতেই সে দ্বান হাসি হাসিয়া বলিল, আপনকার
কাছে আবার এলাহ বাবু, বেগম গড়ে আর কার কাছে বাব বলেন ?

বিপদ ! আবার কি বিপদ হল তোমার ?

মেয়েটি মুখ নীচু করিয়া বলিল, আমাকে একটি কাজ দেখে দান বাবু,
উ বাড়িতে আর আমি থাকতে পারছি।

শিবুর মনে পড়িয়া গেল মেয়েটির ভূতের তরুর কথা। সে হাসিয়া
বলিল, ভূত-টুত সংসারে নেই বাপু, ওসব মিথ্যে কথা। ওই তো এতদিন
এ বাড়িতেই—

বাধা দিয়া মেয়েটি বলিল, আজ্ঞে না বাবু, ভৃত্য নয়, শাকড়ী ভাগুর দেওর
এরা আমাকে বড় জ্বালাইছে মাশায় ; যেতে নিশ্চিন্তি ঘুমোবার কো নাই ।

কেন ?—শিবুর মন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ।

মেয়েটির ঠোট দুইটি এবার ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে এ প্রশ্নের
উত্তর দিতে পারিল না । কিছুক্ষণ পরে যুঁহুরে বীরে বীরে বলিল, আমাকে
বলে বাবু, ওই ভাগুরকে সেঙা কর্তে ।

শিবনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল, কেবল আশ্চর্য নয়, পুনর্বিবাহে মেয়েটির
অসম্মতি দেখিয়া তাহার রেহ যেন খানিকটা বাড়িয়া গেল । সে বলিল,
তুমি কি আর বিয়ে করবে না ?

নতমুখেই মেয়েটি বলিল, না । আপুনি একটি কাজ দেখে তান,
সেখানেই কাজ করব, পড়ে থাকব আমি ।

কোথায় কাহার বাড়িতে কাজ খুঁজিতে যাইবে সে ? চিন্তিতমুখেই
শিবনাথ বলিল, আজ্ঞা, বেধি ।

এবার চোখের জল যুঁহিয়া বধুটি আর একটু হাসিয়া বলিল, এমন করে
কি ভাবছিলা জামাইবাবু ?

কখন ?

এই আমি এলাম, চার-পাঁচ বার ডাকলাম, শুনতেই পেনে না মাশায় ।
হুই যুঁড়ির মতন মনটি যেন আকাশে উড়ে বেড়াইছে ।

শিবনাথ একটু হাসিল, কি উত্তর সে তাহাকে দিবে ? কি বুঝিবে সে ?

মেয়েটি এবার কিক করিয়া হাসিয়া বলিল, নাতিদাঁড়ির কথা ভাবছিলা
বুঝি ?

শিবনাথের দৃষ্টি রুঢ় হইয়া উঠিল, একটা ইতরপ্রেরণার নারীর সহজালাপে
তাহার আত্মমর্দাদায় আঘাত লাগিল ; আর একদিন মেয়েটা এইভাবে
সহজালাপের চেষ্টা করিয়াছিল । মেয়েটি সে দৃষ্টির আঘাতে সঙ্কুচিত হইয়া
গেল, বিনয় করিয়া নিবেদনের ভঙ্গিতে বলিল, রান করলেন জামাইবাবু ?
আপুনি আমাদের জামাইবাবু কিনা, তাতেই বললাম মাশায় ।

আত্মসম্বরণ করিয়াও শিবনাথ ইহৎ রূঢ়ভাবেই বলিল, আচ্ছা, তুই যা এখন।

আমার লেগে একটি কাজ বেবে মিয়ের মাশায় : ডোমের মেয়ে, ময়লা মাটি নন্দমা পরিষ্কার যা বলবেন তাই করব আমি।

হঁ।—শিবনাথ কথা বন্ধ করিবার অভিপ্রায়েই সংক্ষেপে কহিল, হঁ। আবার সে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিন্ন চিন্তাপ্রবৃত্তির প্রোত্তের সন্ধান করিতে বসিল। মেয়েটা কিছুক্ষণ নীরবে কাগড়ের খাঁচলে পাক দিয়া ধীরে ধীরে, যেমন অজ্ঞাতসারে আসিয়াছিল, তেমনই অজ্ঞাতসারেই চলিয়া গেল। শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, মেয়েটি চলিয়া গিয়াছে। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, না, এমন রূঢ় হওয়া ভাল হয় নাই।

মেয়েটির আত্মীয়তার স্মৃতি বড় মিষ্ট। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। মনটা এই এতটুকু হেতুকে অবলম্বন করিয়াই কেমন বিমর্ষ হইয়া গেল। ছিন্ন চিন্তার সূত্র কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, শিবনাথ সে সূত্রের সন্ধান আর পাইল না। আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে চোখ বুজিল। গৌরীর প্রতি অবিচারের অপরাধ আর সে বাড়ায় নাই। গৌরীকে পত্র দিয়াছে। এইবার গৌরীর পত্র আসিবে। পত্র আসিব্যর সময় হইয়াছে, চিঠি বিলি হইবারও ভো সময় হইয়া আসিল। শিবনাথ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, ডাকিল, কেউ সিং!

পত্র-রচনার নিবিষ্টচিত্ত কিশোরী গৌরীর মূর্তি তাহার মনের মধ্যে বিনা ধ্যানেই জাগিয়া উঠিল। কিশোরী গৌরী, পরনে তাহার নীলাবরী, অধরকোণে মূহু হাসি, চিঠি লিখিতে লিখিতে আপনি তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কেউ আসিয়া দাঁড়াইতেই শিবনাথ বলিল, পথের ওপর একটু নজর রেখো ভো, পিঙন এলে চিঠি থাকলে নিজে আসবে আমার কাছে।

চিঠি লইয়া স্বয়ং শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাঁড়াইলেন, ভোর চিঠি শিবনাথ।

সুন্দর একখানি খামের চিঠি, ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা। শিবনাথের
বুকটা খড়াস করিয়া উঠিল। সে কল্পিত হাত বাড়াইয়া দিয়া চিঠিখানা
গ্রহণ করিল।

শৈলজা ঠাকুরানী প্রশ্ন করিলেন, কোথাকার চিঠি যে? বউমা চিঠি
দিয়েছেন বুঝি?

পোস্ট-অফিসের ছাপই শিবনাথ দেখিতেছিল, স্নান হাসি হাসিয়া সে
বলিল, না, কলকাতা থেকে আসছে। বোধ হয়—

চিঠিখানা বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল, ই্যা, সুলীলবাবুই লিখেছেন।

সুলীল?

ই্যা।

কণকাল নীরব থাকিয়া পিসীমা বলিলেন, বউমা চিঠিপত্র তো
লেখেন না?

না।

তুই? তুই তো দিলে পারিল।

শিবনাথ একবার উত্তর দিল না; সত্য বলিতেও শঙ্কা হইতেছিল,
মিথ্যা বলিতেও মন চাহিতেছিল না। আবার শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন,
তুই চিঠি না দিলে সে কি নিজেকে থেকে প্রথমে পত্র দিতে পারে?

শিবনাথের মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে এবার অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে
পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া অকারণে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, আমি চিঠি
দিয়েছি।

পিসীমা স্তম্ভিতভাবে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আহতকর্মে
বলিলেন, সে কথা তুই এমনভাবে বলছিস কেন শিবনাথ? আমি ছদ্মভাবে
কিছু বলি নি।

ইহার পর শিবনাথ আর উত্তর দিতে পারিল না, সে গভীর মনোবোনের
সহিত সুলীলের চিঠিখানার উপর কুঁকিয়া পড়িল। দীর্ঘ পত্র—কলিকাতার
কখন কখন ট্রেনে শিবনাথ বাইবে আনাইবার ক্ষমতা বার বার লিখিয়াছে।

সে স্টেশনে থাকিবে, তাহাদের বাড়িতেই তাহাকে প্রথম উঠিতে হইবে। “দীপা তো অসীম আগ্রহ আর কোতূহল লইয়া আপনার অপেক্ষা করিয়া আছে। আপনার অভির্থনার জন্ত সে একখানা নূতন শাড়িই কিনিয়া কেলিয়াছে। তাহার ধারণা, আট বছর বয়সেই সে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর কি ভুল্ললোকের সমুখে ক্রক শ্রীয়া যায়!”

শিবনাথের মুখে হাসি দেখা দিল। শৈলজা ঠাকুরানী এই অবসরে কখন সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন।

কুত্র কুত্র বকনা অথবা বকনার সম্ভাবনার মামুষ প্রাপ্তপণ শক্তি লইয়া তাহার প্রতিকারের জন্ত বুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দাঁড়ায়, উচ্চকণ্ঠে সে আপনার দাবি লইয়া কলহ করে; কিন্তু যেদিন অকস্মাৎ আসে চরম বকনা, আপনার সর্ব্ব এক মুহূর্তে আপনার অজ্ঞান্তে পরহস্তগত হইয়া যায় বা হারাইয়া যায়, সেদিন একান্ত শক্তিহীন হতভাগ্যের মত নীরবে তাহা মাথা পাতিয়া লওয়া ছাড়া আর পত্যন্তর থাকে না। শিবুর ব্রহ্মত মুখের উত্তাপ আর ওই করটি দৃষ্ট কথার স্মৃতির মধ্যে বেন লুকাইয়া ছিল কালবৈশাখীর মেঘের বিহ্বাৎ আর বজ্রধ্বনি; শৈলজা ঠাকুরানীর জীবনের প্রাসাদখানিকে বেন একেবারে চৌচির করিয়া দিল। বকনার বেদনার তিনি কীণ আর্তনাদ পর্বত করিলেন না, সংসারের কাহারও কাছে কথাটা প্রকাশ পর্বত করিলেন না, নীরবে নতশিরে আসিয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

অস্বাভাবিক বিলম্বে জ্যোতির্ময়ী ছুইবার আসিয়া ননদকে পূজার নিযুক্ত দেখিয়া কিরিয়া গেলেন, তৃতীয় বারে আসিয়া কথা কহিবার প্রতীকার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অত্যন্ত শান্তকণ্ঠে শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, আমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছ ?

জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, বেলা যে অনেক হল ঠাকুরশি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া তিনি বলিলেন, বাই।

ধীরে ধীরে প্রণাম সারিয়া পূজার সরঞ্জামগুলি নিজেরই পরিষ্কার ও গোছগাছ করিতে করিতে বলিলেন, ওপর আর নীচে—তু দিকে একসঙ্গে চোখ রাখা বার না বউ ।

জ্যোতির্ময়ী তাঁহার হাত হইতে বাসনগুলি টানিয়া লইয়া বলিলেন, চল না ভাই, একবার তীর্থ করে আসি ।

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বাব । শিবুর ঘর পেতে দিয়ে একেবারে বাব ভাই ।

জ্যোতির্ময়ী কথাটা সহজভাবেই গ্রহণ করিলেন, হাসিয়া বলিলেন, শিবুর ঘর গোছগাছ করে শেষ করতে পারবে তুমি ? তোমার লাজানোই শেষ হবে না ।

শৈলজা ঠাকুরানী হাসিলেন, বলিলেন, বউমাকে আনবার জন্তে আজই চিঠি দোব আমি । নিজের বউকে অন্তরে ওপর রাগ করে বাইরে কেলে রাখা । আমাদের তুল হচ্ছে ভাই । শিবুর হুং হুং, বোধ হয় হাগও হয় ।

জ্যোতির্ময়ী ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, না । তাঁরা নিয়ে গেছেন, তাঁরাই পাঠিয়ে দিন । আমরা আনতে পাঠাব কেন ?

না, পাঠাতে হবে । চিরকাল তুমি আমার কথা মেনে এসেছ বউ, এ কথাটাও তোমাকে মানতে হবে । তুমি ‘না’ বলতে পাবে না ।

মনদের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চোখ কিরাইরা জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, তোমার কি কেউ কিছু বলেছে ঠাকুরনি ?

বার বার ষাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া শৈলজা বলিলেন, না না না । কার ক্ষমতা আমাকে কিছু বলে, আমি বড় বাপের মেয়ে, আমি বড় ভাইয়ের বোন, আমি শিবুর পিসীমা ।

তুমি আমার লুকোচ্ছ ঠাকুরনি ।

না না ভাই । আজ পূজার বলে ইষ্টদেবতার স্তুতি মনে আনতে পারলাম না বউ, বার বার বউমাকেই আমার মনে পড়ল । তুমি ‘না’ বোলো না,

বউমাকে আমি আনব। সে আমার ঘরের লক্খী, আর শিবুও আমার বড়
বয়েছে।

জ্যোতির্ময়ীর চোখও ধীরে ধীরে কলে ভরিয়া উঠিল। বধূকে লইয়া
তাঁহার মনের মধ্যে একটা মানি অহরহ কমিয়া থাকিত। সে মানি আজ
যেন নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া গেল।

আঠারো

শৈলজা ঠাকুরানী অত্যন্ত প্রস্তুতভাবেই সকল ব্যবস্থা করিলেন। পত্র সেই
দিনই লেখা হইয়াছিল। তিনি নিজেকে বলিয়াছিলেন, নামেব লিখিয়াছিলেন।
—“বধুমাতা বারো পার হইয়া ভৈরোয় পড়িয়াছেন, এইবার তাঁহার ঘর
বুঝিয়া লইবার সময় হইয়াছে। আমি বহু ছুঃখকষ্টে শিবনাথকে মাহুত
করিয়াছি, তাহার বিবাহ দিয়াছি। এইবার তাহার সংসার পাতাইয়া
দিয়াই আমার কাজ শেষ হইবে। আমার জীবনের ছুঃখকষ্টের কথা
আপনারা জানেন, আমিও এইবার শিবনাথের শরণ লইতে চাই। বধুমাতার
হাতে সংসার তুলিয়া দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্তমনে কালীধাস করিতে
পারিব। সেইজন্য লিখি, এই মাসের মধ্যে একটি শুভদিন দেখিয়া
বধুমাতাকে এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে পরম সুখী হইব।”

চিঠি আজ কয়েকদিনই হইল ডাকে দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি
শিবুর শুইবার ঘরখানি পরম যত্নের সহিত মাখিয়া ঘরিয়া উজ্জলভর করিয়া
তুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ঘরে কলি কিরানো হইয়া গিয়াছে,
আনালায় দরকার বড় দেওয়া হইতেছে, রঙের কাজ শেষ হইলে কাঠ-
কাটির আরসাবাবে ব্যরিশ দেওয়া হইবে। বড়-মিস্ত্রী বলিল, মা, বরখানা
ভেল-বড় দিবে বেশ চমৎকার করে লতা কুল এঁকে দিই না কেন, দেখবেন,
কি বাহার খুলবে ঘরের!

লভা ফুল! শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, বেশ তো, কিন্তু তোমরা ওই ওদের বাড়িতে যে গোলাপফুল এঁকেছ, ও চলবে না। ও বাপু বিক্রী হয়েছে।

পদ্মফুল এঁকে দিব মা, আপনার পছন্দ না হয়, আমাদের মেহনত বরবাদ যাবে, দাম দিবেন না আপনি।

তেল-বুজ করিয়া দিবারই অসম্মতি হইয়া গেল। সেদিন সকালে শিবুকে ডাকিয়া বলিলেন, এই ছবিগুলো পছন্দ করে যে তো শিবু। এক বোকা ছবি লইয়া অনন্ত বৈরাগী হাওয়ার উপর বসিয়া ছিল। শৈলজা দেবীর এই ডাবাতরের হেতু অপরে না জানিলেও শিবুর অজানা ছিল না। এই প্রগাঢ় মমতার বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে সঙ্কল্প বৈরাগ্যের বিপরীতমুখী প্রোতোবেগের উচ্ছ্বসিত প্রবাহ তাহার চিত্তলোকের তটভূমিতে আঘাত করিয়া বেন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। মনে মনে লজ্জা ও অশ্রুতাপের আয় অবধি ছিল না। কিন্তু প্রকাশে কমা চাহিয়া এই ঘটনাটিকে স্বীকার করিয়া লওয়ার লজ্জা বরণ করিয়া লইতেও সে কোনমতে পারিতেছিল না। এ লজ্জা যেন ওই অপরাধের লজ্জা হইতেও গুরুতর। অন্তরে অন্তরে অভ্যস্ত সহজ ভঙ্গিতে আত্মসমর্পণের একটি পরম ক্ষণের জন্য সে সর্বাঙ্গকরণে লালারিত হইয়া কিরিতেছিল। আহবানমাগ্রেই সে পিসীমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল।

অনন্ত বৈরাগী ছবির বোকা শিবনাথের সম্মুখে আগাইয়া দিল। কাঠের স্নকে ছাপানো দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, বৃন্দামিলন প্রভৃতি দেবতার মূর্তি। শিবনাথ দেখিয়া দেখিয়া বলিল, এর মধ্যে তোমার কোনগুলো পছন্দ শুনি? দেখি তোমার সঙ্গে আমার পছন্দের মিল হয় কি না।

বিচিত্র ছালি হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, তোমের পছন্দের সঙ্গে কি আমাদের পছন্দের কখনও মিল হয় রে। তোরা এককালের, আমরা সেই আর এককালের।

শিবনাথের চিত্তলোকের তটভূমিতে এ একটি পরম উচ্ছ্বসিত ভরনের

আঘাত, তবুও সে কোনমতে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই কি হয়! আমার শিক্কা, আমার কটি, সব কিছুই ভেঁ তোমার কাছ থেকে আমি পেয়েছি। দেখো তুমি, কখনও তোমার আমার পছন্দের গরমিল হবে না। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, এ ছবির একখানাও তোমার পছন্দ হয় নি।

শৈলজা ঠাকুরানী স্বল্প বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন, না, আমার পছন্দ হয় নি শিবু।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তোমার মনের কথা আমি যে টের পাই।

অকস্মাৎ পিসীমার চোখের জল ছাপাইয়া ছুই বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িল। শিবনাথ মুহূৰ্ত্তে বলিল, আমার ওপর তুমি রাগ করেছ ?

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, অনন্ত, এ ছবি তুমি নিয়ে যাও, কাল-পরশুর মধ্যে রবিবার ছবি এনে দিতে পার তো নিয়ে এস। যাও, তুমি এখন যাও।

অমন্ত চলিয়া গেলে শিবনাথ আবার বলিল, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, তুই খানিকটা পাগলও বটে শিবনাথ।

কই, আমার গায়ে হাত দিয়ে বল বেধি।

না।—ব্রতভাবে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, না। গায়ে হাত দিয়ে লপথ করে কি কোন কথা বলতে আছে!

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া চুপ করিয়া বহিল; পিসীমার ওই চকিত ভঙ্গির মধ্যে উত্তেজনার আভাস পাইয়া প্রসঙ্গটা লইয়া অগ্রসর হইতে তাহার শক্তি হইল। শৈলজা ঠাকুরানী লম্বা হইয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া বলিলেন, জানিস, লুঠন-বগীর কথাতে আছে, সোনার বগীর মূর্তি নিয়ে গিয়েছিল ইছুরে। গেরস্থের বাড়িতে ছিল বউ আর মেয়ে; বউ সন্দেহ করলে, মেয়ে চুরি করেছে সোনার বগীর মূর্তি। মেয়ে মনের তাপে তার একমাত্র ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বিড়ি করলে। অপরাধ নেই, শাপ নেই,

তবু ওই ছেলের মাথার হাত দিয়ে শপথ করার অপরাধে তার ছেলোটি তিন দিনের দিন হঠাৎ মরে গেল। গারে হাত দিয়ে, মাথার হাত দিয়ে শপথ করতে আছে রে! তবে রাগ আমি ভোর ওপর করি নি।

শিবনাথ এ কথাও কোন উত্তর দিল না, অভিমানের আবেগে তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, এমন কোন্ অপরাধ সে করিয়াছে যে, তাহার মার্জনা নাই? আর এ কি সত্যই অপরাধ?

শিসীমা আবার বলিলেন, হ্যাঁ, দুঃখ খানিকটা আমার হয়েছিল, কিন্তু দুঃখ বার জীবনে সমুদ্রের মত আদি-অন্তহীন, শিশিরবিন্দুর মত এক বিন্দু দুঃখ যদি তার ওপর বাড়ে, তাহে কি আর কিছু যায় আসে রে? সে আমি ভুলে গেছি। বউমাকে যে পাঠাতে লিখেছি, সেও রাগের বশে নয়; সে আমার সাধ, সে আমার কর্তব্য, আর বউনার ওপর রাগ-অভিমান করাও আমার ভুল। সে বালিকা, তার অপরাধ কি? তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তার হাতে সংসার তুলিয়ে না দিলে আমাদের হঠাৎ কিছু হলে সংসার ধরবে কে? সংসার তো তারই। সংসারের ওপর আমাদের অধিকার তো ভগবান কেড়ে নিচ্ছেন, এখন জোর করে বউমার সংসারে বউমাকে বাদ দিয়ে মালিক হতে গেলে ভগবান যে ক্ষমা করবেন না বাবা।

শিবু কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু শিসীমার এত দীর্ঘ স্নেহ কৈকিন্তেও তাহার মনের অভিমান দূর হইল না। ধরং বার বার তাহার মনে হইল, সংসার-জীবনে তাহার প্রয়োজন নাই। থাক্ হতভাগিনী গৌরী ভগবিনীর মত, সেও ব্রহ্মচারীর মত জীঘনটা কাটাইয়া দিবে। কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে শ্রীশুক্লেশ্বর সম্মুখে ধারাদ্বার ডেক-চেমারের উপর বসিল। তাহার কল্পনার বৈরাগ্যের স্পর্শ লাগিয়া সমস্ত পৃথিবীই যেন গৈরিকবসনা হইয়া উঠিতেছিল।

জ্যৈষ্ঠের তৃতীয় সপ্তাহ পার হইয়া গিয়াছে, আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়াছে। গুন্ট গরম। বসিয়া থাকিতে থাকিতে শিবনাথের সর্বাঙ্গ ঘামে ডিকিয়া উঠিল। একখানা ~~পাখি~~ ^{পক্ষী} হইলে ভাল হইত। সে ডাকিল,

সতীশ! সতীশ বোধ হয় ছিল না, নায়েব রাখাল সিং উত্তর দিলেন,
ডাকছেন আপনি ?

না না, আপনাকে নয়, সতীশকে ডাকছিলাম।

সতীশ তো নেই ; কোথায় যেন—এই—এই একটু আগে এখানে ছিল।
—বলিতে বলিতে নায়েব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, থাক, কিছু বলি নি আমি। আমি একখানা
পাখা খুঁজছিলাম।

সে নিজেই পাখার সন্ধানে উঠিল। নায়েব বলিলেন, কাছারি-ঘরে
চাবি দেওয়া হয়েছে, আমি বরং আমার পাখাখানা এনে দিই।

পাখাখানা আনিয়া শিবনাথের হাতে দিয়া নায়েব পাড়াইয়াই রহিলেন।
শিবনাথ সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, কিছু বলবেন আমাকে ?

গম্ভীরভাবে নায়েব বলিলেন, বলছিলাম একটি কথা। কিছু দোষ
নেবেন না যেন। আমি এ বাড়িকে আপনার বাড়ি বলেই মনে করি।

প্রকার সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিবনাথ বলিল, বলুন। কোন
লক্ষ্য করবেন না আপনি।

রাখাল সিং বলিলেন, দেখুন, আপনি নিজেই একবার কালী যান। নইলে
দেখতে শুনেতে বড়ই কটু ঠেকেছে। তা ছাড়া লোকের মধ্যে ঘটনায় কুটুবে
কুটুবে মনোমালিন্য বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। এরই মধ্যে নানা লোক নানা
কথা কইতে আরম্ভ করেছে।

শিবনাথ এ কথাই কোন উত্তর না দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া
নীত্ব হইয়া রহিল। কি উত্তর দিবে সে ? মনের অভিমান কাল-বৈশাখীর
মেঘের মত গুরুতে গুরুতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সমস্ত অন্তরই যেন
আচ্ছন্ন করিয়া কেলিতেছিল। জীবনের যেনা শোধ না করিলে উপায় কি !
অতীতের মেহের ঋণ শোধ করিতে যদি তাহাকে তবিশ্বৎ বিকাইয়া দিয়াও
দেউলিয়া হইতে হয়, তবে তাহাই তাহাকে করিতে হইবে।

রাখাল সিং বলিলেন, আজই রকম, স্বাভাবিকরবাবুদের ম্যানেজার

আমাকে কথায় কথায় বললেন, শিবনাথবাবুর নাকি আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে ? আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, কে বললে এ কথা ? ম্যানেজার বললেন, বড়ই গোপনে কথাবার্তা হোক ছে, এ কথা কি আর গোপনে থাকে ! আমরা শুনতে সবুই পাই। শুধু আমরা কেন, কাশীতে গিন্নীমার কাছে গর্ভস্থ এ খবর পৌঁছে গিয়েছে।

শিবনাথ এবার চমকিয়া উঠিল, বলেন কি ? এমন কথাও লোকে বলতে পারে ? কিন্তু এ যে মিথ্যে কথা।

মিথ্যে তো বটেই, সে কি আমি জানি না ? কিন্তু লোকের মুখে হাডুই বা দেবেন কেমন করে, বলুন ?

লোকে না হয় বললে, কিন্তু সে কথা ঠাৱা বিশ্বাস করলেন কি করে ? আমাকে কি এত নীচ মনে করেন ঠাৱা ? আমার মা পিসীমা কি এত বড় অন্তর করতে পারেন বলে ঠাৱা ধারণা ?

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, তা অসম্ভব—; তবে কি জানেন, ঝগড়া-বিবাদে মুখে নানা অসম্ভব কথা লোকে বলেও থাকে, আবার না বললেও লোকে রটনা করলে অপর পক্ষ বিশ্বাসও করে থাকে।

বেশ, তবে তাঁদের সেই বিশ্বাসই করতে দিন। যে অপরাধ আমি করি নি, সে অপরাধের অপবাদের জন্তে আমি কারও কাছে কৈকিয়ত দিতে পারব না। সেজন্তে কাশী বাওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন নেই। এ কথা আগে জানলে আমি পিসীমাকেও চিঠি লিখতে দিতাম না।

কিন্তু বউমারের অপরাধ কি বলুন ? রামের পাগে—

মধ্যপন্থেই বাবা দিয়া শিবনাথ বলিয়া উঠিল, অপরাধ তো তারই। আমাদের বাড়ি থেকে সেই তো চলে গেছে নিজে হতে। কেউ কি তাড়িয়ে দিবেছিল তাকে ? আর আজও তো তাকে আসতে বারণও করে নি কেউ ? রাম যখন বনে গেলেন, তখন সীতা তো নিজে থেকেই বনে গিয়েছিলেন, বারণ তো লঙ্কলেই করেছিল, কিন্তু তিনি তা শুনেননি।

রাখাল সিং এবার হাসিয়া কেনিলেন, মুখ ফিরাইয়া সে হাসি ভিনি শিবুর নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শিবুর দৃষ্টি এড়াইল না, শিবু অভ্যস্ত গম্ভীরভাবে বলিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু হিন্দুর মেয়ের আদর্শ হল এই।

রাখাল সিং হাসিয়াই বলিলেন, বউমারের বয়েস কি বলুন দেখি? সেটুকু বিবেচনা করুন।

শিবনাথ সে কথার কোন জবাব না দিয়া বলিল, আমি কানী বাব না সিং মশায়। আমার মা-পিসীমার অপমান করে আমি কোন কাজ করতে পারি না। তবে বিয়ে আমি আর করব না, করতে পারি না, এইটে জেনে রাখুন।

রাখাল সিং ক্ষুণ্ণমনেই ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। শিবনাথ ত্রিপুরকুরের কালো জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। যুহু বাতাসে বিক্ষুব্ধ কালো জলের ঢেউয়ের মাথার স্রোতস্রুটা লক্ষ লক্ষ মানিকের মত জলিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিবাহের পরই সে গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া ‘বধু’ নামে একটি কবিতায় লিখিয়াছিল, ‘মণি-রয়া হাসি ভোম, মতি-রয়া কামা।’ সেই গৌরী তাহার গানের উত্তর পর্যন্ত দিল না, লোকের রটনায় বিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া বলিল; অপরাধ তাহার নয়?

বসিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা সে উঠিয়া ডাকিল, কেউ সিং! বাইসিরুটা বের কর তো।

বাইসিরু উঠিয়া সে পোস্ট-অফিস রওনা হইয়া গেল, ডাক আসিবার সময় হইরাছে।

চিঠি নাই।

শিবু গাড়িটার চড়িয়া লক্ষ্যহীন মতিতে চলিল। সহসা একটা নীচ-জাতীয়া জীলোক ছুটিয়া তাহার গাড়ির সম্মুখে আসিয়া কদম্ব ভঙ্গীতে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাবু নোক, লাধু নোক, ভাল নোক আমার। বল

বলছি, আমার বউকে কোথায় সরিয়ে দিলা, বল বলছি ? আমার সোমখ বউ । এ তোমারই কাজ ।

এ কি, সে ডোমপাড়ায় আসিয়া পড়িয়াছে ! চিংকার করিতেছে ক্যালার মা ! শিব আশ্চর্য হইয়া গাড়ি হইতে নামিয়া বলিল, কি বলছিস তুই ক্যালার মা ?

কি বলছি ? জান না কিছু, নেকিনি ? কাল রেতে বউ আমার কোথা পালাল, বল তুমি ?

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া সেল । ক্যালার বউ পলাইয়া গিয়াছে ! আর সে সংবাদ সে জানে !

ক্যালার মা শিবনাথের নীরবতা লক্ষ্য করিয়া বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল, চুপ করে রইলে যে, বলি চুপ করে রইলে যে ? বল তুমি বলছি, নইলে টেচিয়ে আমি গা গোল করব, বাবুদের কাছে মালিশ করব । কলারায় সেবা করতে—

চুপ কর বলছি, চুপ কর হারামজাদী । নইলে মারব গালে ঠাল করে এক চড় ।

ক্যালার বড় ভাই—বধূটির প্রেরণাকাজী হেলারাম আসিয়া মাকে ধমকাইয়া সরাইয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । অতি বিনয়ের সহিত হাত দুইটি জোড় করিয়া কহিল, আজেন বাবু মাশায়, উ হারামজাদীর কথা আপুনি ধরবেন না মাশায় ; উ অমুনি বটে । ভা বউটিকে দায় করে দেন দয়া করে ; আপুনি তাকে বাচিয়েছেন, বখুনি আপুনি ডাকবেন, তখুনি সে বাবে, খাড় একালী করে আমরা পাঠিয়ে দোব ।

শিবনাথের ইচ্ছা হইল, মুহূর্তে এই কদৰ্ঘ লোকটার বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহাকে নগ্ন দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া দেয় । হরষ জ্ঞোষে দেহের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল । অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বাইসিকলের ছাওলটা দৃঢ়মুঠিতে ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল । মাহুক এত জঘন্ত, এত কদৰ্ঘ, এত ঘৃণ্য !

হেলা আবার সবিনয়ে বলিল, বাবু মাশায় !

শিবনাথ বলিল, সরে বা তুই আমার স্নুথ থেকে। সরে যা বলছি, সরে যা।

তাহার দৃষ্ট মধ্যমায় কঠিনের সে আদেশ যেন অলঙ্ঘনীয়, হেলা সভয়ে সরিয়া আসিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। ক্যান্সার মা কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, বলেন মাশায়, দয়া করে।

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে শিবু সেই কঠিনের সেই ভঙ্গিতে বলিল, আমি জানি না।

এমন একটা কল্পনাভীত কদৰ্শ গ্লানিকর মিথ্যার আঘাতে শিবনাথের কোভ হইল অপরিসীম, ক্রোধেরও তাহার অবধি ছিল না, কিন্তু লজ্জা এবং ভয় হইল তাহার সর্বাঙ্গের অধিক,—তাহার মা, তাহার পিসীমা কি বলিবেন ! এ লজ্জার আঘাত তাঁহারা সহ করিবেন কি করিয়া ! তাহার মায়ের গৌরব-বোধের কথা তো সে জানে, এতটুকু অগৌরবের আশঙ্কায় তিনি যে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারেন। আর তাহার পিসীমা ! বংশের কলঙ্ক তাঁহার পাহাড়ের চূড়ার স্থায় উচ্চ মস্তকে বজ্রের মত আসিয়া পড়িবে।

বাড়িতে আসিয়া একেবারে পড়ার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বলিল। কিছুক্ষণ পরে শৈলজা ঠাকুরানী ও জ্যোতির্ময়ী আসিয়া বন্ধ দুয়ারে আঘাত করিয়া তাহাকে ডাকিলেন, শিবু !

শিবু দরজা খুলিয়া দিতেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জ্যোতির্ময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, এইটুকুতেই তুই কান্দছিল শিবু ?

শৈলজা ঠাকুরানীর মুখ বিষমদে রাতা ; তিনি কহিলেন, ও হারাম-আদীর পিঠের চামড়া তুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে বউ। কিন্তু তুমি যে কি বোঝ, সে তুমিই জান। ও আমি ভাল বুঝি না।

জ্যোতির্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, শিবের মুখেই বিব তুলে সবাই দেয় ঠাকুরবি, হাড়ের মালা তাঁরই সলায় পরিয়ে দেয়, কিন্তু সে সব পবিত্র হয় শিবের গুণে। আর ওই সব যাহুবের উপকার করার ওই তো আশীর্বাদ। ভেবে দেখ তো সীতার অপবাদের কথা। প্রজ্ঞাতে বলতে থাকি রেখেছিল কি? কিন্তু সীতার মহিমা কি তাতে এতটুকু লান হয়েছে? বরং লোকের মনের কালির হুমুখে দাড়িয়ে তাঁর মহিমা হাজার গুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

শিবু এবার অসঙ্কোচে প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মা ও পিসীমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার স্কন্ধে তপ্ত মন এই পরম সাক্ষনার কথা কল্পিতে মুহূর্তে শান্ত নিশ্বত্ব হইয়া জুড়াইয়া গিয়াছে। সে বলিল, দুঃখের চেয়ে ভয় হয়েছিল আমার বেশি, পাছে—

পাছে আমরা ওই কথা বিশ্বাস করি?—জ্যোতির্ময়ী হাসিলেন।

শৈলজা দেবী তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোম ছাড়া দেখে যে আমরা তোম মনের কথা জানতে পারি যে ক্যাপা ছেলে; তুই অস্তায় করলে আমাদের মন যে আপনি তোম ওপর আশ্রয় হয়ে উঠত। আর তোকে কি আমরা তেমনই শিক্ষাদীক্ষাই দিইছি যে, এতবড় হীন কাজ তুই করবি!

শিবুর টেবিলের উপর একখানা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়া ছিল, জ্যোতির্ময়ী বইখানি তুলিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এই কবিতাটা পড়ছিলি বুঝি—‘গুরু কবীর সিদ্ধপুরুষ ব্যাতি রটিয়াছে দেশে’?

কবীরের মত মহামানবের জীবন-কাহিনীর সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখার লজ্জার শিবনাথ এবার লজ্জিত হইয়া মুহূর্তের বলিল, হ্যাঁ।

কবিতাটা পড়ে শোনা তোম পিসীমাকে। শোন ঠাকুরবি, মহাপার্বিক মহাপুরুষ কবীরকে কি অপবাদ দিইয়াছিল, শোন।

শিবু আবেগবাক্ত কণ্ঠে কবিতাটা পড়িয়া শেল। পিসীমার চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিল, তিনি সম্মুখে শিবুর মাখার হাত রাখিয়া বলিলেন, তোম কলঙ্কও এমনি করে একদিন ধুয়ে মুছে যাবে, আমি আশীর্বাদ করছি।

আর এখন, দান করবি, খাবি আর। যে ডর আমার হয়েছিল কথাটা শুনে ! আমি ভাবলাম, যে অভিমানী তুই, হয়তো কি একটা অঘটন ঘটিয়ে বলে থাকবি। আমরা চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই ঘরের মধ্যে বলে কাঁদছিল !

মনের ঝানি মুছিয়া গেল, কিন্তু কথাটা শিবু কোন রকমেই তুলিতে পারিল না। সে সেইদিনই স্থলীলকে পত্র লিখিয়া বসিল। ঘটনাটা জানাইয়া লিখিল, “আপনারা ভাগ্যবান, দেশ-সেবার পুরস্কার-লাভ আপনারদের করিতে হয় নাই। আমার ভাগ্যে পুরস্কার জুটিল পক্ষতিলক। আক্ষেপ হইয়াছিল প্রচুর, কিন্তু খাইবার সময় মা মহাভারতের নল-রাজার জীবনের একটা ঘটনার কথা মনে করাইয়া দিলেন। বনবাসী নল, একদিন বনের মধ্যে আগুনের বেড়াঝালে বন্দী উত্তাপে মৃতপ্রায় একটি সাপকে দেখিয়া, হঠাৎ হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া সাপটাকে সেই অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিলেন। উদ্ধার করিবার পরই প্রতিদানে সাপটা স্বভাববশে নলকে দংশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব রূপবান নল হারাইলেন তাঁহার রূপ। কাহিনীটি শুনিয়া মনের আক্ষেপ নিঃশেষে দূর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দেশসেবার নামে যে ডর জন্মিয়া গেল !”

চিঠিখানা তাকে পাঠাইয়া সন্ধ্যার দিকে সে প্রান্তিতে অবসানে বেন এলাইয়া পড়িল। দেহ-মনের উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সেই ত্রীপুরুষের উপরের ব্যারাক্স বসিয়া নব্ব্বাশ্চিতি আকাশের দিকে চাহিয়া এই আত্মিকার কথাই ভাবিতেছিল। অতুত মাহুব ইহার, কৃতজ্ঞতা বলিয়া কোন কিছুই ধার ধারে না, ২৫৭ ২৫৭ কিছু কল্পনা করিতে পারে না, জানে শুধু আপনার স্বার্থ। উহাদের সর্বদেহে কলুষের কালি, মনে সেই কালির বহির্দাহ; বাহ্যকে স্পর্শ করে, সে প্রেমেই হউক আর অপ্রেমেই হউক, তাহার সঙ্গে কালি লাগিবেই, বহির্দাহের স্পর্শে অদ্য তাহার ঝলসিয়া যাইবে। কালার মা, ক্যালার বড় ভাই, ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওই মেয়েটি—ওই মেয়েটিও তো ভাই। এই সেনিন সে বলিয়া গেল, সে

আর বিবাহ করিবে না। চোখের জল পূর্বস্থ কেলিয়া গেল। কিন্তু কয়দিন না ঘাইতেই সে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। রাজির অন্ধকারে গোপনে গৃহত্যাগ যখন সে করিয়াছে, তখন নিঃসঙ্গযাত্রার সন্ধ্যাসিনী সে হয় নাই। সে হইলে, তাহাকেও ভো সে কথা বলিয়া যাইত। পরমাত্মীয়ের মত জীবনের সকল সুখ-দুঃখের কথা বলিয়া এ কথাটা গোপন করিবার হেতু কি ?

কিন্তু সেদিন তাহাকে অন্ত্যস্ত রুচভাবে সে ফিরাইয়া দিয়াছে। মনটা তাহার সন্ধান হইয়া উঠিল। সে জীবনটাকে যে মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই জীবনটিকে হারাইয়া তাহার মনে হইল, একান্ত নিজস্ব এক পরম মূল্যবান বস্তু তাহার হারাইয়া গিয়াছে। মেয়েটার উপর ধূলাও তাহার অবধি রহিল না।

শুনীলের গজের জন্ত শিবনাথ উদ্‌গীর হইয়াই ছিল। পৃথিবীর ধুলার অন্ধ ভরিয়া গলে আকাশগঙ্গার বর্ষণে সে ধূলা ধুইয়া বাওয়ার চেয়ে কাম্য বোধ হয় আর কিছু নাই। ধরিজীর বৃকে প্রবাহিতা গঙ্গার জলেও নাটর স্পর্শ আছে, কিন্তু আকাশলোকের সন্ধ্যাকিনীর বারিধারার সে স্পর্শগন্ধ-টুকুও নাই। আক শিবনাথের কাছে শুনীলের গজের সান্না-প্রাণল! সেই সন্ধ্যাকিনীধারার মতই পবিত্র কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন শিবনাথ কেই সিংকে পোস্ট-অফিসে পাঠাইয়া উৎকৃষ্টচিত্রে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। কেই সিং চিঠি হাতেই কিবিল।

ব্যগ্র হইয়া শিবনাথ চিঠিখানা তাহার হাত হইতে লইয়া মুহূর্তে খুলিয়া কেলিল। এ কি! এ কাহার হাতের লেখা। কান্ধী, নীচে পজলেখকের নাম—গৌরী দেবী! সৌরী! সৌরী পজ লিখিয়াছে! তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ধকধক করিয়া বিপুল বেগে চলিতেছে, হাত-পা বামিয়া উঠিয়াছে। উঃ, হৌঁহদিন পরে সৌরী পজ লিখিয়াছে! চিঠিখানা সে তাকাতাকি পড়িয়া গেল।

আবাতের আকাশে কি প্রলয়ান্বিতকার বনাময়মান হইয়া সেধ জমিয়া আসিল ! বিপ্রহরের আলো বেন মুছিয়া গিয়াছে, শিবনাথের চোখের সম্মুখে সমস্ত সৃষ্টি অমানিশায় ঢাকা পৃথিবীর মত অর্থহীন বোধ হইল। পারের তলায় মাটি হুলিতেছে। পৌরীর কাছেও এই ডোমোদের প্রদত্ত অপবাদের কথা পৌছিয়াছে। পৌরী সে কথা বিশ্বাস করিয়াছে, সে লিখিয়াছে, “মনে করিয়াছিলাম, বিষ খাইয়া মরিব। কিন্তু মিসিমার কথায় মন মানিল, কেন মরিব ? মিসিমা বলিলেন, মনে কর, তোমার বিবাহ হয় নাই। কত কুলীনের মেয়ে কুমারী-জীবন কাটাইয়া গিয়াছে, তুইও মনে কর, সেই কুমারীই আছিস। আমিও সেই মনে করিয়াই বুক বাধিয়াছি। যে লোক একটা ঘৃণ্য অশ্লীল ডোমের মেয়ের মোহে আপনাকে হারাইয়া কোলে, তাহার সহিত কোন ভদ্রকন্যা ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব।—দাদা এই কথাটা বলিয়া দিলেন।”

বজ্রের অগ্নি সে অনায়াসে সহ করিয়া ভাবিয়াছিল, বজ্রাঘাতকে ভয় করিলাম ; কিন্তু তখন সে অগ্নির পশ্চাত্তের ধ্বনির কথা ভাবে নাই। অগ্নিকে সহ করিয়াও ধ্বনির আঘাতে তাহার সমস্ত স্নায়ুশুলী বিকৃত কল্পিত হইয়া উঠিল, শিবনাথ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডেক-চেনারটার উপর বসিয়া পড়িল, যেন সে ভারতকেন্দ্র হারাইয়া পড়িয়াই গেল।

কেউ সিং চলিয়া যায় নাই, সে কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। শিবনাথের এই অবস্থান্তর লক্ষ্য করিয়া সে কোন অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করিল, দাদাবাবু ! বাবু !

শিবনাথ হাতের ইশারা করিয়া তাকে চলিয়া বাইতে ইজিত করিল, কেউ সিং সে ইজিটের আদেশ অবহেলা করিয়া আবার ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কোথাকার চিঠি দাদাবাবু, কি হয়েছে ?

একটি গভীর বীর্ধনিবাস কেলিয়া মুখ তুলিয়া শিবনাথ বলিল, ও আমার এক বন্ধুর চিঠি। একটা দেশলাই আনতে পার ? অলসি !

দেশলাই কেউ সিংয়ের কাছেই ছিল, শিবনাথ একটি কাঠি আলিয়া

চিঠিখানার এক প্রান্তে আগুন ধরাইয়া ছিল। প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে বর্ধিত শিখার আগুন সমস্ত পত্রখানাকে কালো অঙ্গারে পরিণত করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিল।

সুশীলের পত্র আসিল আরও দুই দিন পরে। মনের মধ্যে প্রচণ্ড আঘাতের বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু দুঃখ এবং অভিযানে মন এখনও পরিপূর্ণ; বরং একটি নিম্নস্থ বৈরাগ্যের উদাসীনতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। এই কয়েক দিনের মধ্যেই একটি পরিমুট পরিবর্তনের লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। পিসীমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া যে কোন উপায়ে পৌরীকে আনিবার লক্ষ্য করিতেছিলেন। জ্যোতির্ময়ী ভীষণ দৃষ্টিতে সকলের অনক্ষ্যে বুঝিতেছিলেন অন্তর্নিহিত রহস্যটি, যে রহস্য কুশাশার মতো শিবনাথকে বেঁধেন করিয়া তাহাকে এমন অশ্লষ্ট করিয়া ফুলিতেছে।

সুশীলের পত্রখানি পড়িয়া শিবনাথের মুখে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক সূর্যপ্রকাশের মত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সুশীল লিখিয়াছে—“মেশের কাছে আপনার ভয় হইয়া গেল বন্ধু? কিন্তু এমন তো আমি ভাবি নাই। মনে আছে আপনার সেই প্রশ্নানের কথা? ‘আনন্দমঠে’র দেবতাকে আমার দেখাইয়াছিলেন—‘মা বা হইয়াছেন’! কতসর্বস্বা, নরিকা, হণ্ডে থড়ন ধর্পর, পদতলে আপন মঙ্গল দলিত করিয়া আত্মহারা নৃত্যপরা রূপ। এ উন্নতরীকে সেবার কালে যে প্রসাদ হাতুবেগ ভাগ্যে জোটে, সে প্রসাদ কি হুমধুর হয় বন্ধু? আপন মঙ্গল বাহার আপন পদে দলিত, তক্তকে বিতরণ করিতে মঙ্গল সে পাইবে কোথায়? অপবাদ অপমান লাহনা নির্বাতন বিষাক্ত অস্থিকটকের মত চারিদিকে বিকৃত, প্রণাম করিতে গেলেই যে ললাটে কতচিহ্ন না আঁকিয়া ছাড়িবে না। আবার শরম ভক্তের ভাগ্যে জোটে কি জানেন? সর্বনাশীর লোল রসনার জাগিয়া উঠে আকুল তৃকা। তাহার কণ্ঠে গড়ে থড়নাঘাত, ভক্তের হৃদয়ে পূর্ণ হয় দেবীর ধর্পর। তৃকা না মিটিলে

দেবী প্রসন্ন আত্মহা হইবেন কেন ? যেহেতুচাৰিগীর সখিঃ না কিবিলে তো
রাজরাজেশ্বরীরূপে আত্মপ্রকাশে ইচ্ছা আসিবে না বহু ।”

অদ্বুত ! শিবনাথের মনে হইল, চিঠিধানার অকরে অকরে যেন বিপুল
শক্তির বীজকণা লুকানো রহিয়াছে । তাহার অন্তরে উদাসীন নিম্পূহতার
বিপুল শূন্যতার সে বীজকণাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আলোকে বাতাসে
জ্যোতির্ময় প্রাণময় করিয়া তুলিল । শেষের দিকে স্মৃণীল লিখিয়াছে—
“আপনি আর দেশে বসিয়া কেন ? কলেজ খুলিতে আর কয়দিনই বা
বিলম্ব ! আপনি এখানে চলিয়া আসুন । গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া
দেশের বিধরণ দেখিতে পাইবেন।” বিপুল আগ্রহে শিবনাথ উঠিয়া
পাড়াইল । ভূঃ অস্ত্রিমান এই বায়ুপ্রবাহের স্পর্শে কর্পূরের স্তায় উবিয়া
গিয়াছে । তরুণ মনের চকন স্পন্দন-স্পন্দিত পদক্ষেপে আজ আবার
আসিয়া সে বাড়িতে প্রবেশ করিল ।

শৈলজা দেবী পুরোহিতকে লইয়া পাঞ্জি দেখাইতেছিলেন । শিবনাথ
আসিয়া বলিল, ভালই হয়েছে, দেখুন তো ভট্টাচাৰ মশায়, আমার কলকাতা
যাবার একটা দিন ।

পিসীমা বলিলেন, সেই সবই দেখলাম বাবা, ভিতটে ভাল দিন চাই ।
একটা হল চৌঠো, একটা নউই, একটা হল বোলোই ।

শিবনাথ বলিল, ওই চৌঠোই আমি কলকাতার বাব ।

উহ, চৌঠো যেতে হবে তোমাকে কান্দী, নউই সেখান থেকে কিয়বে
বউমাকে নিয়ে । তারপর বোলোই বাবে তুমি কলকাতার ।

শিবনাথ তারম্বরে প্রতিবাদ করিল না, কিছুকণ নীরব থাকিয়া বৃহৎ অথচ
মূঢ়ম্বয়ে বলিল, না, কান্দী আমি যাব না ; আমি ওই চৌঠো তারিখে
কলকাতার বাব ।—বলিতে বলিতে সে আপন ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।
পিসীমাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন,
শিবনাথ !

অনাবিল প্রসন্ন মুখে শিবনাথ বলিল, পিসীমা ।

কালী তুই কেন বাবি না ? আমার ওপর রাগ করে ?

তোমার ওপর রাগ করে ? আমি কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি
শিসীমা ?

হির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া শিসীমা বলিলেন, আমি
নাকি বউমাকে দেখতে পারি না লোকে বলে, আমি নাকি তাকে স্বামী
ঘর থেকে পর্বত বঞ্চিত করতে চাই, এই কত্রে ?

শিবনাথও অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে শিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কখনও
কণেকের অন্তে মনে কি হয়েছে, কানি না শিসীমা ; তবে এমন ধারণা
আমার মনের মধ্যে নেই, এই কথা আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলতে
পারি।

তবে ? তুই কালী বাবি না কেন ?

তার অস্ত কারণ আছে শিসীমা, সে তুমি জানতে চেও না।

আমাকে যে জানতে হবেই শিব, আমি যে চোখের উপর দেখছি, তুই
আর একটি হয়ে গেছিস। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তোর যেন সাক্ষ নেই,—তোর
না, আমি পর্বত তোর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তোর অবাব পাই, কিন্তু লাড়া
পাই না।

জ্যোতির্ময়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শৈলজা দেবী বলিলেন,
এস বউ, এস। জ্যোতির্ময়ী কোন অবাব দিলেন না, নীরবে বিজ্ঞান দৃষ্টিতে
পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শিবনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, সে আমার
একথানা চিঠি লিখেছে, সে এখানে আসবে না, আসা নাকি তার পক্ষে
অসম্ভব।

অসম্ভব ! কেন ? আমি বুঝেছি বলে ?—আজুতরে শৈলজা দেবী
বলিলেন, আমার তুই লুকোস নি শিব, সত্যি কথা বল।

না।

তবে ?

মুখ নত করিয়া শিবনাথ বলিল, ডোমের মেয়ের মোহে যে আপনাকে হারায়, তার সঙ্গে কোন উল্লেখ্যকর্য বাস অসম্ভব।

এতক্ষণে জ্যোতির্ময়ী বলিলেন, চিঠিখানা দেখাবি আমার ?

সে চিঠি আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।

এ কলঙ্ক স্থানন না হলে তুমি যেন বউমার সঙ্গে দেখা কোরো না শিবনাথ—এই আমার আদেশ রইল।

শৈলজা দেবী কিছু কামিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, না না বউ, বউমাকে আর ফেলে রেখো না, শিবনাথের জীবনে আর অশান্তির শেষ থাকবে না। ও-বাড়ির শিকার সঙ্গে এ-বাড়ির মিল হবে না। আর সে এতটুকু মেয়ে, সে কি এমন কথা লিখতে পারে! নিশ্চয় অন্য কেউ লিখিয়েছে। আমার কথা শোন, বউমাকে নিয়ে এস।

জ্যোতির্ময়ী কঠিন দৃঢ়বরে বলিলেন, না।

শিবনাথ বলিল, চোঠোই আমি কলকাতার বাব।

অসংখ্য খুঁটিনাটি সংগ্রহ করিয়া শৈলজা দেবী জ্যোতির্ময়ীকে বলিলেন, বউ, তুমি নিজে হাতে আমার শিবুর কিনিগজ শুছিয়ে দাও। তোমার হাতের স্পর্শ সকল কিনিগে রাখানো থাক, মায়ের হাতের স্পর্শ আর অমৃত—এই দুয়ের কোন প্রভেদ নেই।

জ্যোতির্ময়ীর অন্ততলে এই কাজটি করিবার বাসনা আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল, কিন্তু শৈলজা দেবীর সম্মুখে সে বাসনা প্রকাশ না করাই যেন তাঁহার অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কোনমতে তিনি আপনাকে সতরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। শৈলজা দেবী বলিবামাত্র তিনি হাসিমুখে ছুটিয়া আসিলেন। শৈলজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, চোখে যে জল দেখা দিলে ভাই বউ! না না, কেঁদো না, শিবু তোমার পড়তে যাচ্ছে।

আনন্দে জ্যোতির্ময়ীর চোখ কাটিয়া জল বেধা দিয়াছিল। শত অভ্যাস, অপরিমিত সংযম সত্ত্বেও এ জল তিনি রোধ করিতে পারেন নাই। আপন

আত্মজ পূর্ণিমার চাঁদকে যেখানায় সমুদ্রে যে উজ্জ্বল আগে, বিভ্রান তাহার যে ব্যাখ্যাই করুক, মাতৃহৃদয়ের উজ্জ্বলতার সঙ্গে তাহার একটা সাদৃশ্য আছে।

চৌঠা আষাঢ়, বেলা সাড়ে দশটার মধ্যে যাচ্ছে যোগ, যাত্রার পক্ষে অতি শুভক্ষণ। বড় ঘরের বারান্দায় এ বাড়িতে চিরদিন যাত্রার শুভকর্ম নির্বাহ হইয়া থাকে; আজও সেই বারান্দায় জলপূর্ণ সিঁদুর-চিহ্নাঙ্কিত মঙ্গলকলস স্থাপিত হইয়াছে, কলসের মুখে দুইটি অশ্রুপত্র। এক পাশে একটা সের দুই ওজনের কাতলামাছ রাখা হইয়াছে, মাছটির মাথায় সিঁদুরের মঙ্গলচিহ্ন আঁকা। বাড়ির কোণাও কোন কলসী ঘড়া বাগতি অলশুভ রাখা হয় নাই; খাঁটা টুকরিগুলি বাড়ির বাহিরের ঢালায় লরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পিসীমা একটা পাত্রে দুই ধান দুর্বা দেবতার নির্মাণ্য লইয়া পশ্চিমমুখে দাঁড়াইয়া শিবুর কপালে একে একে কৌটা দিলেন, ধাত দুর্বা দেবনির্মাণ্য দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তারপর তাহার মাথায় হাত দিয়া দুর্গানাম জপ শেব করিয়া বলিলেন, বউ, তুমি কৌটা দাও।

মা লজলক্ষে আসিয়া পাত্র হাতে দাঁড়াইলেন। শিবুর উৎসাহের সীমা ছিল না, কিন্তু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা তাহার উৎসাহপ্রদীপ্ত চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। মাকে পিসীমাকে প্রণাম করিয়া সে পূর্ণ মঙ্গলকলসকে প্রণাম করিল, তারপর গৃহদেবতা নাহারপশিলার মন্দিরে, শিবমন্দিরে, দুর্গামন্দিরে প্রণাম করিয়া আপনার গৃহখানিকে পশ্চাতে রাখিয়া সমুখের পথে অগ্রসর হইল।

বুকের মধ্যে অসীর উৎসাহ, তরুণ পক্ষ বিস্তার করিয়া বিহ্বলিত বে উৎসাহে উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বতর লোকে অভিমান করিতে চাহে, সেই উৎসাহেই সে দীর্ঘ জ্বত পরক্ষণে চলিয়াছিল। সহসা একবার দাঁড়াইয়া পিছন কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, বড় দরজার মুখে একদৃষ্টে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া মা ও পিসীমা দাঁড়াইয়া আছেন। শিবনাথের চোখ আবার

কলে ভরিয়া উঠিল, মা-পিসীয়ার চোখের জল সে দেখিতে না পাইলেও তাহার উচ্চ আশ্রয় অশ্রুভব করিল। সজল চোখেই হাসিয়া সে হাত নাড়িয়া একবার সম্ভাষণ জানাইয়া আবার ভেমনই সমক্ষেপে সম্মুখের পথে অগ্রসর হইল।

ট্রেনখানা স্টেশনে চুকিতেছিল। শিবনাথ চট করিয়া কৌচাটাকে সাঁটিয়া মালকৌচা মারিয়া গলার চাদরখানাকে কোমরে বাঁধিয়া ফেলিল। শব্দ, কেঁট ও নায়েব রাখাল সিং তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। রাখাল সিং ভাড়াভাড়ি বলিলেন, শব্দ কেঁট এরাই সব ঠিক করে দিচ্ছে। আপনি আবার—

শিবনাথ সে কথার কান দিল না, নিজের ভাড়াভাড়ি এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে আর একটা জিনিস লইয়া একখানা কামরার উঠিয়া পড়িল। বাকি জিনিসগুলি শব্দ ও কেঁট সিং বহিয়া আনিলে সে গাড়ির ভিতর হইতে টানিয়া লইয়া সেগুলি গুহাইয়া রাখিয়া জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া হাসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

সমস্ত পারিবারিক বৃত্তাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে দৃষ্টির পশ্চাতে কোন্ ববনিকার অন্তরালে মিলাইয়া যাইতেছে। লাইনের এক ধারে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, মাঠে গাঢ়-সবুজ ধানের বীজচারাগুলি বর্ষার ইঙ্গিত বহিয়া বেগবান পূর্ব-বাতাসে হিম্মোল তুলিয়া তুলিয়া ছলিতেছে। অন্য দিকে গ্রামখানি লিহনের দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাঙ্গের চিলেকোঠা আর দেখা যায় না, অর্ধবাবুদের বাড়িটাও ক্রমে আদমসারদের বাগানের ঘন জামশোভার আড়ালে ডুবিয়া গেল।

ঝড়ের বেগে ট্রেন চলিয়াছে। জানালার মুখ রাখিয়া বলিয়া থাকিতে থাকিতে শিবনাথের গান করিতে ইচ্ছা হইল। কত গান গাহিল—এক এক লাইন। তবে বার বার গাহিল ওই একটি লাইন—“এমন দেশটি

কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ভূমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার
অন্নভূমি।”

গান করিতে করিতে আবার তাহার মনে পড়িল তাহাদের বহির্দ্বারে
দণ্ডায়মানা বা ও গিসীমাকে, তাহার গমনপথের দিকে নিবদ্ধ তাঁহাদের সজল
একাগ্র দৃষ্টি। ট্রেনের শব্দ, কামরার মধ্যে বাতীঘের কোলাহল, সব কিছু
তাহার নিকটে যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। চোখে পড়িল অনেক,—কত
নদী কত গাছ কত জল কত জলা কত মাঠ কত গ্রাম কত স্টেশন কত
লোক ; কিন্তু মনে কিছুই বসিল না।

রাত্রি আটটার ট্রেন আসিয়া হাওড়ার পৌছিল। বিপুল বিশালপরিধি
সারি সারি সুদীর্ঘ টিনের শেড, চারিদিকে মাথার উপরে আলো, আলো
আর আলো, কাতারে কাতারে মানুষ, কত বিচিত্র শব্দ ; বর্ণ-বৈচিত্র্যের
অপূর্ব সমাবেশ, কর্মতৎপরতার এতও ব্যক্ততার মুখরা এই কলিকাতা !
এত বিশাল, এত বিপুল ! এই দুর্গাবর্তের মধ্যে সে কোথায় কেমন করিয়া
আপন স্থান করিয়া লইবে ! অকস্মাৎ কে যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিল,
এই যে, এখানে আপনি !

সে স্তব্ধ। শিবনাথ আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়া বলিল, উঃ আমি দিশেহারা
হয়ে গিয়েছিলাম, এত আলো, এত ঐশ্বর্য !

হাসিয়া স্তব্ধ বলিল, আমরা কিন্তু যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই।
আমাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক-লাইট নেই।

উলিখ

প্রাণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কহুইয়ের ডব্ব দিয়া পাড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক-একটা ছরস্ক প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বুটি নামিয়া আসিতেছে, বুটির শব্দ ধারার তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাষ্পের কুণ্ডলী সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া বাইতেছে। নীচে জলসিক্ত পীতল কঠিন রাজপথ—হারিসন রোড। পাথরের ইঁটে বাধানো পথটির মধ্যেও ট্রামলাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গারে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দূর্বোপেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিঘ্ন নাই। বিচিত্র কঠিন শব্দে রাজপথ সুধরিত।

বৎসর অতীত হইতে চলিল, তবুও কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিশ্বাসের এখনও শেষ হয় নাই। অল্পত বিচিত্র ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বাসের ঘোর আঁজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল দ্বিত্তার, পথের জনতা, বানবাহনের উচ্চত ক্ষিপ্র গতি দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জলতা হোকানে পধ্যাসক্তারের বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আঁজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব সে

ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে—এত ধন, এত ঐশ্বর্য।

সেদিন সে স্ত্রীলকে বলিল, কলকাতা বেধে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি জানেন, মনে হয়, দেশের বেন হুংপিও এটা; সমস্ত রক্তস্রোতের কেন্দ্রস্থল।

স্ত্রীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও স্ত্রীলদের বাড়ি যায়। স্ত্রীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা ভুল হল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হুংপিও অন্ন-প্রত্যাহ্নে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উলটো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে গেছে কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে বয়ে চলে যাচ্ছে দেশান্তরে, আহাঙ্কে আহাঙ্কে—কলকে কলকে। এই বিরাট নহরটা হল একটা শোষণযন্ত্র।

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্ত্রীল আবার বলিল, মনে কর তো আপনার দেশের কথা—ভাঙা বাড়ি, কঙ্কালসার মাহব, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে।

তারপর ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ লোক থাকে অধীনশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেরালের মত বিনা চিকিৎসার। দেশের দারিদ্র্যের হৃদ্যার ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ভাঁটা লইয়া বেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়াছিলেন—অন্নপূর্ণা। অক্লান্ত অমের ভাতার, অপবাণ্ড মনিষ্যাবিক্য-স্বর্ণের তুণ। তনিতে তনিতে শিবনাথের চোখে জল আগিয়া গেল।

হুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ?

হাসিয়া হুশীল বলিয়াছিল, কে করবে ?

আমরা ।

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরম্পরদ্বন্দ্বী হলে চলবে না ।

সে একটা চরম উদ্বেজনার আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, আমি—
আমি করব ?

হুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি ?

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্শী অট্টালিকা, প্রশস্ত রাজপথ, কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে ক্লান্তব্রত হইয়া গিয়াছে । অন্ধকার অরণ্যভলে দূর হইতে বেন অজ্ঞানিত গভীর কর্ণে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি ? সর্বদে তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তশ্রোত ক্ষতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল ; সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি ।

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে । তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে হুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল ।

হুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন হুশীলদা, উপায় বলুন ।

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া হুশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, না পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন ।

শিবনাথ দ্বুঃ হইয়া বলিল, আপনি আমার বললেন না ।

বলব, আর একদিন ।—বলিয়াই হুশীল উঠিয়া পড়িল । সিঁড়ির মুখ হইতে কিরিয়া আবার সে বলিল, আচ্ছ আমাদের ওখানে বেও । না বার বার করে বলে দিচ্ছেন ; ধীপা ভো আমাকে বেয়ে ফেললে ।

ধীপা হুশীলের আঁট বছরের ঘোন হুটহুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে

কখনও ক্রক পরিয়া বাহির হইবে না। সুশীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। সে শাফিখানি পরিয়া ললজ্জ ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া বাইবে।

বারান্দার পাড়াইয়া মুহূ বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে!

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত য্নয়েছেন বে? মাথার চুল, গানের জামাটা পর্বত ভিক্ষে গেছে, ব্যাপারটা কি?—একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে পাড়াইল।

তাহার সাড়ায় আতঙ্ক হইয়া শিবনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিকতে। দেশে থাকতে কত ভিকতায় বঁচায়!

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুকি প্রিয়র কাছে লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারকতে। বাই বি বাই, এই ঘট্টা দুয়েক আগে, আড়াইটে হবে তখন, আপনার সবকী এসেছিলেন আপনার সন্ধানে—কমলেশ মুখার্জি।

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে?

কমলেশ মুখার্জি। চেনেন না না-কি?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ! ছেলেটি হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা সব জেনে কেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি স্নেক চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের কীন্ট মিডে হবে কিছ।

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল।

লামান্তকণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি রকম লোক মশায়, সর্বদাই এমন সিরিয়াস অ্যাটিচুড নিয়ে থাকেন কেন বলুন তো? এক বছরের মধ্যে আপনার এখানে কেউ অন্তরঙ্গ হল না? ইট ইজ স্ট্রেঞ্জ।

শিবনাথের জু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মাহুব তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনই আমার স্বভাব সঙ্গরবাবু।

সঙ্গর বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, ইউ মাস্ট মেও ইট, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হলে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে।—কথাটা বলিয়াই সম্রণ পক্ষক্ষেপে সে চলিয়া গেল। বয়ের মতো তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল।

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঙ্গরকে। তাহারই সমরসী স্তম্ভের স্তরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হেঁচ সেখানেই সে আছে। কোন রাজার ডাঙ্গিনের সে : দিনে পাঁচ-ছয় বার বেশ পরিবর্তন করে, আর লাসর-তরঙ্গের কেনার মত সর্বত্র সর্বাঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফেড়ে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে ক্যরোয়ার্ড লাইনে লেকুট আউটে গিয়া দাঁড়াইবে, চিংকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্তু আন্তর্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন সুশোভনও হয় না।

কিন্তু কমলেশ কি জন্ত এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সখ্য স্বীকার করিতে পর্বস্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘাতের অস্ত্র পাইয়াছে কি? তাহার মৌরীকে মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্ধ্বোপ তাহার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দুঃখের আবেগের পীড়নে বুখানা ভরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি ভাঙিয়া ছপদাশ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিন্তে সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরনে নিখুঁত বয়েজ-স্বাউটের শোশাক, মাথার টুপিটি পর্বস্ত ঈষৎ ঝিকানো; মার্চের

কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছে, ছাণো সঙ্গর, এ কাপ অব হট টা মাই ফ্রেণ্ড, ওঃ, ইট ইজ ভেরি কোল্ড !

ছেলেটির গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঙ্গরের দল নতুন উচ্ছ্বাসে কলরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম সত্য, শিবনাথের সাদেই পড়ে। চালে-চলনে কায়দার-কথার একেবারে বাহ্যকে বলে নির্বৃত্ত কলিকাতার ছেলে। আজও পর্যন্ত শিবনাথ ভাষার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে।

দীর্ঘে দীর্ঘে শিবনাথের উচ্ছ্বাসিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল; মেঘমেঘুর আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। পৌরী ভাষাকে মুক্তি দিয়াছে, সেই মুক্তির মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, 'বন্দে মাতরম্, ধরণীম্ ভরণীম্ মাতরম্'।

পিছনে অমেরুগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঙ্গরের দল বাহির হইল,—হর কোস রেভোরী'য় অথবা এই বাবল মাঠায় করিয়া ইডেন গার্ডেনে।

ছাণো, ইজ ইট টু ইউ আর ম্যারেড ?—সত্যের কণ্ঠস্বরে শিবনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল; সবুখেই দেখিল, একদল ছেলে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে সত্য, কেবল সঙ্গর দলের মধ্যে নাই। শিবনাথের পায়ের রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

সে লজ্জিত ভঙ্গিতে সোকা হইয়া দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিল, ইয়েস, আই অ্যাম ম্যারেড।

এমন নিভীক দর্পিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সবত দলটাই বেন দমিয়া গেল, এমন কি সত্য পর্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত গারেই কিন্তু সত্য মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, শেম !

ছেলের দল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরবার বাহির হইয়া সঙ্গর ডাকিল,

ওয়েল বয়েজ, টা ইজ হেডি। বাঃ, ও কি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ না কেন, হি ইজ নট অ্যান আউটকাস্ট; এ কি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন কেন? ইট ইজ ইউ সত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না, শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, ইট মাস্ট অরেন আস।

চায়ে আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে সত্য এবং অন্তঃস্থ ছেলেদের কথা হাসি সে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা কেলিয়া দিয়া সত্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপ্যারটা অহুমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংস মুখে বলিল, জাটস লাইক এ হিরো, বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাবু। বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ হলে কাজুট হওয়াও সংসারে পাপ।

এমন ভবিষ্যে সে কথাগুলি বলিল যে, বলের সকলেই, এমন কি সত্য পর্যন্ত, না হাসিয়া পারিল না। সঞ্জয় বলিল, সত্য, তুমি 'শেখ' বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে অ্যাগলজি চাইতে হবে— ইট মাস্ট।

অল রাইট। তুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, আই অ্যাম এ স্বাউট, শিবনাথবাবু।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি নি। উই আর ফ্রেন্ডস।

সার্টেনলি।

ইউ মাস্ট প্রভ ইউ, বোধ অব ইউ।—একজন বলিয়া উঠিল।

সত্য বলিল, হাউ? প্রমাণ করতে আমরা সবদাই প্রস্তুত।

বক্তা বলিল, তুমি দু টাকা লাগে, আর শিবনাথবাবু দু টাকা।

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, নো, নট শিবনাথবাবু, কল হিম শিবনাথ। সত্য

হু টাকা শিবনাথ হু টাকা, অ্যাণ্ড মাই হাফল সেল্ফ হু টাকা। নিরে এস
খাবার।

সত্য বলিল, অল রাইট, কিন্তু নট এ কণার ইন মাই পকেট নাউ ;
এনি ক্রেণ্ড টু স্ট্যাণ্ড কর মি ?

শিবনাথ বলিল, আই স্ট্যাণ্ড কর ইউ মাই ক্রেণ্ড। চার টাকা এনে
দিচ্ছি আমি। সে বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গর হাকিতে আরম্ভ করিল, গোবিন্দ, গোবিন্দ ! গোবিন্দ মেসের
চাকর।

শিবনাথ টাকা করটি সঙ্গরের হাতে দিতেই সত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বলিল, আমার একটা অ্যামেগুমেন্ট আছে। উই আর এইট,
আটজনে হু টাকা দিনেমা, এক টাকা ট্রান অ্যাণ্ড টী দেয়ার, আর খ্রী
দ্বপিত এখানে খাবার।

অধিকাংশ হেলেই কলরব করিয়া সার মিয়া উঠিল। সঙ্গর বলিল, অল
রাইট তা হলে এখানে শুধু চা ; খাওয়া-দাওয়া সব সিনেমায়। কিন্তু চার
আনার সীট বড় জাস্টি, আট আনা না হলে বসা যায় না। চাঁদা বাড়িতে
হবে শিবনাথ, তুমি তিন, সত্য তিন, আরি তিন ; ন টাকার পাচ টাকা
সিনেমা, চার টাকা খাবার।

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি স্থলীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে
সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। স্থলীল, পূর্ণ ও তাহাদের
দলের আলোচনা, এমন কি হস্ত-পরিহাসেরও স্বাদ-গন্ধ সবই যেন দূরে ;
তাহাদের ক্রিয়া পর্যন্ত দূরে। সে রসে জীবন-মন গভীর গুরুত্ব ধমধমে
হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির বুক হইতে আকাশের কোণ পর্যন্ত যে অসীম
শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপূর্ণ মন কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া
অচ্ছন্নসিত প্রশান্ত গান্ধীর্ষে গভীর হইয়া উঠে। আর সঙ্গরের দলের
আলাপ-আলোচনা মনকে করে হালকা রঙিন, বুধুদের মত একের পর এক

কাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিভাগ মনে একটু স্বপ্নের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের কালে সজ্জদের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আশ্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না।

এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্থূল তাকার সীটের উপর বসিয়া আছে। নীরবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মুহূর্তে বলিল, স্থূলনাথ!

হ্যাঁ।

কখন এলেন? আমি এই তো গুঘরে পেলার।

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলুন।—শিবনাথ একটু বিরত হইয়া পড়িল।

দরজাটা বন্ধ করে দাও।

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, দেখি হবে? তা হলে ওদের বলে আসি আমি।

না। তোমার কাছে টাকা আছে?

কত টাকা?

পঞ্চাশ।

না। আমার কাছে দশ-পনেরো টাকা আছে মাত্র।

তাই দাও, দুটো টাকা জুনি রেখে দাও। না, এক টাকা বেখে থাকি সব দাও।

শিবনাথ আবার বিরত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও সত্যের সের দুই টাকা যে এখনই লাগিবে!

স্থূল ক্রকুন্ড করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ, আরজেট। পঞ্চাশ টাকার দুটো বিতলভার। জাহাজের খালসী তারা, অপেক্ষা করবে না।

শিবনাথ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাস্তু খুলিয়া বাহির করিল সোনার চেন। চেনছড়াটি স্ত্রীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা হওয়া উচিত। বাকি টাকাটাও কাজে লাগাবেন স্ত্রীলদা।

বিনা বিধার চেনছড়াটি হাতে লইয়া স্ত্রীল উঠিয়া বলিল, আর একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশি রকম মেলায়েশা কোরো না।—বলিতে বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকাল।

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে উঠিয়া পূর্বদিনের স্ত্রীর বারান্দার বেলিঙের উপর তর দিয়া ঝাড়াইয়া ছিল। শিক্ত শিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া উঠে নাই। শিয়ালদহ স্টেশন হইতে তরিতরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট ছোট দলে বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে; দুই-একখানা গোরুর গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি, রিক্শ, ট্যাক্সির ভিড়। বাত্ৰীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে।

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে। সে দেশের কথা ভাবিতেছিল, কালীমায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল, দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজবর্ণের একটা গুপ্ত বলিয়া মনে হয়। মধ্যের সেই বড় গাছটার ডাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে। আমলার গাছের নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ। বাগানের কোলে কোলে কাঁদড়ের নালার নালার জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখনও অবিস্মার রররর শব্দ, এ জমি হইতে ও-জমিতে জল নামিতেছে। ঐপুকুর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অক্ষরন্ত দলদাম। পিসীমা এই মেঘ মাঝার করিয়াও মহাপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন। না নিশ্চয় বাড়িমু

বুঝিতেছেন, কোথায় কোন্‌খানে ছাফ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই সন্ধান।

সিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির ছুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি, হুশীলদা! হুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় অস্থির পদক্ষেপে। মুখ চোখ যেন অগ্নিরা অগ্নিরা উঠিতেছে।

গ্রেট নিউজ শিবনাথ!—সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল।

ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা। সেরাজেভো শহরে অস্ট্রিয়ার সুবরাজ প্রিন্স কাভিনাও এবং তাঁহার স্ত্রী অজ্ঞাত আততায়ীর গুলির আঘাতে নিহত। অটচরিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ট্রিয়ান গবর্নেন্টের সার্ভিসার নিকট কৈফিয়ত দাবি। বুদ্ধসজ্জার বিপুল আয়োজন।

শিবনাথ হুশীলের যুদ্ধের দিকে চাহিল। হুশীল যেম অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বলিল, সার্ভিসার মত ছোট একফোটা দেশ—

বাধা দিয়া হুশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণার দ্ব্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুদ্রতা নেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের স্বাধীনতার ধ্বংস ভূমি জান না। বুদ্ধ অনিবার্য, শুধু অনিবার্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে বুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ।

যে দীপ্তিতে হুশীল জ্বলিতেছিল, সেই দীপ্তির স্পর্শ বৃষ্টি শিবনাথকেও লাগিয়া গেল। তাহার চোখের সমুদ্র হইতে সমস্ত প্রকৃতি অর্থহীন হইয়া উঠিতেছিল, কল্পনার মধ্যে তাহার গ্রাম মুছিয়া গিয়াছে, মা নাই, পিসীমা নাই, কেহ নাই, সব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

হুশীল বলিল, নাইনটিন কোয়টিন—গ্রেটেস্ট ইয়ার অব অল। উঃ, এতক্ষণে বোধ হয় ওয়ার ডিক্লেয়ার হয়ে গেছে! অস্ট্রিয়ান আর্মি মার্চ করে চলেছে।

ছই-একজন করিয়া এতক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেছিল।

নীচে রাজপথে ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে, ধবধব কাগজের হকারের হাঁকে সংবাদের চাকল্যে সমস্ত জনতার মধ্যে যেন একটা চাকল্য জাগিয়া উঠিয়াছে।

সুশীল এদিক ওদিক দেখিয়া বলিল, ঘরে এস। উঃ, বেটা দেখছি, এই ভোরেও আমার লজ ছাড়ে নি! মার্ক দ্যাট ম্যান, ওই যে ওদিকের ফুটপাথে হাঁ করে হাবার মত দাঁড়িয়ে, ও-লোকটা ন্যাই।

ন্যাই!

হাঁ। ঘরে এস।

ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সুশীল বলিল, এইবার কাজের সময় আসছে শিবনাথ। যে কোন মুহূর্তে প্রত্যেককে প্রয়োজন হতে পারে।

শিবনাথ উত্তর দিল না। নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টিতে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সৈনিক যেমন ভাবে-ভজিতে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সুশীল আবার বলিল, এইবার টাকার প্রয়োজন হবে, বাড়ি থেকে তুমি টাকা আনতে পারবে?

চিন্তা করিয়া শিবনাথ বলিল, আগনি তো জানেন, একুশ বছরের এমিকে আমার কোন হাত নেই।

হঁ। তোমার আর বা ভ্যালুয়েব্লস আছে, আমাকে দাও।

শিবনাথ একে একে বোতাম, ঘড়ি, আংটি, হাতের তাগা খুলিয়া সুশীলের হাতে তুলিয়া দিল। সুশীল সেগুলি পকেটে পুরিয়া বলিল, খুব সাবধানে থাকবে। পুলিশ এইবার খুব অ্যাক্টিভ হয়ে উঠবে। ভাল, তুমি এই চিঠিখানা নিয়ে পূর্বর কাছে যাও। চিঠিখানা বরং পড়ে নাও, পড়ে ছিঁড়ে ফেল। মুখে তাকে চিঠির কথা বলবে। তার ওখানে বড় বেশি উপদ্রব পুলিশের, আমি বাব না। আর চিঠি নিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়।

চিঠিখানা গড়িয়া লইয়া শিবনাথ দ্বিগুণ ছাড়িয়া দ্রুত পরিয়া সুশীলের সঙ্গেই বাহির হইবার জন্ত বাঁদাম্বার আসিয়া দাঁড়াইল।

হুশীল নীচের দিকে চাহিয়া বলিল, একটা মোটর এসে দাঁড়াল দরজায় ।

শিবনাথ হুঁকিয়া দেখিল, রামকিঙ্করবাবু ও কমলেশ মোটর হইতে নামিতেছেন । পূর্ণর কাছে বাইবার জন্ত সে যেন অকস্মাৎ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, হুশীলের জামা ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া সে বলিল, আনুন আনুন, ওদের আমি চিনি ।

হুশীল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীচে নামিয়া আসিয়া দরজার মুখেই শিবনাথকে রামকিঙ্করবাবু ও কমলেশের সম্মুখে রাখিয়া নিতান্ত অপরিতোষের মতই চলিয়া গেল ।

রামকিঙ্করবাবু সহাস্ত মুখে বলিলেন, এই যে তুমি ! তোমার ঠিকানা জানি না যে, খোঁজ করি । তুমি তো যেতে পারতে আমাদের বাসায় ।

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, হেঁট হইয়া পথের উপরেই রামকিঙ্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া ছিল । কমলেশও নতমুখে অকারণে ছুটাটা ছুটপাথের উপর ঘবিত্তেছিল ।

রামকিঙ্করবাবু আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস ; আমাদের ওখানে হয়ে আসবে ।

শিবনাথ বলিল, না । আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে বাচ্ছি ।

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখানে হয়ে আমাদের বাসায় যাবে । না এসেছেন কালী থেকে, তারি ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্তে ।

মা ! নাস্তির দিদিমা ! তবে—! শিবনাথের বকের ভিতরে যেন একটা আলোড়ন উঠিল । নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে—গোয়ী !

“ইহার পর কোন ভদ্রকন্যা ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব”—এই কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল । আরও মনে পড়িয়া গেল, তাহার মা-শিসীমার সহিত রামকিঙ্করবাবুর রূঢ় আচরণের কথা । তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহের ঔকতো উক্কত হইয়া উঠিতেছিল । কিন্তু সে ঔকত্যের প্রকাশ হইবার লক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে একটা চায়ের দোকানে

দাঁড়াইয়া স্থগীল বার বার তাকে পূর্ণ নিকট ঘাইবার জ্ঞ ইজিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না, পথে পা বাড়াইয়া সে বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি চললাম, সেখানে আমার জরুরী দরকার।

মুহূর্তে রামকিষ্করবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাঁহাদিগকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

কমলেশের ঠোট দুইটি অপমানে অতিমানে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

কুড়ি

রামকিষ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি বিপ্রহরে নিদ্রাভিত্ত হইবার মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র চিন্তা—বিবয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটুম্বিতা, এমন কি সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাঁহার হইত না। ধনী পিতার সম্মান, শৈশব হইতেই তাঁবেদারের কাঁধে কাঁধে মাহুৰ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, কলে প্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর একটি বস্তু—সেটি বোধ হয় তাঁহার অন্তর্গত, কর্মী পিতার সম্মান তিনি, কর্মের নেশা তাঁহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কর্মের উন্নত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া থাকার কলে অনভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল মাহুৰটি এমন নয়। এই কৃত্রিম অভ্যাস-কর্য জীবনের মধ্যে সে মাহুৰের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে মাহুৰের

আপনার জনের জন্য অতঃপ্ত মমতা ; অতঃপ্ত তাঁহার খেয়াল, যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও হুলায় কেলিয়া দিতে পারেন। কালীতে অকস্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লইয়া কলিকাতার আসিতেই রামকিঙ্করবাবু গৌরীকে ধেধিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, আঁ !

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সব অবস্থা হইতে জীবনের গতির স্বাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত কেবল কুশলান হইয়া গিয়াছে। শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অস্ত্রের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকণ্ঠিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার কপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর কপের সে অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহুর্ভেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই ?

নাস্তির দিদিমা—রামকিঙ্করবাবুর মা একজন পবিত্র ব্যক্তি ছিলেন আপনার পুত্রার কোলাটির সন্ধান ; কোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি গুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেধে জলে দিলে তোমরা। আবার বলছ, এমন শুকনো কেন ?

গৌরী দিদিমার কথার দ্বারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সব মনে পড়িয়া গেল—শিবনাথের দ্বারের কথা, পিসামার কথা, সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবা-কার্যের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই। তিনি বলিলেন, দাঁড়াও, আজই খোঁজ করছি, শিবনাথ কোন্ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে ! আজই নিজে আসছি তাকে।

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না বামা।

কেন ?—রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্যাবিত্ত হইয়া সেলেন ।

রামকিঙ্করবাবুর মা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, না, নিরে আসতে হবে না
ডাকে, সে একটা ছোটলোক, ইত্যর ; একটা ডোমেঘের মেয়ের মোহে—

বাধা দিয়া রামকিঙ্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি ? কে, কার
কথা বলছ তুমি ?

ক্রোধ হইলে নাস্তির দ্বিদিবার আর দ্বিখিনিক-জ্ঞান থাকে না, তিনি
দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধুর সমুদয় ইতিবৃত্ত উচ্চকণ্ঠে বিবৃত
করিয়া কহিলেন, তুই করছিস এ সৎকর্ম ; তোকেই এর দায় পুরোতে
হবে । কি বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জল-গ্রহণ করব ।

রামকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা বেশেই মনে হচ্ছে
মা । আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে
তিনি লিখবেন । আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা ।

টিটি সেইদিনই লেখা হইল ; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল । ম্যানেজার
লিখিয়াছেন, “খবর আমি বখালাখা ভাল রকম লইয়াছি ; এমন কি
এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই । দারোগা
বলিলেন, ওসব ছেলের নাম পাপের খাতার থাকে না । ওদের জন্ত আলাদা
খাণ্ডা আছে । কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলার তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া
বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও ২টিনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার
শাওড়ী এবং ডাঙর ; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির
গ্রামের একজন স্বজাতীরের সঙ্গে । সে লোকটা কলিকাতার থাকে,
সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে । এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও
কোন ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই । বরং শিবনাথবাবুর এই
সেবাকার্যের জন্য এতদূরল গাঁহার প্রশংসায় লক্ষ্যুণ ।”

টিটিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিঙ্করবাবু হানিয়া বলিলেন,
পড় । ম্যানেজার লেখান থেকে পত্র দিরাছেন ।

টিটিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া

আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর গৌরীবা-বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধ-বোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা গীড়ান্বিতক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উল্লস শৈশব হইতে তাহারাই হইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা সত্ত্বেও ঐচ্ছিকের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারম্ভে তাহারাই কর্মের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের শক্তি-দুর্বলতা দোষ-গুণ অন্তে বসে জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধ-বোধ এত তীব্র হইয়া আপনার মর্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল! শিবনাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে যুথ দেখাইবে কি করিয়া।

রামকিঙ্কর বলিলেন, বাও, মাকে চিঠিখানা পড়ে গুনিয়ে এস। আর দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও।

চিঠিখানা গুনিয়া নাস্তির দ্বিদিয়া খুব খুশী হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাঁকডাক শুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি নাস্তি, অ নাস্তি।

নাস্তি তাহার সমবয়সী মায়াতো মাসতুতো বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দ্বিদিয়ার হাঁকডাক গুনিয়া সে ভাড়াভাড়ি আসিয়া পাড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই গড়্। চিলে কান নিরে গেল বলে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হল সেই বিত্তান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশেষ করে কেঁদে-কেটে—কাঁকা, একালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা!

গৌরী রুদ্ধশ্বাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিদিয়ার মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, তা. একাল অনেক ভাল না, তাই পরিবার এখন খামীর ওপর রাগ করতে পারছে। সকালে বাবুদের

ওসব ছিল কুকুর-বেরাল পোষার সামিল। ওই কি বলে, ভ্রামোদাসবাবু ভাগবাসার লোক ছিল—কাদছিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের গোবরের ছাঁচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী! তোরা হলে তো তা হলে গলায় দড়ি দিতিস, না হয় বিব বেঁচিস।

গৌরীর চোখ দুইটি কলে তরির উঠিয়াছিল। চোখের কলের লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া ক্ষত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানার মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল।

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা!

দিদিমা স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভাবি হেপো। একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেকচার-লেকচার ঝেড়ে এই কাণ্ড করে বসে থাকলি। যা এখন, যা, ঐক্জব্বর করে নিয়ে আর তাকে।

সে যদি না আসে?

আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার কেলনা নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে?

তারপর তাঁহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসার ঠাহারা থাকেন, তাঁহাদের উপর। কেন তাঁহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই? তাঁহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাঁহারা এমন করিয়া সংবাদ লইতে তুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্যন্ত তিনি বৃথা কত্কা—গৌরীর মার জন্ত কাদিয়া ফেলিলেন। এ কি দারুণ বোকা সে তাঁহার বুকের উপর চাপাইয়া দিয়া গেল?

ইহারই কলে কমলেশ ও রামকিঙ্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া-ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া বাইবার সন্ত, কিন্তু শিবনাথ একটা তথ্য শক্তির আবেগে তাঁহাদিককে পিছনে ফেলিয়া বেধ মাথার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাঁহারা যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন না।

নাস্তির দিদিমার নির্ধাপিত ক্রোধবহি আবার জলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিসীমা ও মার উপর। শিবনাথ যে তাঁহাদিগকে এমন করিয়া লজ্জন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাঁহাদেরই, তাহাতে আর তাঁহার বিদ্মুদ্য সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গিতে বার্কানত মেহথানিকে সোজা করিয়া ভুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রানী করে দিয়ে যাব। আস্তেই হয় কি না-হয় আমার নাস্তির কাছে, আমি মলেও বেথানে থাকি সেইখান থেকে দেখব।

রামকিষ্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মার কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গম্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেন; জানালাটা দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙুল রচনা করিতেছিল উল দিয়া ছাঁদের পর ছাঁদ, বেশিতেছিল সে পথের কনভা। সমস্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বসিয়াই রহিল।

সেদিন লক্ষ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিষ্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

ঠিক মাসখানেক পর।

বিদ্যুৎ-তরঙ্গ-তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, চোঁঠা আগস্ট ব্রিটেন, জার্মানি ও অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া, ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম সার্ডিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চকল সমুদ্রের মত বিকৃত হইয়া উঠিল হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেরার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ীমহলে সেদিনের ছুটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনার ভরিয়া উঠিল।

প্রত্যেক মানুষটি যেন উদ্ভেজনার স্পর্শে দৃঢ় কৃত পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে।

কমলার বাজার নাকি হ-হ করিয়া চড়িয়া বাইবে, প্রচুর ধন, অতুল ঐশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার করুনা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যই হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখামুখি সকল কথা পরিকার করিয়া বলিয়া লওয়ায়ও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার বাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উদ্ভেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভারী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে।

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি লিখিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই বে!

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাছের মধ্যে পুরিয়া অতি দ্রুত হাসিয়া বলিল, এস।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিস্ময়ে বলিল, এ কি, এমন উকোথুকো চেহারা কেন তোমার? অসুখ করেছে নাকি?

সত্যই শিবনাথের রক্ত চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অসুখ কিছু নয়। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে ওঠে নি।

এই সামান্য বিষয়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ বেশ অস্বস্তি হইয়া উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন?

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো কিরেছি।

কলেজ যাও নি?

বাক্সে সে কথা। তারপর বেশে কবে বাবে বল?

মেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার
খবর কি বল তো? সেদিন যারা নিজে এলেন, আর তুমি অমন করে চলে
গেলে যে?

বলেছিলাম তো, কাজ ছিল।

কি এমন কাজ যে, ছোটো কথা বলবার ক্ষেত্রে তুমি পাড়াতে
পারলে না?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি, কোন নতুন লাভ অ্যাক্কেয়ার,
যার মোহে মাতুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে!

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ষাক, বুঝলাম, বলতে বাধা
আছে।

শিবনাথ এ কথার কোনও জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুকিতে
লুকিতে বলিল, তা থাকে একটু?—বলিতে বলিতেই সে বায়ান্নায় বাহির
হইয়া হাঁকিল, গোবিন্দ, দু পেরালা চা।

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের নিউজ
একটা গ্রেট নিউজ।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের নন তারিখ বন্ধ—নাইনটিন
কোয়টিন—কোর্থ আগস্ট।

আজই বিজনেস-মার্কেটে অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কমলার দর
তো হ-হ করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে, এবার
বিজনেসে ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি
পছন্দ হয়।

বিজনেস অবশ্য খুব ভাল জিনিস।

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হলে।
আমাকে দেখে লুকোলে, ওটা কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়।

না।

তবে? কি, সেখিই না ওটা কি?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন লাভ অ্যাফেয়ার—প্রেম-পত্র একখানা; ততরাং ওটা দেখানো বার না।

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, কমলেশ নীরবে চাহের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্তমনস্ক হইয়া জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল।

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সে-ই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা তুলে দিচ্ছে?

হ্যাঁ।

অ।

কমলেশ বলিল, দিদিমা নাস্তি এইখানেই চলে এসেছে আমার সঙ্গে।

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল।

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন।

হাটুর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন ভয় হইয়া গিয়াছে।

কমলেশ বলিল, গোঁরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে আমাদের কায়া আসে।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্কমোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না।

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। মিস্‌চিভাস লোকের রটনা ওসব—আমরা খবর নিয়ে জেনেছি।

শিবনাথের মুখ-চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু আমার তো বিশ্বাস করতে পারি নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র বলে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে।

কমলেশের মাথাটা আপনি হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে

নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শিবনাথ মুহূ হাসিয়া আবার বলিল, ‘সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।’

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবেই পাড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই বসন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন?

উঠিতে বলার এমন সুম্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না, সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হঠাৎ সেছে সেটা?

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, জুশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন।

কাগজখানা একটা বৈপ্লবিক ইত্যাহারের খসড়া।

কাগজখানি লব্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি—জরুরি দরকার।

করব।

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ যেমন মুহূতাবী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত; প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু।

শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কি, বলুন?

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিশের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার কাছে কিছু আর্মস আছে আরাধের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় করতে পারছি না। আপনি মেন্স বহল করে অরুণের মেসে যান।

‘অর্মিসগুলো! আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্ধ মেসে চলে যাক। তা হলে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে গুল্লো আমরা সরিয়ে কেলব।

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের অন্ধ কাঁপিয়া উঠিল। ওই মুহূর্তটির মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। স্নানযুগী গৌরীও একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

পূর্ব বলিল, আপনি তা হলে দু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যান। সম্ভব হলে কালই। এই হল অরুণের মেসের ঠিকানা। অরুণ চলে যাবে, ছোট একটা স্টুডেন্টস ঘরের কোণে কাগজ-ঢাকা থাকবে। সেই ঘরেই আপনার সীটের বন্দোবস্ত আমরা করে রাখব।

ভক্তকণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ।

পূর্ব তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, গুড লাক।

সমস্ত রাত্রিটা শিবনাথের আগরণের মধ্যে কাটিয়া গেল।

নানা উদ্বেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। লহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাঙ্কে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে না? গৌরী—আজিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বকনা করিয়া রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে স্মরণ করিতেই হইবে। মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইচ্ছিতে সে বিদায় জানাইয়া সার্জন ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একটা উদ্ভ্রান্ত আবেগে বেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে আর ঘটিবে না! অর্ধদশপ পত্রখানা ছিঁড়িয়া কেলিয়া সে কামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল।

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটার গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত, মেস-মুগারিস্টেণ্টেণ্টের কাছে ঢাবি থাকে। রক্ত ছয়তের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রান্ত-রাস্তার মতো। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি? ছি, এত দুর্বল সে! এ বিদায় লওয়ার কি কোনও প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই আলিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল।

কোথায় কোন্ দূরের টাওয়ার-স্নকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে দৃঢ় করিয়া সে আবার ওইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অচুত্ব করিল, সমস্ত শরীর বেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও সে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোনও চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্তব্য চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্ অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্তর যাইবে?

একে একে ছেলেরা উঠিতেছিল। সন্ধ্যা উঠিয়া বাহিরে আসিল, সন্ধ্যা তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্তু দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সন্ধ্যা তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হ্যালো শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কি বল তো? কলেজেও যাক না, এখানেও প্রায় থাক না! এ কি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অসুখ নাকি? ঠাণ্ডা লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল।

শিবনাথ সন্ধ্যার সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া চুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্বদিন হইতে অস্বাস্থ্য অতুষ্ণ রাত্রি জাগরণক্লিষ্ট শিবনাথ আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

সত্যই তো, এ কি চেহারা হইয়াছে তাহার! কিন্তু সে তো কোন অসুস্থতা
অভূত্ব করে নাই!

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম করে শরীরটা ধারাপ করে ফেললে তুমি শিবনাথ।
কি বে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলতে কি, তুমি রীতিমত
একটা মিষ্টি হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের নোটিশ অ্যাট্রাক্টেড হয়েছে
তোমার উপর।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে আমি এই প্রথম কলকাতায়
এসেছি। কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে।
সোজা কথায়, পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাতাই হয়ে উঠছি আর কি।

বাড়ি বাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, নট অ্যাট অল, বিশ্বাস হল না আমার।
হাউএভার আমি তোমার সিক্রেট জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা
কথা তুমি শোনো, তুমি বাড়ি চলে যাও, ইউ রিকোরার রেস্ট, শরীরটা
সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে।

শিবনাথের মন মুহূর্তে উন্নীত হইয়া উঠিল; শরীর-অসুস্থতার
অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়। সঙ্গে
সঙ্গে সঙ্কর তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া মাথার কক্ষ
চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ডাই,
শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে, আজই আমি বাড়ি চলে যাব। দেখি,
আবার সুগার মশায় কি বলেন!

বলবে? কি বলবে? চল, আমি বাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের
দেশটাই এমনই, হেলথের দাম এখানে কিছু নয়, ডিগ্রী ইজ এত্‌রিবিং
হিয়ার; ননসেন্স! জান, আমি এইজন্তে ঠিক করে ফেলেছি, অ্যাণ্ড ইউ ইজ
সার্টেন, এই আই. এ. এগ্‌জামিনেশনের পরই আমি বিলেত যাব। মাস
ওআরোর জন্তে অপত্তি করছিলেন, কিন্তু টাইম ইজ মানি, লড়ার ব্যয়
চলে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে?

শিবনাথ সঙ্গরকে শত বস্ত্রবাহ ছিল তাহার অশ্রুস্রাবের জন্য, তাহার সাহায্যের জন্য। সঙ্গর নিজেরই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দিল, বিদ্যায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। পার্সেণ্টেজ কোন রকমে ছ বছরে কুলিয়ে যাবে।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, বড় শিগগির পারি, কিরব।

হাসিয়া সঙ্গর বলিল, তোমার বেটোর-হাককে আমার নমস্কার জানিও।

জানাব।

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুকণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মাস্তুল অস্ত্রের ছোট স্টুকেসটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে ঢাপা ছিল। শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আগমার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘরটা একবার পরিষ্কার করে দাও দেখি; বড় নোংরা হয়ে রয়েছে।

চাকর বলিল, অরুণবাবু—ওই সে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক ঘরন ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল করে পরিষ্কার করতে দিড়েন না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার করে।

কিছুকণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারনীকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিয়া তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না পড়ে থাকে। ভাল করে পরিষ্কার করে দাও।

শিবনাথ উদ্ভিত বিষয়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদ্ভিষ্টা ডোমবউ। শরীর তাহার সুস্থ বল, পহরের জল-হাওয়ায় বর্ণপ্রী উজ্জল, কলিকাতার জমাদারনীসের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সৌন্দর্য্যত্ব পাড়িথানি কোর দিয়া আঁটসাঁট করিয়া পরা, তাহাকে আর সেই

ডোমবধু বলিয়া চেনা যায় না, ভবুও শিবনাথের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল।

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখখানি ভরিয়া হাসিয়া সে শরম ব্যগ্রভাৱে সম্ভাষণ করিল, বাবু! আমাইবাবু। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ঝাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

একুশ

শিবনাথ বিস্ময় কাটাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে কোথায় ?

মাথার ঘোমটাটি অন্ন বাড়াইয়া দিয়া মেয়েটি বলিল, কলকাতাতেই আমি থাকি বাবু, আমাদের নীর কাজ করি।

শিবনাথ একটু অবীরভাবেই প্রশ্ন করিল, কিন্তু কলকাতাতে তুমি এলে কেমন করে ?

সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেয়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে বলিল, আমার নতুন পুরুষের সঙ্গে বাবু।

নতুন পুরুষ, অর্থাৎ নতুন স্বামী।

আবার লাঙা করেছ বুঝি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু। শাওড়ী-ভাতেরের জ্বালার আমি মাসীর বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই—

সেইখানেই এই নতুন স্বামীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। ইজিতে অর্থ বৃদ্ধিতে শিবনাথের ভুল হইল না। তাহার চিত্ত মেয়েটির উপর বিকশ হইয়াই ছিল, এ কৈফিয়তে তাহার সেই বিকশভাৱে এতদূর লাঘব হইল না। সে ক্ষণস্থিরে বলিল, লাঙাই যদি করলে, তবে জাপ্তরকে লাঙা করতে কি দোষ ছিল ?

মেয়েটির মুখ মুহূর্তের অন্ত উগ্র বীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই সে হেঁট হইয়া ঝাঁটাগাছটা কুড়াইয়া লইয়া বাঁটি দিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, সে কথা আপুনি শুনে কি করবেন বাবু? বাহুবের মন তো মাহুবের হকুমে ওঠে না মাশায়!

শিবনাথ তাহার কথার আর জবাব দিল না বা আর কোন প্রশ্ন করিল না, ক্ষুদ্রচিত্তে নীরবে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নূতন স্থান, জানালার বাহিরেও রাজপথের নূতন রূপ। সেখানে বাহিরের দিকে চাহিলেই নজরে পড়িত—পান-সিগারেটের দোকান, তাহার পাশে কাচের বালনের দোকান, হার্শেনিরামের দোকান, ট্রায় মোটর ঘোড়ার গাড়ি, গতিশীল বাহুবের ভিড়। এক এক সময় মনে হইত, ক্ষতবেগে বৃষ্টি পথই চলিয়াছে লম্বুখের দিকে। আর এটি একটি ছোট চৌরাস্তা, এখানে ট্রায় নাই, চৌরাস্তার পাশে পাশে রিক্শার সারি, দোকানের মধ্যে এদিকের কোণে একটা ফলের দোকান, এদিকের কোণে একটা চায়ের দোকান। বিকিকিনির ঝাঁকঝমক এখানে নাই, জীবনের গতি এখানে অগেহাঙ্কত মহর, এখানে পথের উপর পাড়াইয়া মাহুব গল করিতে পার; শিবনাথের এটা ভালই লাগিল।

বাবু! জামাইবাবু!

মুখ কিরাইয়া শিবনাথ তাহার দিকে চাহিল, মেয়েটি বলিল, দেখুন, পরিকার হয়েছে? শিবনাথ ঘরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল, নিপুণ সযত্ন পরিমার্জনায় ঘরখানি তকতক করিতেছে। সে মৌখিক সম্ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে।

মেয়েটি খুশি হইয়া উঠিল। হাসিমুখে এবার সে বলিল, মা পিসীমা ভাল আছেন বাবু?

সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর দিল, হ্যাঁ।

মেয়েটি আবার বলিল, আর গায়ে ব্যামো-জ্বাখো হয় নাই তো বাবু?

না।

আর একটি কথা শুধাব, হাস করবেন না তো আমাইবাবু ?

কি ?—শিবনাথের জ্ঞ কুক্ষিত হইয়া উঠিল ।

গৌরীসিঁদিমণি কেমন আছেন ?

ভালই আছেন ।

কত বড় হয়েছেন এখন ?

শিবনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, সে শুনে আর তুমি কি করবে, বল ?
তুমি বরং আপন কাজ করগে যাও ।

মেসের চাকরটি এটা ওটা লইয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল, এবার সে
কুঁকায় জল তরিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে শিবনাথের
শেব কথা করটি শুনিয়া রুচ্বরে সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিল, যা যা,
আপনার কাজ করগে যা । উদ্‌রলোকের ঘরে ঝাড়িয়ে ব্যাড়ম ব্যাড়ম করে
বকতে আরম্ভ করেছে !

মেয়েটি মুহূর্তে লাগিনীর মত ফোস করিয়া উঠিয়া বলিল, কি রকম মানুষ
তুমি গো । তোমার আবার এমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা কেনে ? আমার
দেশের নোক, আমাদের বাবু, বলব না কথা, দেশের গবর নোব না ?—
বলিতে বলিতে মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । মেয়েটির
উপর প্রবল বিরূপতা সবেও চাকরটির এই অনবিকার মধ্যবর্তিতা শিবনাথের
ভাল লাগিল না, বরং মেয়েটির ওই শেবের কথাগুলি বেশ ভালই লাগিল—
আমাদের দেশের লোক, আমাদের বাবু ।

মেসটি কতকটা হোটেলের মত, নানা শ্রেণীর লোক এখানে থাকে ;
ছাত্রের সংখ্যা নাই বলিলেই চলে, চাকরের সংখ্যাই বেশি । বেলা প্রায়
পাঁচটা হইয়া আসিয়াছে, দুই-একজন করিয়া আপিস-কেরত বাবু
আসিয়া মেসে চুকিতেছিলেন । লারগিন মুখ বন্ধ করিয়া খাটুনির
পর এতক্ষণে বোলচাল ঘন তুবড়ি-বাঁজির মত ফুটিতে আরম্ভ
করিয়াছে । একজন মুক্ত দ্বারপথে শিবনাথের ঘরের দিকে চাহিয়া
বলিল, বলিহারি বাবা, র্যাক কিন্ড আপ ! এক রাজা দ্বার, অত

রাজা হয়, ভারতের সিংহাসন খালি বাহি বয়! নিমাইবাবু কপাল
বটে বাবা!

নিমাইবাবু বোর্ডিঙের মালিক। শিবনাথ ওই মেয়েটার কথাই
ভাবিতেছিল। মেয়েটা কুগ্রহের মত তাহার অদৃষ্টাকালে আসিয়া জুটিয়াছে।
গ্রামের ঐ রটনার পর, আবার যদি কোনরূপে এই সংবাদটা গ্রামে যায়,
তবে কি আর রক্ষা থাকিবে! মিথ্যা কলঙ্ক অকস্মাত হইয়া তাহার
ললাটে চিরজীবনের মত অঙ্কিত হইয়া রহিবে।

অকস্মাত একটা তীব্র ক্রুদ্ধ চিৎকার-ধ্বনিতে মেসটা সচকিত হইয়া
উঠিল। নারী-কণ্ঠের চিৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন পুরুষের কণ্ঠে সমন্বয়ে
উচ্চারিত প্রশ্নধ্বনি। শিবনাথও কৌতূহলবশে আসিয়া দেখিল, ব্যারামার
কোণে কয়েকজন বাবু তিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ভিড়ের ওপাশে
সেই ডোমবধূ প্রদীপ্ত মুখে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে চিৎকার করিয়া বলিতেছে,
আপনকাদের ওই ঢাকর মাশার, আমাকে বলে কি, ওই মড়ুন বাবুর সঙ্গে
ভোর এত পিরীত কিসের? মাশার, উনি আমাদের দেশের নোক, গাঁয়ে
নোক। তা ছাড়া উনি আমার বাপ বল বাপ, মা বল মা, ভাই বল ভাই,
সব। আমার মাশার, সোয়ামী বল কলেরার, তারপরে আমার হল
কলেরা, কেউ কোথাও নাই, ঘরে শকুনি এসে বসে আছে আমার মরণ
তাকিয়ে। আমার মরলামাথা দেহ মারের মতন কোলে করে তুলে উনি
বতন করে ওধু দিয়ে, গাখি দিয়ে বাচিয়েছেন। একা কি আমাকে মাশার?
গাঁয়ে যেখানে বার হোগ হয়েছে, সেইখানে উনি গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাকে
সেধে থবর শুধাব না মাশার? বলেন, আপনাই বলেন? তাকে পেনাম
আমি করব না?

শিবনাথ আর সেখানে দাঁড়াইল না। প্রাণশাস্ত্র নরনারী বশোগোরবের
ভারে তাহার মাথা বেন হুইয়া পড়িতেছিল। মেয়েটি বেন তাহারই অরক্ষণ
বহন করিয়া অকুণ্ঠিত উচ্চকণ্ঠে সমগ্র পৃথিবীকে তাহার অবগান ওনাইতেছে।
সে ডাড়াডাড়া আসিয়া ঘরে বসিল।

মেরেটির প্রতি বিরূপতা সে আর অস্বস্তি করিতে পারিল না, তাহার প্রতি পরম স্নেহে তাহার অন্তর তখন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

কালের অংশ কল্প ; কল্পনার কল্পলোক রচনা করিয়া তাই মাহুত করিতে চায় কাল-জয়।

ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা করিবার কল্পনা করিয়া বাংলার যে ভরণের দল ভারতের স্বাধীনতা-লক্ষ্যের সংক্ষিপ্ত পথের সন্ধানে উন্নত অধীর গতিতে নীরস্ত অন্ধকার পথে ছুটিয়াছিল, এই সময়ে তাহাদের গতিবেগ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল। ভাবীকালের কোন্ মণিকোঠায় স্বাধীনতার দীপশিখা জ্বলিতেছে, কত দীর্ঘ সে দূরত্ব, কালের কালো জটাজালের অন্ধকার কত জটিল ; সে বিবেচনা করিবার অবসর তাদের তখন নাই, পশ্চিমের স্বপ্নাবনের স্বপ্নবাড়ের ধ্বনি, সৈন্তবাহিনীর পদক্ষেপের শব্দ, মারণাস্ত্রের গর্জনশব্দে উন্নত হইয়া তাহারাও বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালকে জয় করিতে যাত্রা শুরু করিয়া দিল।

তুলীলকে দেখাই যায় না। সে নাকি লমগ্র উত্তরাপথ—লাহোর হইতে কলিকাতা পর্যন্ত একটা বিরাট ব্যবস্থার চেষ্টায় কিরিতেছে। শিবনাথ কথার আভাস মাত্র পাইয়াছে, স্পষ্ট সংবাদ সে কিছু জানে না। সে জামিয়ার অধিকারও তাহার হয় নাই। সৈনিকের মত আদেশ পালন করাই তাহার কাজ।

অস্থির ছলনার বাড়ি বাইবার ভান করিয়া আসিয়াছে, কলেজ যাওয়া চলে না ; পড়িতেও ভাল লাগে না। শিবনাথ বসিয়া বসিয়া কল্পনার জাল বোনে গুথু। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আহমেশের, সংবাদের। আজ কুড়ি দিনের উপর বাড়িতে চিঠি দিতে পর্যন্ত সে তুলিয়া গিয়াছে। এ কয়দিন তাহার বাড়ির কথা, তাহার মাকে পিলীমাকে মনে করিবার পর্যন্ত অবকাশ হয় নাই। সে কল্পনা করে, আকাশললনী প্রোলাদ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধুলার মত শুঁড়া হইয়া আকাশ অন্ধকার করিয়া দিলাইয়া গেল। রেলপথের ব্রিক ভাঙিয়াছে, টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়াছে। ওদিকে

ক্রান্তের রণাঙ্গনে জার্মানবাহিনী দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যালের দিকে অগ্রসর
হইতেছে।

পাশের বরগুলিতেও যুদ্ধের সংবাদে উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলে।
কমরুনে মিলিয়া সন্ধ্যার পর ম্যাগ খুলিয়া লাইন টানিয়া যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়া
থাকেন। যুদ্ধনীতির পদ্ধতির সমালোচনা গভীর হইতে গভীরতর হইয়া
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও সিগারেটের ধোঁয়ার ঘরখানা ভরিয়া যায়।
কোণের ঘরে ফ্রেঙ্কফোর্ট-হাফ্টিঙালা উল্লেখ্যলোকটি একাই বাক্স হইতে
হুইস্তির বেটে বোতল বাহির করিয়া বসেন; একটি গ্লাস ভরিয়া
লইয়া গভীর অভিনিবেশসহকারে শেরার-মার্কেটের দরের পাতাখানি
খুলিয়া নোট করেন, মধ্যে মধ্যে গ্লাসে এক-একটি চুমুক দেন; বা
হাতের আঙুলে জলন্ত সিগারেটের ঘনগুস্ত ধোঁয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া
উঠিতে থাকে।

ম্যানেজারের সঙ্গে চাকরটার এখন ঘোড় বচসা হয় বৃদ্ধ লইয়া।
ম্যানেজার বলেন, বৃদ্ধ হচ্ছে বিলেতে, তা এখানে থাকের দরটা বাড়বার
মানে কি ?

চাকরটা বলে, তা আপনি শুধান গিয়ে শাকওয়ালাকে। আমি কি
করে সে জবাব দৌব ? কাল থেকে যাবেন আপনি নিজে বাজার করতে,
আমি পারব নি।

সেদিন সকালে তাহাণের হুইজনের এই উত্তেজিত আলোচনাটা শিবু
বসিয়া বসিয়া শুনিয়া উপভোগের হাসি হাসিতেছিল। বাহিরের বারান্দার
ডোমবউ ঝাঁট দিতেছিল, শিবনাথের ঘরের সমুখে আসিয়া সে আবর্জনার
বালতিটা রাখিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

জামাইবাবু!

শিবনাথ ক্রুদ্ধকিত করিয়া বলিল, কি ?

একটি কথা বলব আপনাকে ?

কি ?

ওই নীচে একটি নোক অহরহ পাড়িয়ে থাকে, আপনি দেখেছেন ?
ওই নোকটি আপনার ঘর আমাকে শুধায় ।

স্পাইটা ! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল । মেয়েটি বলিয়াই গেল, এই বে
এখানকার চাকরটি, উল্লেখ ওই নোকটির সঙ্গে কিসকাস করে । আমাকে
বলে কি যে, আপনার ঘরে কি আছে সেবিস, কাগজপত্র কুড়িয়ে এনে দিস ।
দিলে সরকার থেকে নাকি আমাকে বকশিশ দিবে । নোকটি নাকি
গোয়েন্দা পুলিশ—ওই চাকরটি আমাকে বলেছে ।

এতক্ষণে শিবনাথ আপনাকে সংযত করিয়া নইয়াছিল, সে মুছ হাসিয়া
বলিল, হোক ডোমাকে আমি কাগজ বেছে দোব, তুমি নিয়ে গিয়ে
ওকে দিও ।

মেয়েটি বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, আমরা
ছোটনোক বলে কি আমাদের ধনভরও নাই বাবু ? আপনার ক্ষেতি যাতে
হয়, তাই কি আমি করতে পারি ?

কথার শেষের দিকে আসিয়া তাহার কণ্ঠস্বর যেন ভাঙিয়া পড়িল, চোখ
ছুইটিও সজল হইয়া উঠিয়াছে ।

শিবনাথ বলিল, না না, তাতে আমার ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে ।

মেয়েটা সহসা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ঘরের বেঞ্চে খাঁটি দিতে ব্যস্ত
হইয়া পড়িল ; খাঁটি দিতে দিতেই অতি-বৃহৎ বলিল, চাকরটা আসছে
বাবু, পারের লব উঠছে ।

সত্য-সত্যই প্রায় পরক্ষণেই আসিয়া দরবারে পাড়াইল ; হাসিয়া
শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, জমান্দারনী আমাদের আপনার ভারি নাম
করে বাবু, আপনার ওপর ভারি ভক্তি ।

শিবনাথ উত্তরে তাহাকে প্রায় করিল, আমরা কোন চিঠিপত্র আসে
নি হে ?

আজ্ঞে না, চিঠি এলে আমি তখনই নিয়ে যেতাম ।

চিঠির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াই শিবনাথ সত্য-সত্যই চিন্তিত হইয়া উঠিল,

আজ করদিনই বাড়ির চিঠি আসে নাই ; সে নিজেও চিঠি ধের নাই প্রায় কুড়ি দিন। সপ্তাহখানেক আগে পিসীমার চিঠি আসিয়াছে, পিসীমার নাম দিয়া লিখিয়াছেন মা। সে চিঠির উত্তর সে দিতে পারে নাই, শুধু তো কুশলবার্তা তাঁহারা চান নাই, চাহিয়াছেন অনেক কিছু জানিতে।

জামাইবাবু! চিঠি হয়তো ওই নোকটাই নিয়ে নিয়েছে। আপনি একটুকু সতর হয়ে থাকেন যাশরি।

শিবনাথ মুখ তুলিয়া হেঁচল, চাকরটা কখন চলিয়া গিয়াছে, ডোমবট তাঁহাকে ওই কথা বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছে। তাহার চোখে মুখে অপরিণীম উদ্বেগের কাতরতা। সে বাহির হইয়া গেলে শিবনাথ সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া বসিল।

তিনি লিখিয়াছেন, কলেজের মেস ছাড়িয়া তুমি অল্প মেসে কেন গেলে, তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যে কারণ লিখিয়াছ, তাহাতে আমাদের ভূক্তি হইল না। তোমার সমস্ত চিঠিখানাই বেন কেমন আমাদের ভাল লাগিল না, মন শান্ত হইল না, তোমার অল্প চিন্তা আমাদের বাড়িয়া গেল। তোমার চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। আকাশ-পাতাল ভাবনা হয়। তোমার মা করদিনই দুঃখপ্র হেঁচিতেছেন, তোমার সর্বাঙ্গ বেন রক্তমাখা, ঘরের মেঝে রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার জীবনের ভাবী রূপ, তাহারই অন্তরের কল্পণোকে বাহ্য লুকাইয়া আছে, তাহারই প্রতিবিম্ব এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া মায়ের মনোদর্পণে প্রতিকলিত হইল কেমন করিয়া? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে হইল, তাহার মায়ের অন্তরাখ্যার মূটি উদ্ধৃতমলোকে অবস্থিত, পৃথিবীর সহিত সমগতিতে চলমান দুগল জ্যোতিষ্কের মত তাহারই মাথার উপর অহরহ বেন জাগিয়া আছে। সে জ্যোতিষ্কের রশ্মিদুটি অড়বস্তুর সকল আবরণ—ইট কাঁঠি পাহাড় বন সমস্ত কিছুর অন্তর ভেদ করিয়া তাহার প্রতিটি কর্ণের উপর প্রসারিত হইয়া আছে। চোখ তাহার বলে ভরিয়া উঠিল। মনে মনে হার বার দাকে

প্রণাম করিয়া বলিল, ডোমার সন্তানগণ ক্ষুঃ আমি করি নি মা। সে কাল আমি কোন দিন করব না, করব না। চোখ বুজিয়া মনে মনে সে তাহার মাকে পিসীমাকে কলনা করিবার চেষ্টা করিল। পিসীমা যেন চিন্তায় বাক্যহীন স্পন্দনহীন মাটির গুড়ুলের মত উদ্বীর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া আছেন। আর তাহার মা আপন চিন্তা উদ্বেগ সমস্ত অন্তরে চাপিয়া রাখিয়া বহিঃপৃষ্ঠা ধরিত্রীর শ্রামলম্বিত বাহু রূপের মত একটি নিঃস্ব হাসি মুখে রাখিয়া তাহাকে সাহসনা দিতেছেন। ছয়শত কলিক-বাধায় শয্যাশায়িনী হইয়াও তাঁহার মুখে বস্ত্রাভাঙের একটি শব্দ কখনও বাহির হয় না, মুখের হাসি নিঃশেষে মিলাইয়া যায় না। বিছানায় রোগশায়িনী মায়ের নীরব স্থির রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত, বড় বস্ত্রাণা হচ্ছে মা? ডাকব ডাক্তারকে? অতি যত্নবশে মা উত্তর দিতেন, না, এই তো মরফিয়া মিস্তার খেলায়। তুই আমার কাছে আর বরং—থুব কাছে।

অকস্মাৎ ভাবাবেগের আতিশয্যে সে আবুল হইয়া উঠিল, তাহার কলনার পটভূমির উপর পৃথিবীর কোন ছবি আর দেখা যায় না; শুধু রোগশায়িনী মায়ের শুষ্ক স্থির দেহখানি অন্ধকারের বুকে নিশ্চল আলোকের একটি দীর্ঘ রেখার মত মুহূর্ত হইয়া পড়িয়া আছে।

সমস্ত সকালটা অস্থির হৃদয়ে বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে সে স্থির করিল, আজ রাতেই অথবা কাল সকালেই সে একবার বাড়ি বাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই মন তাহার হতাশার ভাঙিয়া পড়িল। সে হইবার নয়, তাহার বাক্সের অভ্যন্তরস্থিত বস্ত্রগুলির কথা মনে পড়িয়া গেল, নীচে স্পাইটাকে মনে পড়িল, মেসের চাকরটাকে মনে পড়িল। ডোমেনের বথুটির কথা তাহার কানের কাছে এখনও বেন ধ্বনিত হইতেছে, “এখানকার ভই বে চাকরটি, উ হুজু ওই নোকটির সঙ্গে কিসকাস করে।” তাহার আগোচরে যদি বিগ্রহের অনবদীন বাড়িতে ভাল। খুলিয়া সন্ধান

করিসা দেখে! হতাশার অবলাদে সে বেন শান্ত-কান্তের মত বিছানায়
ওইয়া পড়িল।

প্রায়-জনহীন বাড়ি, মেসের অধিবাসীরা বে বাহার কাজে বাহির হইয়া
গিয়াছে; বামা-বামা পাওয়া-দাওয়ার পর চাকর বামুন সকলেই এ সময়
সুমাইয়া পড়িয়াছে। সমুখের পথটাও এখন জনবিরল; মাত্র দুই-চারিটা
লোকের আনাগোনা; প্লাইটাও এ সময় গাছতলার বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে
থাকে। মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা ফেরিওয়ালার ডাক আর দুই-একটা
ভিক্ষুকের অভিনব ভঙ্গিতে তিক্কা-প্রার্থনার বিকট আর্তনাদ শোনা
বাইতেছে।

বাহিরের ছায়ায় মুহু কড়া নাড়িয়া কে ডাকিল, শিবনাথবাবু!

মুহুর্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া শিবনাথ দরজা খুলিয়া বলিল, পূর্ণবাবু!

দীর্ঘবে ঘরে প্রবেশ করিয়া পূর্ণ দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, আমার সঙ্গে
আপনাকে কলকাতার বাইরে যেতে হবে—আজ রাতেই।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘবে পাড়াইয়া
রহিল। পূর্ণ বলিল, আমাদের একজন নেতা এই হারুণ প্রমোদনের সময়ে
আমাদের পরিত্যাগ করতে চাচ্ছেন। অসামান্য ব্যক্তি, সমস্ত জীবনই এই
সাধনার সন্ন্যাসীর মত ব্রতপালন করে এসেছেন। কলকাতার বাইরে
একটা আশ্রম করে কর্মী তৈরী করেছেন। অনেক অল্প ও অর্থ তাঁর কাছে
গচ্ছিত আছে। কিন্তু কি জানি কেন, তিনি হঠাৎ এখন সমস্ত দলের মতকে
উপেক্ষা করে এ মতের বিরোধী হয়ে উঠেছেন। তাঁর কাছে যেতে হবে।

শিবনাথ বলিল, বাব।

পূর্ণের অকল্পিত কণ্ঠ, দীর্ঘ মুহু বনের দৃঢ়তা, চোখের নীপ্তি তাহার
অন্তরে-বাহিরে ছোঁয়াচ-বুলাইয়া দিল। সারা সকালের ফুরুরের অস্থিরতা
মুহুর্তে বেন বিলুপ্ত হইয়া গেল।

পূর্ণ বলিল, আজ রাতেই সাড়ে দশটার হাওড়ার দশ নম্বর স্যাটকর্মে
দেখা হবে। টিকিট অস্ত্র লোকে করে রাখবে।

শিবনাথ বলিল, কিন্তু আর্ম্‌সগুলো যে এখানে থাকছে, তার কি হবে ? এখানকার চাকরটা মনে হচ্ছে স্পাই ।

সচকিতের মত পূর্ণ বলিল, তাই তো ; ওগুলো যে সরিয়ে ফেলতে হবে । সে আপনি না সেলেও হবে । সমস্ত কলকাতাব্যাপী সার্চ হবে— যে কোন দিন, হয়তো কালই । পুলিশ তৈরি হচ্ছে ।

শিবনাথ বলিল, কিন্তু বের করে নিয়ে যাব কেমন করে ? এখানকার চাকরটা স্পাই । বাইরেও স্পাই অহরহ বসে রয়েছে ।

পূর্ণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনি ভেবে দেখুন, আমিও ভেবে দেখব ; সন্ধ্যার সময় খবর পাবেন । আমি চলি এখন, বেলা পড়ে আসছে, রাস্তায় লোক বাড়বে ।

সে সন্তর্পণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । শিবনাথ মনে মনে সমস্ত বাড়িটার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল একটি নিরাপদ শুষ্ক স্থান । নাঃ, কোন স্থান নাই । বাহির করিয়া লইয়া যাইবারও কোন উপায় নাই । স্পাইটা সতর্ক দৃষ্টি মেলিয়া বলিয়া আছে, কিছুদূরে চারিজন পুলিশ, আর একজন সার্জেট ; এক উপায়, শশত্রু হইয়া ওই বাহ ভেদ করিয়া যাওয়া ।

কে ?

সন্তর্পণে কে দরজা খুলিতেছিল । শিবনাথ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে ?

ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া লম্বুধে দাঁড়াইল ডোমবধু । পর-মুহূর্তেই সে শিবনাথের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া অতি কাতর মুহূর্তে বলিল, তোমার পায়ে পড়ি বাবু, জামাইবাবু, ওসব ছুঁমি কোরো না ।

শিবনাথের বুকখানা গুরুগুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সে কম্পিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, কি ?

আমি শুনেছি বাশায় । আমাকে বলেছে, ওই চাকরটা বলেছে,

বাবু তোর কি হয় হেথ! তোমার কাছে নাকি কোমা-পিশুণ আছে।
তোমাকে নাকি জেলে দিবে, কীসি দিবে।

শিবনাথ নীরব নিখর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে ক্রুদ্ধ
রোধ গর্জিয়া গর্জিয়া খুলিয়া উঠিতেছিল। হতভাগ্য গুপ্তচরটাকে শেষ করিয়া
দিলে কি হয়?

তোমার পায়ে গড়ি বাবু। তোমার কাছে কি আছে আমাকে দাও,
আমি ময়লা ঢেকে বালতিতে গুরে নিয়ে যাই। এই সময়ে চাকরটা
ঘুমাইছে, দাও মাশার, দাও।

আশার আনন্দে, একটা অপূর্ব বিন্মরে শিবনাথ মুহূর্তের মধ্যে যেন কেমন
হইয়া গেল। নিম্পলক বিচিত্র দৃষ্টিতে সে ওই নীচজাতীয়া অস্পৃশ্য-বুত্তিধারিণী
মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। ডোমবউ কান্দিতেছে, উৎস মুখে তাহারই
মুখের দিকে কাতর মিনতিভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া কান্দিতেছে। শিবনাথের
চোখও জলে ভরিয়া উঠিল।

মেয়েটি আবার কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, দেবি করেন না জামাইবাবু,
উঠে পড়বে সেই মুখপোড়া।

শিবনাথ এবার চেতনা লাভ করিয়া অবহিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তবুও
তাহার হাত-পা এখনও কাঁপিতেছে। কল্পিত হস্তে সে বাহু খুলিয়া একে
একে সর্বনাশা বস্ত্রগুলি ডোমবউয়ের আবর্জনা-কেলা বালতিতে ভরিয়া দিল।
মেয়েটি এক রূপ আবর্জনা তাহার উপর লবধে ঢাশাইয়া দিয়া জতপদে ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ মুহূর্তের ডাকিয়া বলিল, সাবধান, বেশি দাকা-টাকা লাগে না
যেন, কেটে গেলে খুন হয়ে যাবে তুমি।

মেয়েটির যেন পুলকের সীমা নাই। সে বলিয়া উঠিল, আপুনি পরানটা
রেখেছিলেন, না হয় আপনারই লেগে যাবে।

শিবনাথ আবার বলিল, আমার নাম করে লোক যাবে, তাকেই দিবে
দিও, বুঝলে?

সে বলিল, না। গৌরীদিহির নাম করে পাঠায়ে; তোমার নাম করে ভো এবা পাঠাতে পারে না।—বলিতে বলিতে সে হেলিয়া ছলিয়া যেন রক করিতে করিতে চলিয়া গেল। শিবনাথের চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীতে যেন সোনার রঙ ধরিয়া গিয়াছে। এত সুন্দর পৃথিবী!

সে বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছিল। সম্মুখেই ওদিকে ছুটপাথের উপর সেই ল্পাইটার সহিত ভতকণে ডোমবউ বন জুড়িয়া দিয়াছে। হাসিয়া চলিয়া পড়িতে পড়িতে মেয়েটা তাহার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ লোকটার নাকের সম্মুখে বার বার নাড়িয়া দিয়া স্বপ্নিত গমনে অপূর্ব এক লীলার হিলোল তুলিয়া চলিয়া গেল।

লোকটা একটা আবেশের সোহে হাসির আকারে আকর্ষণমূল্যবিত্তার করিয়া তাহারই গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

শিবনাথও হাসিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার হাসি শুকু হইয়া গেল, অকারণেই মনে পড়িয়া গেল গৌরীকে।

বাইশ

গন্তব্য স্থানে তাহারা গিয়া পৌঁছিল পরদিন সন্ধ্যায়। সীওতাল পরগনার নিবিড় অভ্যন্তরে সম্যাসীর আজ্রমরূপেই আজ্রমটি সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। রেলওয়ে স্টেশন হইতে পঁচিশ মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া ছুর্গম পথ। সমস্ত পথটা হাঁটিয়া আসিয়া শরীর তখন দুই জনেরই অবশানে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আজ্রমে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ এই দারুণ অবসন্নতার মধ্যেও বিস্ময়ে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সীওতাল পরগনার কঙ্করময় কর্কশ লাল মাটির বুকে একি অপূর্ণ শতদ্রীর লম্বারোহ। বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড—দুই শত বিঘারও অধিক জমির চারিদিকে মাটির পঙ্গবের উপর বেড়াগাছ দিয়া ঘেরা, তাহারই মধ্যে নানা শস্তের ক্ষেত, মেষ্য মেষ্য

কলসেচনের জন্ত কুরা, কুরার মাথার চ্যাত্তার বাশগুলি উদ্ধর্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। আশ্রমের প্রবেশ-দ্বার হইতে একটি প্রশস্ত পথ চলিয়া গিয়াছে। পথের পাশে ছোট ছোট মাটির ঘর—স্নাতকালয়, নৈশবিভাগালয়, সাধারণ বিভাগালয়, তাঁতশালা, শস্ত্রের গোলা সেদিনের শারদ-জ্যোৎস্নার পরিস্ফুট শিখ প্রভার অপরূপ শ্রীমণ্ডিত হইয়া শিবনাথের চোখ দুইটি জুড়াইয়া দিল।

এতবড় আশ্রম, চারিদিকে এত কর্মের চিহ্ন ; কিন্তু জনমানবের অস্তিত্ব কোথাও অনুভূত হয় না, স্থানটা অস্বাভাবিকরূপে নীরব। আগন্তক দুইজন নীরবে চলিয়াছিল, সে নীরবতা প্রথম ভঙ্গ করিল পূর্ব; বলিল, সমস্ত কর্মী এই মতবিরোধের জন্তে আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে। পঞ্চাশটি ছেলে অপরূপ এখানে থাকত, তাদেরই প্রাণপণ পরিশ্রমে, অক্লান্ত কর্মে এই জিনিসটি গড়ে উঠেছে।

শিবনাথ বলিল, বাঁর কাছে আমরা এসেছি, তিনি কোথায় থাকেন ?

অকুলিনির্দেশ করিয়া পূর্ব বলিল, ওই গাছগুলির ভেতরে ছোট একখানি ঘর আছে, ওই যে গাছের ঝাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।

শিবনাথ দেখিল, দূরে গুজ্র জ্যোৎস্নার মধ্যে পুঞ্জীভূত হির অন্ধকারের মত কতকগুলি গাছের পাতার ঝাঁকে প্রদীপ্ত রক্তাক্ত স্বর্গীয় কীর্ণ রেখার মত আলোকের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। তারার বুকের মধ্যে কেমন একটা অনুভূতি আগিয়া উঠিল, এতবড় বাহ্যিক রচনা, বাংলার বিপ্লবীদের একটা বিশিষ্ট অংশ বাহ্যাকে নেতার আসনে বসাইতে চায়, কেমন সে ? মনে মনে সে কল্পনা করিল এক বিরাট পুরুষের।

ঘন বৃক্ষসমাবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাণ্ডুর গেল ছোট একখানি ঘর। ঘরের ভিতরে আলো জলিতেছে, খোলা জানালা দিয়া সে আলোর দ্বারা গাছগুলির উপর গিয়া পড়িয়াছে। ঘরের ছাদার ভিতর হইতে বহু। পূর্ব দরজার উপর আঙুল দিয়া আঘাত করিয়া জানাইয়া দিল, বাহিরে আগন্তক প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।

ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া একটি অত্যন্ত সাধারণ আকৃতির মানুষ এসে

হস্তকর্মে সস্তায়ণ করিয়া বলিলেন, এস। অহুমান করেছিলাম, তোমরা আসবে, মন যেন বলে দিলে। চায়ের জলও চড়িয়ে রেখেছি, তোমরা মুখ-হাত ধুয়ে কেল দেখি। চা খেয়ে বরং আবার একবার জল গরম করে দোব, পচিশ মাইল হেঁটেছ, কুটবাখে সত্যিই উপকার হবে।

পূর্ণ দৃঢ়স্বরে বলিল, সকলের আগে কাকটা সেয়ে নিতে চাই দাদা। কথা আগে শেষ হোক।

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভয় কি রে, চায়ের মধ্যে থাকবে দুধ আর মিষ্ট; লবণাক্ত কিছু খেতে দোব না তোদের। আর তাই যদিই দিই, তাতেই বা তোদের আপত্তি কি? লবণের এমন গুণের কথা তো তোদের রসায়নশাস্ত্রে নেই, বাতে মানুষকে আক্রোশ লম্বেও কৃতজ্ঞ করে তোলে।— বলিয়া তিনি জলন্ত স্টোভের উপর বইতে গরম জলের পাত্রটা নামাইয়া কেলিলেন। পাত্রে চা হিতে হিতে পুনরায় বলিলেন, বাইরে দেখ, জল গামছা লব রয়েছে। লম্বী ভাই, হাত-মুখ ধুয়ে কেল তোরা। তোমার নামটি কি ভাই?

শিবনাথ সপ্রভ অঙ্গরে সন্ন্যাসপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিল, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঃ, চমৎকার নাম, সকলের দেবতা।

মুখ হাত ধুইয়া চায়ের কাপ হাতে লইয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু আপনার এ কি পরিবর্তন দাদা?

দাদা একটু হাসিলেন; বলিলেন, বলছি। আগে তোদের কণ্ঠে ছোটো ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিই, দাড়া।

পূর্ণ প্রবল আপত্তি কানাইয়া বলিল, না দাদা, সে হয় না, আজই রাতে আমরা কিরতে চাই। সুহৃৎদের মূল্য এখন অনেক।

কানি রে কানি! কিন্তু এটাও তো কানিস, জুজাতার পায়সায় গ্রহণের বিলম্বে সৌভাগ্যের বৃক্ষ অর্জনে বাধা হয় নি, সহায়ই হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতা যে জীবনের মূল্য অর্জন করতে চাস, সে জীবনেরও তো একটা মূল্য আছে।

আহা! রাতে আলোচনা হইতেছিল।

দাদা বলিলেন, অনেক চিন্তা করে আমি মেখেছি পূর্ণ, আমি বুঝেছি, এ পথ ভুল।

পূর্ণ জরুজিত করিয়া বলিল, ভুল? ইতিহাসকে আপনি অস্বীকার করতে চান? রাজনীতির নির্দেশ আপনি মানতে চান না?

ইতিহাসকে আমি অস্বীকার করি না ভাই, কিন্তু বৈদেশিক ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এ দেশে হবে একই রূপে একই ভঙ্গিতে—এও স্বীকার করতে চাই না। আর রাজনীতি? পান্চাত্য রাজনীতি সত্যিই আমি মানতে চাই না ভাই।

কারণ?

কারণ মন্দিরের মধ্যে মিল কিট করা যায় না ভাই। আর মিলের ওপরেও মন্দিরের কলস বসানো যায় না।

পূর্ণ বিরক্ত হইয়া বলিল, ও ধারার হেয়ালির কথা বলবেন না দাদা, পরিকার লাগা কথার আমার বা বলবেন বলুন।

হাসিয়া তিনি বলিলেন, ভাল, তাই বলছি। আমার প্রথম কথা শোনু। আমার ধারণা, ইংরেজ ভাড়াবোর নামই স্বাধীনতা নয়। বৈদেশিক শাসন উচ্ছেদ করে সাম্প্রদায়িক শাসন প্রবর্তনের নাম—রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা ও থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু।

এ আমাদের মিশনের ওপর কটাক্ষপাত করছেন আপনি।

না, তোমের কি ভুল বুঝতে পারি রে? এ মিশন যে কত বড় পবিত্র নিঃস্বার্থ, সে কি আমি জানি না? ধর্ম নেই, অধর্ম নেই, প্রবৃত্তি নেই, নিবৃত্তি নেই, দেশমাতৃকা তোমের হৃদয়কেশ—আদি জননী, তোমের আমি চিনি না?

তবে আপনি এ কথা বলছেন কেন?

ভাল। একটা কথার আমার উত্তর দে। দেশ স্বাধীন হলে শাসনভঙ্গ পরিচালনা করবে কে? উত্তেজিত হোস নি ভাই, ভেবে দেখ। পরিচালনা

করবে এই ভরসাপ্রদায়, এই শিক্ষিত সম্প্রদায়, দেশের উত্তরবর্গ দ্বারা তারাই, দেশের ধনী দ্বারা তারাই। কিন্তু সে তো স্বাধীনতা নয়। স্বাধীনতা বলতে আমি কি বুঝি জানিস?—এস্টাব্লিশ্মেন্ট অব এ গবর্নমেন্ট অব দি পিপল বাই দি পিপল, নট কর দি সেক অফ দি পিপল। অল্পগ্রহ নয়, দান নয়, তেত্রিশ কোটির দাবির বস্ত্র গ্রহণ করতে ছেবট্ট কোটি হাত আপনা হাতে এগিয়ে আসা চাই।

পূর্ণ নিশ্চলক স্থির দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, শিবনাথ প্রদীপ্ত নেত্র তৃষ্ণার্তের মত চাহিয়া ছিল বক্তার দিকে। তিনি আবার বলিলেন, ভারতবর্ষের আদিম জাতি সাঁওতাল এ অঞ্চলের চারিদিকে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত আমি ঘুরে এসেছি। দেখলাম, ব্রাহ্মণ্যধর্মের জন্মভূমি আৰ্যসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতের বুকে শুধু শূত্র—শূত্র আর শূত্র, অনাৰ্য আর অনাৰ্য। হাজার হাজার বছরের পরও এই অবস্থা। এরই ক্রমে বার বার—বার বার ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে বিদেশীর হাতে। এই অবস্থা নিয়ে স্বাধীনতার অভিযানে অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নয়নতা ছাড়া আর কিছু নয়।

পূর্ণ এবার বলিল, কিন্তু রাজনৈতিক জটিলতার এ সুযোগ ছাড়লে কি আর আসবে মনে করেন?

হরতো আসবে না। কিন্তু তেত্রিশ কোটি লোকের দাবি ঠেকিয়ে রাখতে পারে, এমন শক্তিও কারও কোন কালে হবে না পূর্ণ। তা ছাড়া বৈদেশিক রাজনীতির বল এই আন্যায়িক্যের অতুলরণ করাও আমার মতবিরুদ্ধ চাই। এ পথ স্থল।

তার অর্থ?

অর্থ? সে বলবার পূর্বে আমি একটি প্রশ্ন করব তোমাকে। স্বাধীনতার প্রয়োজন কেন বলতে পার? ভাবাবেগে বোলো না বেন, স্বাধীনতার জন্মেই স্বাধীনতার প্রয়োজন।

দেশের এই দুর্বস্থা মেথেন্ড আপনি সেই প্রশ্নের উত্তর চান?

অর্থাৎ দেশে অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য ও সম্পদ-বৈভবের অল্প স্বাধীনতার প্রয়োজন।

নিশ্চয়, কৃষিশিল্পে সম্পদে শিক্ষার দেশের চরম উন্নতি—

কিন্তু আমি আর একটু বেশি চাই। চরম উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চাই পরম উন্নতি। আমার সভ্যতা, আমার জাতীর ভাবধারা অহুমোদিত পন্থার পরমপ্রাপ্তির সাধনার অবকাশ, সুযোগ, অধিকার। আমার ওপর বিদেশী রাজশক্তির চাপিয়ে-দেওয়া বিদেশী জীবনদর্শনকে আমি অস্বীকার করতে চাই। আমার জীবনের সাধনার অপরের নির্দেশ আমি মানতে চাই না। পূর্ণ, আজ বৈদেশিক শাসনের কালে, তাদের জীবনদর্শনের চাপে চরম বস্তু পরমকে তুলিয়ে দিলে। আমি স্বাধীনতা চাই সেই ক্ষেত্রে; আর সেই ক্ষেত্রেই বিদেশীর নির্দিষ্ট অ্যানাকিজম, কি টেররিজম আমি গ্রহণ করতে পারি না।

পূর্ণ অভূত হাসি হাসিয়া বলিল, তার বদলে কোন্ পথ অবলম্বন করা উচিত? তপস্তা অথবা যজ্ঞ?

তা ঠিক জানি না। এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তবে সেটা ওই গুপ্তহত্যা আর গুপ্তবড়বস্ত্রের পথ নয় পূর্ণ, এটা ঠিক। বাস্তবতার নিক দিহেও ঠিক নয়, আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্য, সভ্যতা এবং শাস্ত্রও এটা অহুমোদন করে না। হাসিল নি পূর্ণ, একদিন আমিও এমন কথা শুনে হাসতাম। কিন্তু এ হাসির কথা নয়। পরগুরামের মত বীর্ষবান, মাতৃহত্যার পাপও তার আলন হয়েছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ হয়ে কুঠার স্পর্শের অপরাধ কোনও গুণ্যেই ক্ষম হয় নি, তার জীবনের উদ্ভগতির পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেল।

পূর্ণ বলিল, তর্ক করে লাভ নেই দাদা; আপনাকে আমি জানি, তর্কে আপনাকে আমি পারবও না। কিন্তু একটা কথা বলি, এই আগুন ধারা জ্বলছে, তার মধ্যে আপনিও একজন প্রদান। আগুন যখন জ্বলছে, তখন যদি সঙ্গে সঙ্গে বেধের তপস্তাও করে রাখতেন, তা হলে আজ এ কথা বলার লাভ ছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া হাদা বলিলেন, জানি। সে ভুলের মাগলও আমাকে দিতে হবে, সেও আমি জানি।

অকস্মাৎ পূর্ণ ব্যগ্রভাৱে মিনতি করিয়া বলিল, আপনি হতাশ হবেন না দাদা, একবার সেই উৎসাহ নিয়ে পাড়ান, দেখবেন, অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠবে। আমরা আমাদের কর্মধারা টেরারজুম-অ্যানাকিজুমের মধ্যে আবদ্ধ রাখি নি। আমরা করব সমস্ত বিপ্লব। লাহোর থেকে যেসুন পর্যন্ত ক্যান্টনমেন্টে ক্যান্টনমেন্টে আমাদের কর্মী ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে আর্ম্যানিতে আমাদের কর্মী বাচ্ছে, সেখান থেকে আমরা অর্থ পাব, অস্ত্র পাব। একদিন এক মুহূর্তে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠবে।

অত্যন্ত ধীরভাবে ব্যকস্বয়ক বাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া দাদা বলিলেন, না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, আর আমার ধর্মমতের দিক থেকেও এ মত এবং পথ গ্রহণীয় নয়; সে হয় না।

গভীরভাবে পূর্ণ এবার বলিল, ভাল কথা, আমাদের গচ্ছিত অর্থ আর আর্মিস—এগুলো আমাদের দিবে দিন।

হিরণ্যুটিতে পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, একটু অপেক্ষা কর, তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি।—বলিয়া ছুইখানা কাগজ টানিয়া লইয়া বললেন, বলিয়া কি লিখিয়া আপনার বিহানার বালিশের ডলার রাখিয়া দিয়া বলিলেন, ওটা ব্যাকল, বাবার সময় বেখে বাস।

পূর্ণ বলিল, রাজি অনেক হয়ে গেল দাদা, আমার কথার উত্তর দিন।

উত্তর ?

হ্যাঁ।

কি উত্তর দোব রে পূর্ণ ? যে মত যে পথ যে কর্ম আমি গমর্খন করি না, যাতে কেবাছি নিশ্চিত সর্বনাশ, সে পথে সে কর্মে তোদের বেতেও তো আমি সাহায্য করতে পারি না ভাই।

পূর্ণের চোখে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, সে সাহায্য তো

আপনি করছেন না ; আপনি বরং পঙ্খিত আর্মিস এবং অর্থ দিয়ে কেলে
এ পথের সঙ্গে সংশবহীন হচ্ছেন। আর পঙ্খিত বন 'দোব না' বলবার
আপনার অধিকার ?

সেগুলো আমি নষ্ট করে দিয়েছি পূর্ণ।

কি ?

আর্মি সগুলো—সেগুলো আমি ভেঙে কেলে দিয়েছি।

মুহুর্তে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। পকেটের ভিতর হইতে সাপের
কণার মত কিপ্র ভিত্তিতে পূর্ণের হাত শিশুলসহ উত্তত হইয়া উঠিল।
পরক্ষণেই একটা উচ্চ কঠিন শব্দ ধ্বনিত হইল। তারপর বাকদের গন্ধে
ধোঁয়ার স্থানটা ভরিয়া উঠিল। শিবনাথের বিস্ফারিত চোখের লম্বুখে
প্রাচীর বিপ্লবপর্যায় রক্তাক্ত দেহ সশব্দে মাটির উপর পড়িয়া গেল। একে-
বারে ছুঁপিও ভেম করিয়া গুলিটা বোধ হয় ওপারে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

পূর্ণ এককণে কঠিন আক্রোশের সহিত বলিল, ট্রেটার।

শিবনাথ বলিল, না না, এ কি করলেন ?

ঠিক করেছি। এমনই ধারার কতগুলো লোকেই বাংলার বিপ্লবী
দলের সর্বনাশ করেছে। টাকাটা আত্মসাৎ করার প্রলোভন লব্ধন করতে
পারেন নি।—কথাটা শেষ করিয়াই সে বাসিন উলটাইয়া সেই কানজ
ছুইখানা টানিয়া বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে পূর্ণের উদ্বেজিত
অকোচ্ছাশপরিপূর্ণ মুখ কানজের বড লাগা হইয়া গেল। তাহার হাত
ছুইটির সঙ্গে পত্র দুইখানাও ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল। পড়া শেষ করিয়া
সে বিহ্বল দৃষ্টিতে শিবুর দিকে চাহিয়া চিঠি দুইখানা আগাইয়া দিল।

শিবু মেঝিল, একখানাতে লেখা—আমার কৃতকর্মের জন্যই জীবন হ্রব
হইয়া উঠিয়াছে। তাই আমি আত্মহত্যা করিতেছি।

আর একখানাতে লেখা—তোর চোখে যে আগুন দেখলাম পূর্ণ, তাতে
আজই বোধ হয় তুলের মাঙল আমাকে হিতে হবে। যদি লভ্যই হয়,
আমি জানি দলের হকুমে তোকে এ কাজ করতে হবে ; আর এ নিয়ম

বারা করেছিল তার মধ্যে আনিও একজন। তোর কোনও অপরাধ হবে না। তবে যাবার সময় অস্ত্র চিঠিখানা বালিশের তলায় রেখে দাস, আর তোর পিস্তলটা আমার হাতের কাছে। ভাত্রে তোরা নিরাপদ হতে পারবি। কিন্তু আমার শেব অহুস্রোধ রইল ভাই, এ পথে আর অগ্রসর হোস নি।

শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া পূর্ণের দিকে চাহিল। তাহার হাতে তখনও পিস্তল উত্তত হইয়াই আছে। মুহূর্তে শিবনাথ তাহার হাত হইতে সেটাকে হিনাইয়া মৃতদেহের পারের কাছে ফেলিয়া দিল।

শেব ভাত্রের কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার স্নাত্তি। প্রায় পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় শরভের নির্মল নীল আকাশ মর্মহের মত স্বলবল করিতেছে। মধ্যে গুলু ছায়াপথ একখানি সুদীর্ঘ উত্তরীয়ের মত এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। জ্যোৎস্নার পরিপূর্ণতার আকাশ নক্ষত্রবিহীন। উত্তর দিগন্তে ব্রহ্মারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া লগ্নধ্বজল পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া পড়িয়াছে। চড়াই-উতরাই পার হইয়া জনহীন পথ, দুই পাশে ঘন বন। বনের মাথার জ্যোৎস্না খুসাইয়া আছে, তাহারই ছায়ার পথের উপর আলোছায়ার বিচিত্র আলপনা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে সৌন্দর্য দেবিতার মত অবস্থা তখন তাহাদের নয়। শিবনাথের মনের মধ্যে অকুণ্ড একটা আবেগের তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। মন যেন পঙ্গু হুক হইয়া গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস শুধু স্বরিত্তা পড়িতেছিল। পূর্ণ চলিয়াছে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। পথ চলিবার সতর্কতার জ্ঞান নয়, আকাশের দিকে চাহিতে অকারণেই যেন একটা অনিচ্ছা জন্মিয়া গিয়াছে।

চলিতে চলিতে পূর্ণ শিবনাথকে হঠাৎ আকর্ষণ করিয়া বাধা দিল, বলিল, সাপ।

সাপ! শিবনাথ দেখিল, হাত বিশেষ দূরে প্রকাণ্ড এক বিষধর দীর্ঘ কণা ভুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সর্গনের নিখালে-প্রস্থানে ফুলিয়া ফুলিয়া

উঠিতেছে। পূর্ণ যত্নে বলিল, আপনার পিঙ্গলটা বেয় করুন, জলদি, ভাড়া করলে বিপদ হবে।

পকেট হইতে পিঙ্গল বাহির করিয়া শিবনাথ পূর্ণের হাতে সমর্পণ করিল। পূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, আমাকেই দিচ্ছেন?

শিবনাথও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, কহিল, কি জানি, আশ্চর্য্যকর ভাবে ওই সাপটাকে মারতেও মনে আমি দৃঢ়তা পাচ্ছি না পূর্ণবাবু।

উত্তম পিঙ্গলটা নামাইয়া পূর্ণ বলিল, চলুন, গাছের আড়াল দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে চলে যাই। নেহাত আক্রমণ করে, তখন যা হয় করা যাবে।

গাছের আড়াল দিয়া একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেই সাপটা কণা নামাইয়া পথের উপরেই আরাম করিয়া ওইয়া পড়িল। শিবনাথ বলিল, পরভের শিশির আর জ্যোৎস্না ওদের ডারি প্রিয়। এগনই করেই ওরা পড়ে থাকে এ সময়।

পূর্ণ উত্তরে বলিয়া উঠিল নিভান্ত অবাস্তব কথা, বোধ করি শুকনীয়বতার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল; সে বলিল, কি করব, আমার ওপর এইই অর্ডার ছিল।

শিবনাথ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহাকে সমর্থনও করিল না, প্রতিবাদও করিল না। পূর্ণ আবার বলিল, সে কথা দাদা বুঝেছিলেন। জ্বলের মাগুল দেবার কথাটা মনে আছে আপনার? আর চিঠি দুখানাই তো তার প্রমাণ। আমার অর্ডার দিলে কি জানেন, যদি টাকা আর আর্গুস দেন, তা হলে কিছু করবার দরকার নেই, অশ্রুধার—

আর সে বলিতে পারিল না, এতক্ষণ পরে সেই নির্জন বনপথের মধ্যে শিশুর মত কোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথও কাঁদিতেছিল, কিন্তু সে কান্নার উচ্ছ্বাস ছিল না, শুধু গাল বাহিয়া ব্যায়ায় ব্যায়ায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।

বহুক্ষণ পর শান্ত হইয়া পূর্ণ বলিল, জানেন শিবনাথবাবু, বিপ্লবমত্রে দীক্ষা নিরেছিলাম আমি এই আশ্রমে।

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল ওই মাহুঘটির কথা। দুই-দিন বটোর পরিচয় ভাষার সহিত মাত্র দুইটি কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু অক্ষয় আসন পাতিয়া রহিয়া গেলেন অন্তরের অন্তরে। কত বড় নিভীকতা! ভাষার প্রতিটি কথা ভাষার মনের মধ্যে অহরহ ধ্বনিত হইতেছে।

পূর্ণ আবার বলিল, এমন করে আমি আর কখনও কাঁদি নি শিবনাথ-বাবু। খ্যাতিই বলুন আর অখ্যাতিই বলুন, মলের মধ্যে আমাদুই নাকি সেক্টিমেন্ট সকলের চেয়ে কম। তাই এই ভার পড়েছিল আমার ওপর। জুগীলের হুকুম—বেনারসে বসে বড় বড় নেতারা বিচার করে এই হুকুম পাঠিয়েছেন।

শিবনাথের কানে বোধ হয় কথাগুলি প্রবেশই করিল না, সে ভয়ানক হইয়া ওই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতেছিল। উত্তর না পাইয়া পূর্ণ ভাষার হাত ধরিয়া বলিল, মনে খুবই আঘাত পেয়েছেন, না?

এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া শিবনাথ অতি কষ্টে হাসি হাসিয়া বলিল, আমার চেয়ে আপনি কি সে আঘাত বেশি পান নি পূর্ণবাবু?

পূর্ণ পিতলটা বাহির করিয়া শিবনাথের হাতে দিয়া বলিল, এটা আপনি রেখে দিন শিবনাথবাবু। আমার মন অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু আজ বেন ক্রনিকম্পে পাথর কেটে চৌচির হয়ে গেছে।

শিবনাথ চকল হইয়া প্রত্ভভাবে পিতলটা পূর্ণের হাত হইতে লইয়া আপনার গকেটে রাখিয়া দিল। বলিল, তুল ডিরকালই তুল পূর্ণবাবু।

হাসিয়া পূর্ণ বলিল, কিন্তু নানা কি বলেছিলেন, মনে আছে? ভুলের মাতুলও দিতে হয়। কিছুকণ নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, তখনই মাতুল দিয়ে ভুলের সংশোধন করতাম শিবনাথবাবু, কিন্তু আমার মিশন পাণ-পুণ্য সমস্ত কিছুই উল্লেখ, অ্যাভাড এক্সপিরিয়েন্স, আমাকে তারই জন্তে বেঁচে থাকতে হবে।

পিছনে পশ্চিম-দিশে চাঁদ তখন অন্তাচালের সমীপবর্তী, বন প্রায় শেষ

হইয়া আসিয়াছে, শিবনাথের উদ্ভবী হুটতে পড়িল, সম্মুখে পূৰ্ব্বাকাশের
ঈষৎ উদ্ভেদকতারা দগদগ করিয়া অলিভেছে। সে চক্ষু হইয়া বলিল,
রাজি যে শেষ হয়ে এল পূৰ্ব্বাবু! পৰ যে এখনও অনেক ব্যক্তি!

কটা বাজল, দেখুন তো?

ঘড়ি তো নেই।

কি হল আপনার—? ও, আনি, হুদীল বলেছে আমাকে। কিন্তু চান
তো এখনও অস্ত যায় নি।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কৃষ্ণাক্ষর চান অস্ত তো যাবে না, আকাশেই
থাকবে, সূর্যের আলোর ঢাকা পড়ে যাবে। ট্রেন তো নটাই। চলুন, একটু
পা চালিয়ে চলুন।

কিন্তু চলিতে যেন পা চাহিতেছিল না। দীর্ঘ পথভ্রমণে পা দুইটা যেন
ভাঙিয়া পড়িতেছে। কপালে দুই রংয়ের শিরা দুইটা দগদগ করিয়া
লাকাইতেছে। সহসা পথের পাশে গাছের পাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল,
কে রে? কে বাটল তুয়া?

সচকিত হইয়া ভীতহৃদে তাহারা চাহিয়া দেখিল, ওই গাছের কাণ্ডের
সভ বিশাল কালো এক মূর্তি গাছের তলায় অচক্যে মিশিয়া পাড়াইয়া
আছে।

পূৰ্ণ প্রশ্ন করিল, তুমি কে?

আমরা মাঝি গো—সাঁওতাল।

শিবনাথ বলিল, একটু জল দিতে পার মাঝি?

কৃতার্থ হইয়া মাঝি বলিল, জল কেনে পাবি? হুহুহুহু দিব, গরম
হুহু পাবি।

পূৰ্ব্ব বলিল, আর একটু গরম জল। পা দুটো গুয়ে কেনব।

আর, তাও দিব। কাছেই বাড়ি বেটে আমাদের। বাবি কুখা তুয়া?

য়েল-স্টেশন। কত দূর বল তো?

কতটো হবে! এই তুর এক কোণ হু কোণ কি তিন কোণ হবে।

ই: বাবু, তুমি মুখটি কি হয়ে গেছে রে! কালো ভূঁসার পারা! /
আ-হা-হা-রে!

পূর্ব-দিগন্তে তখন আলোকের আমেজ ধরিয়াছে, ধূসর আলোক ক্রমশ
রক্তাভ দীপ্তিতে মূর্ত্তে মূর্ত্তে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে।
শিবনাথ পূর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল, এমন করিয়া কালি
তাহার মুখে কে মাখাইয়া ছিল!

পূর্ণ আগুন মনেই বলিল, দাঁটার কথা মনে পড়ে গেল শিবনাথবাবু।
ব্রাহ্মণাধর্মের জন্মভূমি আর্ঘসভ্যতার গৌরবময়ী ভারতবর্ষের বুকে শুধু শূদ্র—
শূদ্র আর শূদ্র, অনার্য আর অনার্য। এরা সেই শূদ্র, অনার্য।

হাওড়ায় নামিবার পূর্বেই পূর্ণ বলিল, আগনি বরং স্ত্রীশালের বাড়ি চলে
যান। সেখানে একবেলা বিশ্রাম করে স্নান হয়ে মেসে যাবেন। নইলে
এমন চেহারা দেখে সকলেই সন্দেহ করে বলবে। আমি শ্রীরামপুরে নেমে
পড়ব, কাল সকালে কলকাতায় যাব।

পকেটের মধ্যেই রুমালে মুড়িয়া পিণ্ডলটা সতর্কতার সহিত পূর্ণের
পকেটে দিয়া শিবনাথ বলিল, এটা আগনি নিয়ে যান, আর একটা কথা—
বলিয়া সে নীরব হইল।

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া পূর্ণ বলিল, বলুন।

সেই জিনিসগুলো আমার কাছে যা ছিল—

হ্যাঁ, বলুন।

সেগুলো আমাদের মেসের জমাদারনী—সেই ডোমবউ, তার কাছে
গেলেই পাবেন। বলবেন, গৌরী পাঠিয়েছে। গৌরী নামটা ভুলবেন না।

দরকার কি এত মনে রাখবার! আগনি গিয়েই বরং নিয়ে আসবেন।

আমি বাড়ি চলে যাব পূর্ণবাবু।

আশ্চর্য হইয়া পূর্ণ বলিল, বাড়ি!

হ্যাঁ, আমার মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে।

পূর্ণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, তা হলে তো আমার আত্মহত্যা ছাড়া উপায় থাকে না শিবনাথবাবু। এত সেক্সিমেন্টাল হবেন না। সহসা সে অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল, আপনি কি আমাদের সংশয় কাটিয়ে ফেলতে চান শিবনাথবাবু?

শিবনাথ আনাশার মধ্য দিয়া উদ্যাস ঘূর্ণিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, ঠিক বলতে পারি না। তবে বাড়ি যেতে চাই আমি অত্র কারণে, আমার মাকে বার বার মনে পড়ছে। তাঁরই জন্তে, কি জানি কেন, মন আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আপনি ট্রেনে ঘুমুছিলেন, কিন্তু আমি ঘুমোই নি, গাড়ির শব্দের মধ্যে যেন যারের ডাক শুনলার মনে হল, ট্রেনের সঙ্গে সমান গতিতে যা আমার ছুটে চলেছেন। আমি আত্মই বাড়ি চলে যাব।

গাড়ি আসিয়া একটা স্টেশনে থামিল। পূর্ণ সচকিত হইয়া বলিল, এ কি, শ্রীরামপুর যে এসে গেল। আমি চলছি, কিন্তু আজ যেন আপনি বাড়ি যাবেন না। এ বেশাটা স্ত্রীলের বাড়িতে বিজ্ঞান করে লক্ষ্যের পর বরণ মেলে যাবেন।

হাওড়া ত্রিভুজ পার হইয়া খানিকটা আসিয়াই শিবনাথ একটা চায়ের দোকান পাইয়া দোকানটার ঢুকিয়া পড়িল। তিতরে প্রবেশ করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। সামনের দেওয়ালে ঘুলানো আরন্যধানার মধ্যে এ কি তাহারই প্রতিবিম্ব! কক ধূলিপিঙ্গল চুল, আরক্ত চোখ, চোখের কোলে কোলে কালো রাগ; সঁওতাল পরগনার লাল ঘুলায় আচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন, মুখাকৃতি শুক হইয়া যেন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ণের কথটা মনে পড়িয়া গেল। সত্যি এই বেশে এই মূর্তিতে মেলে যাওয়া তাহার উচিত নয়। স্ত্রীলের বাড়ি যাওয়াই ভাল। তাহার আঁচি বছরের প্রণয়িনী দীপা মহা ব্যত হইয়া উঠিবে, পরিচর্য্যার কত হাঁকডাক শুক করিয়া দিবে। সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে মনে পড়িল—সৌরী, নান্তি। সে যদি

সেখানেই যায় ? নানা কল্পনা তাহার শুষ্ক মনকে অপূর্ণ আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলিল। কিন্তু—না, সে উচিত নয়, উচিত নয়। স্থানীর বাড়িই সে বাইবে।

এমনই স্বপ্নের মধ্যে ঘোড়ান হইতে নামিয়া পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ সে দেখিল, সিমলা স্ট্রীটের একটা দরজার সমুখে আসিয়া পাড়াইয়া আছে। সে একটু সচকিত হইয়া উঠিল। এই তো রামকিশোরবাবুর বাসা ! তাহার বুকখানা লজ্জার দ্বিধার আলোড়িত হইয়া উঠিল। সহসা সে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করিয়াই ঘন বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল, কমলেশ !

বাড়িখানার প্রতি ঘরেরই দ্বার বন্ধ, কাহাকেও দেখা যায় না। শিবনাথ বুঝিল, পুরুষেরা কর্মোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন, কমলেশও বোধ হয় কলেজে। ভবুও সে আবার ডাকিল, কমলেশ !

এবার একটা ঘরের দরজা খুলিতে খুলিতে কে বাগ্নরবে বলিল, কে ? শিবনাথ ?

কর্তব্যর তুমিয়া শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, কে ? তাহার কর্তব্যর ? পর-মুহুর্তেই বাহির হইয়া আসিলেন তাহার মাস্টার মহাশয় রামরতনবাবু। সে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মাস্টার মহাশয়ের ঘূষের দিকে চাহিয়া রহিল।

রামরতনবাবু কিন্তু তাহার এই স্মৃতি এই রূপ দেখিয়া এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না, লম্বা হাতে তাহার মাথার কঁক চুলে হাত বুলাইয়া বলিলেন, বড় টার্ড হয়েছিল রে। আমি খানিকটা খানিকটা শুনেছি, ডোমেদের মেয়েটি আমাকে সব বলেছে। কাল থেকে আমি এলে তোর কাছে বসে আছি। মেসে খবর পেয়েই বুঝি ছুটে এলেছিল ?

শিবু নির্বাক বিস্ময়ে পূর্বের মতই রামরতনবাবুর ঘূষের দিকে চাহিয়া রহিল। মাস্টার অভ্যাসমতই বলিলেন, ইডিয়ট সব। মাহুটটা স্নহ হলেই কথাটা বল ; আমি তো বিকেলে আসব, সে কথাও বলে এসেছিলাম।

সহসা উপরের কানালার খুঁটখুঁট পথ তুমিয়া শিবনাথ দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, একটি মেয়ে। চিনিতেও পারিল, গৌরীরই বামাতো ঘোন।

রাস্তারতন বলিলেন, তোকে আর বউমাকে নিয়ে বাবার সঙ্গে পিসীমা আমার পাঠালেন। মায়ের বড় অসুখ রে।

মায়ের অসুখ! শিবনাথের বুকখানায় কে বেন হাড়ুড়ি দিয়া আঘাত করিল। মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের কল্লনার ক্ষীণ আলোক-শিখার মত রোগশয্যাশায়িনী তাহার মায়ের ছবি, আজিকার ট্রেনের শব্দের মধ্যে মায়ের ডাক, ট্রেনের জানালার কাচের ওপাশে ট্রেনের সঙ্গে সমগতিতে ধাবমান মায়ের মুখ। সে কল্লিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কেমন আছেন মা?

অসুখেই আছেন। এত বিচলিত হচ্ছিল কেন? বিস্ট্রিং, মাই বয়, বিস্ট্রিং, দুর্বলতা পুরুষের লক্ষণ নয়।

শিবনাথ এবার প্রশ্ন করিল, এঁরা কি বললেন?

সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখ আবার উপরের জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। এবার সে মেয়েটির পাশে আরও একজন ছিল, সে গৌরী।

মাস্টার বলিলেন, বউমার নাকি অসুখ, তিনি আর যেতে পারছেন কই!

শিবু সঙ্গে সঙ্গে কিরিয় পা বাড়াইয়া বলিল, তা হলে এখানে অপেক্ষা করে লাভ কি লাভ? আহুন, সব ওহিয়ে-পাহিয়ে নিতে হবে, অনেক কাক আছে।

ডেইল

জ্যোতির্ময়ী যেন শিবনাথের প্রতীক্ষাতেই জীবনটুকু দেহের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বিলিয়ারি কলিকের দারুণ যন্ত্রণা উপশমের জন্য মন্থকিয়া ইন্ডেকশন দেওয়া হইতেছিল। মন্থকিয়ার প্রভাবে আচ্ছন্ন মত তিনি পড়িয়া ছিলেন। মধ্যে মধ্যে শান্ত চক্ষুগলব অতি কষ্টে ঈবৎ উন্নীলিত করিয়া চারিশাশ একবার দেখিয়া লইয়া বলিতেছিলেন, শিবু আসে নি ?

তাঁহার পথ্যাপার্থে শৈলকা দেবী পাথরের মূর্তির মত বসিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মকায়াকে যে তিনি এত ভালবাসিতেন, সে কথা তিনি এতদিনের মধ্যে আজ প্রথম উপলব্ধি করিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, এই সংসারটিতে, শুধু এই সংসারটিতে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার সকল দাবি-দাওয়ার মূল লিপিলখানি যেন আজ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। যোগে সেবা-গুহুতা তিনি কোন কালেই করিতে পারেন না তবে বিপদ-আপদের দুর্ঘটনায় মধ্যেও দৃঢ় মূর্তিতে সংসার-ভরণীর হালখানি ধরিয়া অটুট ধৈর্যের সহিত বসিয়া থাকিতে তিনি পারেন; কিন্তু আজ যেন সে শক্তিও তাঁহার নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। জ্যোতির্ময়ীর সেবা করিতেছিল পাটিকা রতন আর নিত্য-স্বি। ডাক্তার দেখানোর ক্রটি হয় নাই, শৈলকা দেবী সেখানে এতটুকু খেদ রাখেন নাই। শহর হইতে সাহেব ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, এত মন্থকিয়া সহ্য করিবার মত শক্তি রোগিণীর নাই।

জ্যোতির্ময়ীর প্রেমের উত্তর দিতে গিয়া শৈলকা দেবীর মন অসহনীয় উবেগে পীড়িত হইয়া উঠিল। রামরতন আজ দুই দিন হইল শিবুকে আনিতে গিয়াছেন, তবু শিবু আজও আসিয়া পৌঁছিল না কেন ? কোথায় এমন কোন্ জটিল জালের মধ্যে গিয়া জড়াইয়া পড়িল যে, যাদের অস্থব গুনিয়াও সে আসিতে পারিল না ? সবে সবে একটি লাভ্যময়ী কিশোরীর মূর্তি মনের ছায়াপটে ভাসিয়া উঠিল, সে-ই যেন পথরোধ করিয়া শিবুর

বকোলাীনা হইবার ভজিতে হাড়াইয়া আছে। এতক্ষণে নিম্পল অসাড় মূর্তিতে স্পন্দন জাগিল, খাসরোহী স্বপ্নের মধ্যে অসহ বরণায় বহুকণ্ঠে যেমন মাহু ব জাগিয়া উঠে, তেমন ভাবেই শৈলজা দেবী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। আবার টেলিগ্রাম করিতে হইবে, অন্তত রামরতন ফিরিয়া আসুক। সুকঠিন প্রয়াসে বৈধ ও সংঘম বজায় রাখিয়া তিনি স্বাভাবিক পদক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিয়া ডাকিলেন, সতীশ।

নীচের ডলটা জনশ্রুত, কেহ কোথাও নাই। এমন কি ২১৯ নম্বর ভৌজির লম্বী বেহারী বাগদী, বাহাকে অহরহ এ দুঃসময়ে ঘর-দুয়ার আগলাইবার ভার দেওয়া হইয়াছে, সে লোকটা পর্বত নাই। তাঁহার ইচ্ছা হইল, চিংকর করিয়া বাড়িখানার ইট-কাঠের নিরেট দেওয়ালগুলো পর্বত চৌচির করিয়া ফাটাইয়া দেন। কিন্তু কিছু করিবার পূর্বেই সদর-দরজার রাত্তা-বন্ধে একেবারে কয়েক জোড়া কুতার পক্ষ বাড়িয়া উঠিল। বিভিন্ন মাহুদের পক্ষকের বিভিন্নতার মধ্যেও তাঁহার অন্তরের পক্ষাঘাত্তি একাগ্র উদ্ভূত হইয়া উঠিল। কে? কে? এ কাহার পক্ষক? পরক্ষণেই তাঁহার সকল সন্দেহের নিরসন করিয়া অন্যরের উঠানে নবাগ্রে প্রবেশ করিল শিবু, তাহার পশ্চাতে রামরতনবাবু, সর্বশেষে রাখাল সিং।

দৈহিক ক্লমতাতেই শিবুকে অপেক্ষাকৃত বীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল, তৈলহীন কক্ষ দীর্ঘ চুল, শুভ্র দীপ্ত চোখে ধারালো দৃষ্টি, সে যেন ভবিষ্যত্বে সকল কঠোরতার সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। বিচিত্র মাহুদের প্রকৃতি, শৈলজা দেবীর মুহূর্ত-পূর্বের বজ্রসদৃশ অন্তর পক্ষ-মুহূর্তে বর্ণগোন্ধ হইয়া উঠিল। তাঁহার ঠোট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল, তিনি বহুকণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, আসতে পারনি বাবা?

শিবু হির দৃষ্টিতে পিসীমার দিকে চাহিয়া শান্ত অগত সক্রমণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, পিসীমা, আমার মা?

ফোটা কয়েক অব্যাহত অশ্রু পিসীমার চোখ হইতে টপটপ করিয়া বরিয়া

পড়িল,দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লিঙ্গ চক্ষু মুছিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, আর ওপরে আছে তোমার মা ।

লক্ষী বেহারী সেই মুহূর্তেই বড়িন খাড়ির ঘেরাটোপ-ঢাকা শিবনাথের বান্ধটা মাথায় করিয়া বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল । স্বাম্বরতন বলিলেন, শিবু আজ ছুদিন কিছু খায় নি, ওকে একটু শরবত খাওরান আগে ।

শিসীমা সে কথার উত্তর দিলেন না, বান্ধটার উপরে বড়িন কাশডের ঘেরাটোপটার দিকে চাহিয়া তিনি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে মাস্টারকে বলিলেন, বউমা কই মাস্টার ?

স্বাম্বরতন বলিলেন, বউমার শরীর নাকি খুব খারাপ, তাই তিনি আসতে পারলেন না ।

শিবু বলিল, ও-কথাটা তাঁদের অজ্ঞানত শিসীমা ; আসলে তাঁরা তাকে পাঠালেন না ।

পাঠালেন না ?

না ।

হৃৎকর ক্রোধে শৈলজা দেবীর মুখখানি ভীষণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ক্রোধ প্রকাশের অবকাশ তাঁহার হইল না ; উপরের বায়াদা হইতে স্নিকিয়া নিত্য-রি বলিল, দাদাবাবুকে মা ডাকছেন, শিসীমা ।

শিবু আর অপেক্ষা করিল না, সে ক্ষণপক্ষে উপরে উঠিয়া গেল । শৈলজা দেবীও শিবুর অনুসরণ করিয়া উপরে আসিয়া আত্মজার মাথার দিরঙ্গে বলিয়া বলিলেন, তোমার শিবু এসেছে তাই বউ ।

জ্যোতির্ময়ী অধনিমীলিত চোখে অলস আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, শিবু মায়ের কপালে অতি মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতে-ছিল । জ্যোতির্ময়ী শৈলজা দেবীর কথার কোন উত্তর দিলেন না, কীণ ক্রান্ত স্বরে তিনি শিবুকে বলিলেন, কোন অন্তায় করিল নি তো শিবু ?

শিবনাথ অবিচলিত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, না মা ।

জ্যোতির্ময়ী অতি কষ্টে হাতখানি ছেলের কোলের উপর রাখিয়া প্রশান্ত মুখে চোখ বুজিলেন।

শৈলজা দেবী ডাকিলেন, বউ!

জ্যোতির্ময়ী চোখ না খুলিয়া দ্রুত ভক্তিতে উত্তর দিলেন, উ?

শৈলজা বলিলেন, বল, তোমার কি কষ্ট হচ্ছে শিবুকে বল।

ধীরে ধীরে মাথাটি বাড়িয়া জ্যোতির্ময়ী জানাইলেন, না।

শিবনাথ এবার বলিল, কি হচ্ছে তোমার বল যা?

একটা স্নান হাসি জ্যোতির্ময়ীর অগ্রে ফুটিয়া উঠিল, তিনি কণীপকর্মে ধীরে ধীরে বলিলেন, চলে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে, অনেক দূরে আমি চলে যাচ্ছি। তোরা বেন কতদূর থেকে কথা বলছিল, সব বেন ঝাপসা হয়ে আসছে।

এই কথা কয়টি বলিতেই ঊঁহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল। শিবু লব্ধে তাহা মুছাইয়া দিয়া বাতাল করিতে আরম্ভ করিল।

অপরাত্তের দিকে নিঃশেষিত-ভৈল প্রমীণের মতই ধীরে ধীরে নিঃশেষে করিত হইয়া জ্যোতির্ময়ী মৃত্যুর মধ্যে বেন বিলীন হইয়া গেলেন।

মানবের পারলৌকিক ক্রিয়া শেষ করিয়া শিবু এক অদ্ভুত মন লইয়া কিরিল। চোখের লম্বুখে উপবৃগরি দুই-দুইটি মাহুঘের আকস্মিক মৃত্যু দেখিয়া তাহার মন সমগ্র নৃষ্টির নব্বত্তার কথাই গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সে উপলব্ধির মধ্যে এক বিন্দু খের ছিল না, আক্কেপজনিত বৈরাগ্য ছিল না, মৃত্যুর প্রতি ভয় ছিল না। যে মাহুঘ দুইটিকে মৃত্যু আক্রমণ করিল, সে মাহুঘ দুইটি সহ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া মৃত্যুর আক্রমণের তীব্রতাকে হতমান করিয়া বিরাছে। বারান্নার কথল বিছাইয়া তাহারই উপর বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। তখন প্রায় শেষরাত্রি, শরতের অমলববল জ্যোৎস্নার মধ্যে মাহুঘের রাজ্য সুস্পষ্ট কিন্তু বুদ্ধিকার রঞ্জে রঞ্জে অসংখ্য কোটি কীট-পতঙ্গের বিচিত্র সম্মিলিত শব্দধ্বনি ধরণীর মর্মসঙ্গীতের মত অবিস্মার জনিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে

শিবনাথ যেন সমগ্র স্বষ্টির জীবনলক্ষণ অহুত্ব করিল, তাহার চোখের সম্মুখের জ্যোৎস্নালোক-প্রতিকলিত অচঞ্চল ষণ্ডপ্রকৃতি অসীম-বিস্তার হইয়া ধরা দিল, ইহারই মধ্যে সমগ্র ধরিত্রীকে সে যেন দেখিতে পাইল। জন্ম-মৃত্যুর সমুদ্রমহানে উঠিয়া রহন্তময়ী ধরিত্রী এমনই মনোরমা মূর্তিতে যুগযুগান্তর ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কি অপূৰ্ণ আঙ্গিকার ধরিত্রীর রূপ! তাহার মা ছিলেন এই জ্যোৎস্নাবর্ণময়ী নিশীথের মত প্রশান্ত স্বৈৰ্ময়ী, দিবসের কলরবের উন্নততা তাঁহার জীবনে ছিল না, তিনি ছিলেন এমনই নৈশ-প্রকৃতির মত অশ্রান্ত মৰ্মসম্মীতময়ী। তাহার মনে পড়িয়া গেল—শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীম্, কুমকুমমিড-জ্জমদলশোভিনীম্, সুহাসিনীম্ সুমধুরভাষিনীম্, সুধাম্ বরদাম্ মাতরম্—বলেমাতরম্।

মনে মনে করটি লাইন আয়ত্তি করিতে করিতে সহসা তাহার মনে হইল, তাহার ওই মায়ের জীবনধারার মধ্যে শরদাকালের ছায়াপথের মত একটি সাধনার স্রোতের আভাস যেন সে অহুত্ব করিতেছে। তাহার সেই কয়েক ঘণ্টার পরিচিত মাহুঘটিকে মনে পড়িয়া গেল, হাসিমুখে যিনি তুলের মাগুল কড়ার-গড়ার শোধ করিয়া দিলেন।

শিব্।—শৈলজা ঠাকুরানী খশান-বন্ধুদের বিদায় করিয়া এতক্ষণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিবনাথ এতক্ষণে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, পিসীমা ?

হ্যাঁ। শুয়ে পড়্ বাবা। রাত্রি যে শেষ হয়ে এল।

এই শুই।—বলিয়া সে কবলের উপর ক্রান্ত দেহ প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল, এ রকম রাত্রি কিন্তু বড় দীর্ঘই হয়ে থাকে পিসীমা।

স্নেহভরে শিবনাথের মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে শৈলজা বলিলেন, চুঃখের রাত্রি শেষ হতে চায় না বাবা, কর্ণকে মনে হয় যেন একটা যুগ। কিন্তু ঐর্ষ যে ধরতেই হবে বাবা। বিপদের পরও যে মাহুঘের কর্তব্য না করলে উপায় নেই।

শিবনাথ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া চোখ বুজিল। শৈলজা ঠাকুরানী বসিয়া নিশ্চর নৈশপ্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অবিরল ধারার মীরবে কাদিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। বউ, তাঁহার সকল স্নেহভূষণ অংশভাগিনী মহোদয়ার মত মমতাময়ী, সখীর মত প্রিয়ভাষিনী—জ্যোতির্ময়ী নাই, কোথায় কোন্ অজানার মধ্যে হারাইয়া গেল !

পরদিন প্রভাতে কিন্তু সছোবিরোগদুঃখে কাতর অবসর শিথিলগতি এই সংসারটির মধ্যে শক্তি লগ্ন করিয়া আতাবিক রূপ লইয়া সর্বাঙ্গে জাগিয়া উঠিলেন শৈলজা ঠাকুরানীই। ঘরের ছুরারে ছুরারে জল দিয়া তিনি নিত্য ও মানস্য ঝি এবং রতন-পাচিকাকে ডাকিয়া তুলিলেন, নিত্য, রতন, মানস্য, ওঠ না, আর গুয়ে থেক না। দ্বাক্ষর কান পড়ে রয়েছে, ওঠ সব।

রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, উঠব বইকি মাসীমা। খেতেও হবে, মাথতেও হবে, পরতেও হবে, করতে হবে যে সবই।

শৈলজা দেবী বলিলেন, মা, পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখ, ওঁর তো শোক-ছঃ কিছু মানলে চলে না, ভূমিকম্পই হোক আর ঝড়-বুড়িতে বুক ভেঙে ভেসেই যাক, দিনরাত্রি সেই সন্মানে হবে, আর স্মৃটিকেও সেই বুকে করেই ধরে রাখতে হবে। নিত্য, মুখে হাতে জল দে মা। আমার সঙ্গে কাছারি-বাড়ি যেতে হবে।

গোটা কাছারি-বাড়িটাও মুহম্মানের মত অংশল গুরু। বারান্দার তক্তাপোশটার উপর বাঁশাল সিং গালে হাত দিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন, নীচে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া কেউ সিং আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল, সতীল চাকর উবু হইয়া দুই হাতে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছে, মাল্টার রামরতনবাবু শুধু বারান্দার পারটারি করিতে করিতে মোহমুগ্ধর আওড়াইতেছেন, শৈলজা ঠাকুরানী আসিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তবুও আজ কাছারিও মধ্যে চাকল্য দেখা গেল না।

শৈলজা দেবী বলিলেন, সিং মশার, এমন করে বলে থাকলে তো চলবে না। যা হবার সে তো হয়েই গেল, এখন ক্রিয়াকর্মের ব্যবস্থা করতে হবে যে! দশটা দিন সময়, তার মধ্যে একটা দিন তো চলে গেল।

রাখাল সিং যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, মত্য কথা, এ কর্তব্যকর্মে লজাগ হইয়া উঠা উচিত ছিল তাঁহারই সর্বাঙ্গে। তিনি কেটে সিংকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কাঠটা কাটিয়ে কেনতে হবে লকলের আগে। তেঁতুল কিংবা কয়েতবেলের গাছ ছুটো কাটিয়ে কেন, বুঝলে হে?

কেটে সিং এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নড়িয়া-চড়িয়া বলিয়া বলিল, কোথাকার গাছ কাটাৰ বলুন? কাছে-শিঠেই কাটাতে হবে, নইলে এই জল-কাঁদার দিনে গাছ নিয়ে আসাই হবে মুশকিল।

রামরতনবাবু পাদচারণায় ক্ষান্ত দিয়া ভক্তাপোশটার আলিয়া বলিলেন। লম্বুখের এই আলয় কর্তব্যকর্মটির দায়িত্বের অংশ যেন তিনি বেছায় গ্রহণ করিয়া বলিলেন, গাছ কোথায় কাটাতে হবে, মাছ কোথায় ধরাতে হবে, ওই আপনার চাল ভৈরি করতে দিতে হবে, এ ভারগুলো হল কেটে সিংয়ের। ওগুলো ওকেই ছেড়ে দিন। মহলের গোরখাদের আনিয়া তাদের সব কাজ ভাগ করে দিন। ইংরেজীতে একে বলে—ডিভিশন অব লেবার; বড় কাজ করতে হলেই ও না হলে হবে না। আগনি বয়ং সর্বাঙ্গে একটা কর্ণ করে কেনুন—দি কার্ট অ্যাণ্ড দি মোস্ট ইম্পর্ট্যান্ট থিং।

রাখাল সিং বহুদর্শী ব্যক্তি, তিনি বলিলেন, তা হলে গ্রামের মুকব্বিদের একবার আহ্বান করে তাঁদের পরামর্শমত কর্ণ করাই উচিত। অবশ্য তাঁরাও সব আপনা হতেই আসবেন।

রামরতনবাবু বলিলেন, ইয়েন। এটা তাঁদেরও একটা সামাজিক কর্তব্য।

রাখাল সিং মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বাবু মামারগুরুকেও একটা খবর দিতে হয়, তাঁদেরও একটা মতামত—না কি বলেন মাস্টার মশার?

শৈলজা ঠাকুরানী বলিলেন, হ্যাঁ, খবর দিতে হবে বইকি। আর

পরামর্শ চাইতেও হবে। কিন্তু সকলের আগে একথানা টেলিগ্রাম করতে হবে বউমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে। মাস্টার, একথানা টেলিগ্রাম লেখ তো বাবা।

রাখাল সিং বলিলেন, ঠিকের মানেজারকে ডেকে তাঁকে দিয়েও একথানা পত্র বরং—

শৈলজা দেবী বলিলেন, এতটা নামতে পারব না সিং মশাই; আমার বউ আনতে বউয়ের আমার কর্মচারীকে সুপারিশ করবার জন্তে ধরতে পারব না।

এই সময়েই কাছারি-বাড়ির ফটকে কয়েকজন লম্বাশক্ত ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন; সামাজিক প্রথা অনুযায়ী তাঁহারা ভরতলাস করিতে আসিয়াছেন। শৈলজা দেবী মাধার স্বর একটু অবশুর্জন টানিয়া দিয়া বলিলেন, ভ্রমলোকেরা আসছেন, আমি তা হলে বাড়ির মধ্যে বাই, শিবুকে পাঠিয়ে দিই। মাস্টার, তুমি বাবা টেলিগ্রামখানা লিখে এখনি পাঠিয়ে দাও।

তিনি একটু দ্রুত পদক্ষেপেই কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল সিং সতীশকে বলিলেন, গড়গড়ায় জল কিরিয়ে দে সতীশ, কাছারি-ঘরখানাও ধুলে দে।

সতীশ কাছারি-ঘর খুলিয়া সমস্ত জানালা-দরজাগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল; রাখাল সিং জোড়হাতে কাছারির দাওয়া হইতে নামিয়া বাগানের পথের উপর দাঁড়াইয়া আগন্তুকগণকে অভ্যর্থনা করিলেন।

শৈলজা ঠাকুরানী বাড়ির মধ্যে আসিয়া বেধিলেন, শিবুর কাছে বসিয়া আছেন এ সংসারের সেই বস্তুটি—শিবুর গোসাই-বাবা—হানীর দেবস্থানের গমিয়ার রামজী লাধু। সন্ন্যাসীকে বেধিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলজা বলিলেন, আসুন দাদা, থাকল না, ঘরে রাখতে পারলাম না।

সন্ন্যাসী নিমেষবহীন স্থির দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। এ সংসারটির সহিত তাঁহার পরিচয় মৌখিক নয়, গভীর এবং

আন্তরিক ; আন্তরিকতার মধ্য দিয়া জীবনের সকল সমতা তিনি এইখানে উজাড় করিয়া চালিয়া দিয়াছিলেন । চোখ কাটিয়া জল বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, তাই তিনি নির্নিমেধ দৃষ্টিতে কঠোরতর উত্তাপে সে জল শুষ্ক করিয়া দিবার প্রয়াস করিলেন ।

শিবনাথ সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, যত্ন কি, বলতে পার গোসাই-বাবা ?

সন্ন্যাসী স্নান বাসি বাসিয়া অকণ্ঠে আপনাত্মক অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, হামি জানে না বাবা ; উ যদি হামি জানবে বাবা, তবে সন্সার ছোড়কে কিন কেনো মারাজালমে সিন্নবো হামি ?

শৈলজা দেবী শিবুর এই তীক্ষ্ণ অমূল্যতত্ত্ববোধতা দেখিয়া কাল হইতেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন ; শিবুর মনকে যেন তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না ; তিনি প্রসন্নতা বন্ধ করিবার জন্যই ভাড়াভাড়ি বলিলেন, ওসব উত্তর ভাবনা ভেবো না বাবা । জন্মমৃত্যু হল বিধাতার কীর্তি, চিরকাল আছে, ওতেই সংসার চলছে । ওর কি আর অব্যব আছে ?

বিশ্ববিশুদ্ধতার একটি বৃহৎ হস্তরেখা শিবনাথের মুখে ছুটিয়া উঠিল, সে বলিল, বুদ্ধদেব বলে গেছেন, নির্বাণ ; বিজ্ঞান বলে, দেহের বয়সমূহের ধ্বংসেই সব শেষ ; সাধারণে বলে, জন্মান্তর ।

সন্ন্যাসীও এবার বেন হাঁপাইয়া উঠিলেন, তিনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, ছোড় গে বেটা ; ‘কর আপনা কার জাই, তজ ভগবান, মরণকে কেয়া ডর, ভুমহারি মতি মান’ ।

শৈলজা দেবী বলিলেন, ওসব কথা এখন থাক দাদা ; আগনি বয়ঃ শিবুকে নিয়ে একবার বৈঠকখানায় যান । গ্রামের তত্ত্বলোকজন সকলে আসছেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে হবে, তাঁদের পাঠজনের প্রেরামর্শ নিতে হবে, নিয়ে কাজ করতে হবে । কথায় বলে, মাতৃপিড়মায় ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, আসিয়াছেন সব ? তবে চল বেটা শিবু, বাহারমে চল বাবা হামার । উনিমোদি কি বনমে লিবেন ?

শিবু উঠিল, আর বিলম্ব করিল না। ডাঙতে ডাঙতে তাহার মনে হইল,
মাজে বাস করার এ মাস্তুল; এ মাস্তুল না মিয়া উপায় নাই, দিতেই
হবে।

কাছারিতে তখন আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত
ইয়াছেন, গড়গড়ার ভাষা দিয়া হইয়াছে, হ'কাতেও ভাষা চলিতেছে।
পাখাল সিং সসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, মাষ্টার এক পাশে বসিয়া কথাবার্তা
শুনিতেন।

কথা হইতেছিল নাবালক শিবনাথের অভিভাবকত্ব লইয়া। কৃষ্ণদাসবাবু
ত্বার পর নাবালক শিবনাথের স্বাভাবিক অভিভাবক ছিলেন তাহার মা;
এখনও শিবুর সাবালকত্ব অর্জন করিবার প্রায় তিন বৎসর বিলম্ব আছে।

শিবনাথের পিতৃবন্ধু মানিকবাবু এ গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনিও
জমিদার, তিনি বলিতেছিলেন, অবশ্য শিবনাথের পিসীমাই এখন সত্যকার
অভিভাবক। কিন্তু আমার বিবেচনায় আইনে আদালতে দরখাস্ত করে
তার অভিভাবক না হওয়াই ভাল।

একজন বলিলেন, কেন, হলেই বা ক্ষতি কি? আমার বিবেচনায়
ওয়ারী তো হওয়া উচিত।

মানিকবাবু বলিলেন, 'অর্থম্ অনর্থম্ ভাবয় নিত্যম্'—বুঝলে, বিষয় হল
বিব, অমৃতকেও সে নষ্ট করে। ধর, ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগ আছে, যদিই কোন
কারণে তার সঙ্গে বিনিয়োগ না হয়, তখন এই দায়িত্ব নিয়েই তার নানা
ক্যাসাল হতে পারে।

স্বাম্বরতনবাবু বার বার এ কথাটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া
বলিলেন, না না না, শিবনাথের এমন মতিমতি কখনও হতে পারে না।
শিবনাথ কখনও তার কাজে 'না' করতে পারে না।

মানিকবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি মাষ্টার, শিক্ষক মাহু, সাংসারিক
জ্ঞান আপনাদের কিছু কম। অবশ্য অনেক শিক্ষক তেজস্বতি-মহাজনি
করেন, মামলা-মকদ্দমাতেও ওস্তাদ শিক্ষকের নাম শুনতে পাই, কিন্তু

আপনি তো সে দলের নন। তাই কথাটা ভেঙে বলতে হচ্ছে। ভাল কথা, শিবনাথ তাঁকে খুবই ভক্তি করে, মাত্র করে, যেনে নিলাম। কিন্তু শিবনাথের দ্বীপ সঙ্গে তাঁর যদি না বনে? তখন শিবনাথ কাকে কেলবে? পিসীমাকে, না, দ্বীকে?

কথাটা শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হানিয়া কেহ অবস্থাটা দেখিয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবে নাই। তাহা ছাড়াও প্রকান্তভাবে কথাটার বহিরাবরণ এমন করিয়া উদ্ধৃত করিয়া দেওয়ার ফলে সকলেই অল্প লজ্জিত না হইয়া পারিল না। সত্য হইলেও কথাটার সহিত লজ্জার যেন একটু সংঘর্ষ আছে, অন্তত পল্লীর প্রাচীন সমাজে আছে। শিবনাথ ঠিক এই নির্বাক অবসরটিতেই আসিয়া কাছারি-ঘরে প্রবেশ করিল।

মানিকবাবু স্নেহে তাহাকে সন্ধ্যা করিয়া বলিলেন, এস বাবা, এস। তোমার অপেক্ষাতেই রয়েছি আমরা।

শিবনাথ অল্প ইতস্তত করিয়া বলিল, প্রণাম তো করতে পাব না আমি এখন?

না। অপৌচকালে প্রণাম নিষেধ। বোলো, তুমি বোলো, এইখানেই কবলটা বিছিয়ে বোলো।

ওদিক হইতে একজন প্রসঙ্গটা পুনরাবৃত্ত করিয়া বলিলেন, তা হলে শিবনাথের স্বত্ত্বদের হাতে ভার দিতে হয়। আনের প্রেষ্ঠ লোক ওরা, বিষয়ও প্রকাণ্ড, তাইই সঙ্গে এ এস্টেটও বেশ চলে যাবে।

মানিকবাবু বলিলেন, তা অবশ্য বলতে পারেন, চলেও অবশ্য যাবে, জাহাজের পেছনের জেলেবোটের মত। কিন্তু কৃষ্ণদাসদাদার ছেলে ঘরজামাই না হয়েও স্বত্ত্বের মুখোশাফী হয়ে থাকবে, এটা আমার কোন-মতেই ভাল লাগছে না।

শিবনাথ কথাটা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু মানিকবাবুর কথার বক্তব্য তীক্ষ্ণ তাহাকে বিদ্ধ করিল, সে পূর্ব দৃষ্টিতে মানিকবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কাকা।

মানিকবাবু বলিলেন, তোমারই অভিভাবকদের কথা হচ্ছে বাবা। তোমার মা মারা গেলেন, এখন আমালতপ্রায় অভিভাবক হবে কে? সেই নিয়ে কথা হচ্ছে। আমার মতে তোমার পিসীমার হওয়া উচিত নয়; এঁরা তোমার খন্তরদের কথা বলছেন, সেও আমি বেশ পছন্দ করতে পারছি না।

শিবনাথ বলিল, পরে সেটা ভেবে দেখলেই হবে কাকা, এখন আমার মায়ের কাজকর্ম কি করে সশৃঙ্খলে হয়, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনারা।

একটা অগ্রিম অবাহনীর আলোচনার জটিল জাল হইলে মুক্তি পাইয়া সকলে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। একসঙ্গে কয়েকজনই শিবনাথের কথাতেই সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক কথা, ও তো হল পরের কথা; এখন মাখার ওপরে বে দার চেপেছে, তারই ব্যবস্থা করা হোক।

মানিকবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, বেশ তো, পরচপড় কি রকম করা হবে, কুড়ীর সামর্থ্য কতখানি, সে কথা আমাদের জানালেই আমরা সেইমত ব্যবস্থা করে দোব। কি রাখাল সিং, পরচপড় কি রকম করা যেতে পারে, এস্টেটের সামর্থ্য কতখানি, সে কথা তুমিই বলতে পারবে ভাল, বল তুমি সে কথা।

কথাটার উত্তর দেওয়া সহজ নয়, উত্তর দিতে হইলে এস্টেটের গোপন কথাটি প্রকাশ করিতে হয়, রাখাল সিং বিব্রত হইয়া পড়িলেন। লতীশ চাকর সেই সুহৃৎ সঙ্গসমে ঘরে প্রবেশ করিয়া রাখাল সিংকে বলিল, পিসীমা আপনাকে একবার ডাকছেন, এই পাশের ঘরেই আছেন। রাখাল সিং জরতপসেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

লতীশ গড়গড়ার কণ্ঠে পাণ্ডাইয়া নৃতন কণ্ঠে বসাইয়া দিল, ওপাশ হইতে হাঁকা হাতে করিয়া এক ব্যক্তি বলিলেন, এটাও পালটে দাও হে, শুধু গড়গড়ার মাথাতেই নজর রেখো না, বুকে ?

লতীশ তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞে না, হাঁকোর কণ্ঠে সোজা এনেছি, এই বে।

বক্তা বলিলেন, কহে তো হু রকম, তামাক হু রকম নয় তো?—বলিয়া আপন বসিকতার তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন।

সুহসা শিবনাথ বলিল, আচ্ছা কাকা, কোন উকিলকে গার্জেন নিযুক্ত করে আমি নিজের তো সম্পত্তি দেখতে পারি?

মানিকবাবু ভীষ্মদৃষ্টিতে ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিলেন, এরূপ একটি সমস্তার এমন ভীষ্মবুদ্ধিসম্মত সমাধান শিবনাথের মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করেন নাই। তাহার পরই তিনি অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, সে অবশ্য বুঝই ভাল ব্যক্তি; কিন্তু ব্যয়সাপেক্ষ, মানে—উকিল একটা কী নেবেন।

শিবনাথ বলিল, তা হলে তাই হবে। এই ব্যক্তিই আমি স্থির করলাম। এখন আপনারা এই প্রাচীরে একটা কর্দ করে দিন।

রাখাল সিং শিবনাথের কথার মধ্যস্থলেই আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। মানিকবাবু বলিলেন, ধরচ কি পরিমাণ করা হবে, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করলাম তোমার নায়েবকে বাবা। সেইটে জানলেই আমরা ব্যবস্থা করে দোব।

রাখাল সিং এবার জবাব দিলেন, পিসীমাই নিবেদন করলেন কথাটা। তিনি বললেন, মাতৃদায় পিতৃদায়, যেমন করেই হোক সমাধা করতে হবে। তাতে তো মজুত দেখতে গেলে চলবে না। টাকার সংস্থান একরকম করে হবে বাবে, আপনি আপনার মাতৃপ্রাচীর কর্দ অস্থায়ী কর্দ করে দিন দমা করে।

মানিকবাবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, তা হলে কাগজ-কলম নিয়ে এস।

শৈলজা ঠাকুরানী এইবার পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্তরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ বেদনার বেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিত্য তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পিসীমা, শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে?

পিসীমা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, না।

দারুণ দুঃখের উপরে তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাইয়াছিলেন। অভিজ্ঞতাবশত ও বিষয়-পরিচালনার ব্যবস্থা লইয়া শিবনাথের প্রস্তাবটি তিনি কাছারি-ঘরের পাশের ঘরে থাকিয়া স্বকর্ণেই শুনিয়াছিলেন। আশ্চর্য মাগুবের মন! কয়েক মাস পূর্বে তিনিই শিবনাথকে কাছারিঘরে বসাইয়া সম্পত্তি-পরিচালনার ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, অথচ আজ শিবনাথের মুখেই সেই সংকল্পের কথা শুনিয়া মর্মান্তিক আঘাত অনুভব করিলেন। তাঁহার বার বার মনে হইল, তাঁহার জীবনের সকল প্রয়োজন হুয়াইয়া গিয়াছে। তিনি বাড়িতে আসিয়া অবসরের মত মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন, ভ্রাতৃজ্ঞার অভাব এই মুহূর্তে যেন সহস্রগুণে অধিক হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ কাঁদিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, বার বার আপন ইষ্টদেবতাকে শ্রবণ করিয়া আপনাদিগকে লক্ষ সাধনা দিয়া দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। রতন ও নিত্য-বি দুহাদের পাশে দাঁড়াইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল, তাহারা ভাবিয়াছিল, শৈলজা দেবী এইবার অবসর পাইয়া জ্যোতির্ময়ীর জন্ত কাঁদিতে বসিয়াছেন। মনকে বাধিয়া চোখ মুছিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, রায়াবান্না চড়াও মা রতন! নিত্য, চাকর-বাকরদের জলখাবার বের করে দাও। আমি দেখি, ঠাকুরঘের পুজো-ভোগের ব্যবস্থা করে দিই।

ভাবায় স্তরে এ যেন সে শৈলজা ঠাকুরানী নন।

দুই দিনেই শ্রাদ্ধকার্যের বন্দোবস্তের মধ্যে একটি স্থালা আসিয়া গেল। মহলের গোমস্তারা সকলে আসিয়া গিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে পাইক-লঙ্গীও আসিয়া কাজে লাগিয়াছে। লমগ্রী কাজটি কয়েক ভাগে ভাগ করিয়া এক-একজনকে ভার দেওয়া হইয়াছে, সকল বন্দোবস্তের কর্তৃত্বভার লইয়াছেন মানিকবাবু, রাখাল সিং ও রামরতন হইয়াছেন তাঁহার সহকারী।

কলিকাতার বাজারের কর্তৃক তৈয়ারি হইতেছিল। রামরতন ঘাইবেন

কলিকাতার বাজার করিতে । শিবনাথ নীরবে কথনের উপর বসিয়া ছিল । সহসা সে রামব্রতনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, একটা কথা আপনাকে বলে দিই মাস্টার মশায় ।

কি, বল ?

একবার আপনি স্ত্রীলোকের গুণানে যাবেন । তাঁকে আমার এই বিপর্যয়ের কথাটা জানিয়ে আসবেন । তিনি মাকে বড় ভক্তি করতেন ।— বলিতে বলিতেই তাহার চোঁট দুইটি কাঁপিয়া উঠিল । আশ্চর্যের কথা, সন্ত মাতৃবিয়োগে সে কাঁদে নাই, সেদিন যেন বুকে সে অসীম ধৈর্য অহুত্ব করিয়াছিল । কিন্তু বড় দিন বাইতেছে, সে যেন ততই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । এ সময়ে পূর্ণ তাহার পাশে থাকিলে বড় ভাল হইত । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, পূর্ণ :কেমন আছে, এইটে জিজ্ঞেস করতে যেন ভুলবেন না ।

রাখাল সিং কর্ণ করিতে করিতেও বোধ হয় কথাটা শুনিয়াছিলেন, তাঁহার আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল । তিনি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, আর একবার—মানে, বউমা তো আজও এলেন না, কোন খবরও পাওয়া গেল না—ওঁদের গুণানে একবার গেলে হত না ?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল, না ।

রামব্রতন সহসা প্রেরণ করিলেন, কদিন থেকেই তোকে কথাটা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম শিব, তুই কি আর পড়বি না ?

কলেজের পড়া আর পড়ব না ।

তাই তো হে ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রামব্রতন বলিলেন, ক্ষুদ্র এই বিষয়টুকুর গতির মধ্যেই বন্ধ করে রাখবি নিজেকে ?

শিবনাথ চুপ করিয়া সমুখের পানে চিত্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । করটা কুলি প্রচুর মোটোঘাট লইয়া কাছারিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, আজেন, কোথা রাখব কিনিসঙলি ?

কার কিনিস ? কে এল রে বাপু ?—রাখাল সিং সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন ।

শিবুও সবিস্ময়ে মাথার মোটগুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, এ বাস্তবতা—

কুলিরা উত্তর দিল, আঙ্গুন, এ বাড়ির বউঠাকরুন এলেন, উ বাড়ির দামাবাবু এলেন।

শিবনাথ, রাখাল সিং সকলেই দেখিল, অন্যত্রের দরজায় কমলেশের পিছনে পিছনে অবগুষ্ঠনাবৃত। কিশোরী গৌরী বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেহিয়া চোখ বুজিল, আবার তাহার চোখে জল আসিতেছিল।

চক্ষিণ

গৌরী প্রণাম করিতে উত্তর হইতেই নৈলজা দেবী পা দুইটি লম্বাইয়া লইয়া বলিলেন, থাক মা, অশৌচ হলে প্রণাম করতে নেই। আমি এমনিই তোমাকে আশীর্বাদ করছি।

গৌরী লজ্জিত হইয়া উত্তর হস্ত লম্বরণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নৈলজা দেবী বধূর অপাহমন্তক একবার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, কি অসুখ করেছিল তোমার, মাস্টার বলছিলেন ?

গৌরী এ কথারও কোন জবাব দিতে পারিল না, বরং মাথাটি হেঁট করিয়া আরও যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। কমলেশ গৌরীর হইয়া কৈফিয়ত দিল, বলিল, কাপী থেকে কলকাতায় এসে একবার জর হয়েছিল, তা ছাড়া হজমের গোলমাল, এতেই গুরু শরীরটা অনেকটা ধরাপ হয়ে গেছে।

শৈলজা দেবী বলিলেন, অ, আমি ভেবেছিলাম, বোধ হয় শক্ত কিছু। যাকগে, এখন মুখে হাতে জল দাও না। এই ভোমার আশনার ঘর, তোমাকেই সব বুঝে-সুঝে নিতে হবে। আমাকে এইবার খালাস দাও।

এ কথার অব্যব কিই বা আছে, আর কেই বা দিবে! কমলেশ ও গৌরী উভয়েই নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলজা দেবীই আবার বলিলেন, তবে যখন আনতে পাঠানো হয়েছিল, তখনই আসাটা উচিত ছিল, তোমাদেরও পাঠানোই ছিল কর্তব্যকাজ। আমাকে নিয়ে ঘাই কর আর ঘাই বল, শাগুড়ীর শেষ সময়টায় না আসা ভাল কাজ হয় নি।

কমলেশ ও গৌরীর এবার মুখ শুকাইয়া গেল, মামুষের অপরাধই অনুশোচনার রূপান্তরিত হইয়া শাস্তি হইয়া দাঁড়ায়, তাহার উপর তাহা লইয়া অভিযোগ করিলে সে শাস্তি হইয়া উঠে পর্বতের মত গুরুভার। শৈলজা দেবী গৌরীর মনের মধ্যে একটা আতঙ্কের মত হইয়া আছেন, আজ সেই মামুষ অভিযোগের সুযোগ পাইয়া দণ্ডদাতার মত সম্মুখে দাঁড়াইতেই ভরে তাহার সর্বশরীর যেন কম্পিত করিয়া উঠিল। কিন্তু শৈলজা ঠাকুরানী আর কোন কঠোর কথা বলিলেন না; নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য, শিবুর নতুন রঙ-করা ঘর বউমাকে খুলে দে; বউমার জিনিসপত্র সব ঘরের মধ্যে তুলে দে। শেষে বধূকে আবার বলিলেন, ঘরে ঢাবি দিয়ে রেখো বাছা, কাজকর্মের বাড়ি, সাবধান থাক। ভাল।

নিত্য সঙ্গে করিয়া লইয়া উপরের—শিবনাথের জন্ত শৈলজা দেবীর সাধ করিয়া লাজানো—ঘরখানি খুলিয়া দিয়া বলিল, ষটিপাট দিয়ে পরিকার করাই আছে বউদিদি। এই ছোট বেঞ্চিখানার ওপর বাজগুলো রেখে দিক। হাত-মুখ ধোবার জল:বারান্দাতেই আছে। আর যদি কোন দরকার পড়ে, ডাকবেন আহাকে।

গৌরী ও কমলেশ মুক্ত হুটিতে ঘরখানি দেখিতেছিল; ঘরের বিচিত্রতর শোভা, ইহা হইতেও মূল্যবান আসবাব ও গৃহসজ্জা কলিকাতার ধনীসমাজে তাহার অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু এ ঘরখানির বর্ণবিজ্ঞাস হইতে পারিপাট্যের

সুন্দরতম ব্যবস্থাটির মধ্যেও একটি পরম যত্নের আভাস সুপরিষ্কৃত। কমলেশ বলিল, বাঃ, শিবনাথের টেস্ট তো ভারি চমৎকার! সুন্দর সাজানো হয়েছে ঘরখানি।

গৌরী এতক্ষণে প্রথম কথা বলিল, সে নিত্যকে প্রশ্ন করিল, নতুন সাজানো হয়েছে, না নিত্য?

হ্যাঁ বউদিদি, পিসীমা নিজে ঠাড়িয়ে থেকে রঙ করিয়েছেন, মা সমস্ত বলে দিয়েছিলেন, পিসীমা মাকে দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন।—বলিতে বলিতেই বোধ করি জ্যোতির্ময়ীকে ভাহার মনে পড়িয়া গেল, একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, এমন শাওড়ী নিয়ে আপনি ঘর করতে গেলেন না বউদিদি। আ! যদি দাদাবাবুর সঙ্গেও আসতেন, তা হলে দেখাটা হত।

গৌরীর মুখ মুহূর্তে গভীর হইয়া উঠিল। অন্তরের মধ্যে ভয়ের অন্তরালে বিদ্রোহের কোড এতক্ষণ গুমরিয়া মরিতেছিল, ব্যক্তিস্বের মধ্যে হীনতার স্ফুটনগ পাইয়া সে বিদ্রোহ ভাহার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল; সে বলিল, সে দোব-বাটের কৈফিয়ত কি তোমার কাছেও দিতে হবে নিত্য? বাও বাণু, তোমার কাজকর্ম থাকে তো করগে বাও। আমাকে একটু হাঁপ ছাড়তে দাও।

নিত্য এ বাড়ির পুরোনো ঝি, বাড়ির পাঁচজনের একজনের অধিকার লইয়াই সে কাজ করিয়া থাকে। নিত্য এ কথাই জুড় হইয়া উঠিল, এবং উদ্ভরও সে দিত, কিন্তু কমলেশের উপস্থিতির অল্প বাড়ির মর্যাদা রাখিয়া নীরবেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কমলেশ যেন বিস্মিত হইয়া বলিল, কিটা তো ভারি অসভ্য।

গৌরীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, দেখ, তোমরাই দেখ। আমি এখানে থাকতে পারব না।

কমলেশ বলিল, শিবনাথকে আমি খোলাখুলি বলব না। শাওড়ীতে বউকে ধরে মরবার-মুগ আর নেই, সে মুগে আর এ মুগে অনেক প্রভেদ।

সে আমি জানি কমলেশ ।

কথার শব্দে গৌরী ও কমলেশ উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া পিছনে কিরিয়া দেখিল, দরজার মুখেই দাঁড়াইয়া শিবনাথ । তৈলহীন কক্ক চুল, অঙ্গে অশৌচের বেশ, খালি পায়ে কখন সে ঊপরে আসিয়াছে, কেহ জানিতে পারে নাই । শিবনাথ আবার বলিল, তোমার চেয়ে বরং বেশিই একটু জানি, সেটা হল ভবিষ্যতের কথা, বৃদ্ধবয়সে খণ্ডর-খণ্ডীদেয় পিঁজর-পোলের জানোয়ারের মত হাসপাতালে মরতে বাবার দিনও আগতপ্রায় ।

কমলেশের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, অবস্ফুৰ্ণনের মধ্যে গৌরীর মুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল । আত্মসম্বরণ করিয়া কমলেশ বলিল, অপরাধটা আমাদের—গৌরীর অভিভাবকদের, গৌরীর নয় । এ কথাটা অতি সাধারণ লোকও বুঝতে পারবে । তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে নিজে থেকে খণ্ডরবাড়ি বাবার কথা কোনমতেই প্রকাশ করে বলতে পারে না ।

শিবনাথ তিক্ততার-লহিত হাসিয়া বলিল, আরও কম বয়সের মেয়েতে কিন্তু জন্মরবের ওপর নির্ভর করে শাশীর সঙ্গে লম্বা চুকিরে দেবার কথা লিখতে পারে, এইটে আরও আশ্চর্যের কথা ।

রুদ্ধ ধরে জানোয়ারকে পুরিয়া যানিলে সে যেমন মরিয়া হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, কমলেশের অবস্থা হইয়া উঠিতেছিল সেইরূপ । সে বলিয়া উঠিল, সে কথা সত্যি হলে সেই ব্যবস্থাই হত । অন্নবস্ত্রের কাঙাল হয়ে আমরা মেয়ের বিয়ে দিই নি । অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা করে দেবার মত অবস্থা আমাদের আছে ।

শিবনাথের মাথার মধ্যে দশ করিয়া ঘেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল । কিন্তু ক্রোধ ভয় আনন্দ সুখ দুঃখ প্রভৃতি সকল কিছুর বিবলতার উদ্বেগ আগ্রত থাকিবার মত শিক্ষার চেতনা তাহার আরম্ভ হইয়া দিয়াছে, বিশেষ করিয়া এ কম মাসের শিক্ষায়, সাহচর্যে, কয়দিন আগে একটি মাহুকের হাসিমুখে মৃত্যুবরণের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে । সেই চেতনার নির্দেশে সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কোন উত্তর দিয়া বলিল না, কমলেশের মুখ হইতে দৃষ্টি

কিরাইয়া লইবার জন্তই সে গৌরীর দিকে চাহিল; চোখের কলে তাহার ভয়বিবর্ণ মুখখানি ভাসিয়া গিয়াছে, এই কাহান্নবাদের উগ্রতার মধ্যে তাহার মাঝার অবগুষ্ঠন প্রায় বলিয়া পড়িয়াছে। শিবনাথের সংঘমে আবদ্ধ বিদ্রুদ্ধ মনের উপরের উত্তপ্ত বারুপ্রবাহ বেন গৌরীর অশ্রুবর্ষণের ধারায় ধানিকটা শীতল হইয়া শান্তও হইয়া গেল। সে অল্প একটু হাসিয়া বলিল, তোমরা ধনী, তোমরা হরতো তা পার। কিন্তু গরিবের স্ত্রী তা পারে কি না, সেটা বরং তার কাছ থেকেই আমি শুনব। তুমি আমার কুটুম্ব, আমার বাড়ির ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে এসেছ, কটু কথা বললেও সেটা আমার চুপ করে লহু করাই উচিত।

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না, অবশ্যই ক্রোধে সে চুপ করিয়া নানা অদ্ভুত কল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। শিবনাথকে তাহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে একটা চাকুরি দিয়া তাহার টেবিলের সমুখে ঝাঁড় করাইয়া কৈকিরত লইলে কেমন হয়? অথবা টাকা ধার দিয়া স্বর্ণজালে আবদ্ধ করিয়া নির্দয় আকর্ষণে টানিলে কেমন হয়?

শিবনাথ বলিল, আচ্ছা, তোমরা এখন বিজ্ঞান করো। আমি বাইরে বাই, অনেক কাজ রয়েছে।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কমলেশ বলিল, তুই ল্পট বলবি নাভি, এখানে তুই থাকতে পারবি না। শিবনাথ চলুক কলকাতার, কয়লার ব্যবসায় এখন লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন; ও ব্যবসা করুক, টাকা না থাকে আমরা ধার দিচ্ছি। ব্যবসা না পারে, চাকরি করুক, তুইও সেখানে থাকবি। এ সামান্য অমিয়্যারি, হুঁ দিলে উড়ে যার, এ নিরে পড়ে থাকলে কি হবে? শিল্পীমা এখানে থাকুন, বান-দান, আর চোখ রাঙান ওই স্ত্রী-চাকরদের ওপর।

গৌরী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, আঁচলে চোখ মুছিয়া কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল, নিকিতভাবে হৃদয়ের বলিল, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠছে।

কমলেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, সিঁড়ির ধাক্কের মুখে

একটা বাছুরের ছারা সিঁড়ি হইতে বেড়াশের গারে উঠিয়া আবার ওদিকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর রতন আসিয়া গৌরীকে ডাকিয়া বলিল, নেমে এসো, ঘাটে যেতে হবে, শিবনাথের হবিষ্টিও তোমাকে চড়িয়ে দিতে হবে।

গৌরী শঙ্কিত অন্তরে নীচে নামিয়া গেল। শৈলজা ঠাকুরানী অতি মিষ্টভাবে বলিলেন, স্থান করে কেশো মা, স্থান করে হবিষ্টি চড়াতে হবে। এ বরদোষ সবই তোমার, শিবুর মাতৃহায, তোমার কি গুণেরে বসে থাকলে চলে ?

মিষ্ট কথার আশ্রয় হইয়া গৌরী ছুট হইয়া উঠিল, সে আশ্রয়তা স্বীকার করিয়া বলিল, ভীপুকুরের ঘাটে মাইতে হবে তো পিসীমা ?

হ্যাঁ, রতন মাছে তোমার সঙ্গে।

প্রাচ্যের অমর্ত্যনটি বুঝাৎসর্গ হইলেও সাধারণ শ্রমের ক্রিয়া হয় নাই। মানিকবাবু তাঁহার মাতৃপ্রাচ্যের অমরুপ কর্ত্ত করিয়াছিলেন—বোধ করি অতি কঠোর নিষ্ঠার সহিতই অমরুপ কর্ত্ত করিয়াছিলেন। ব্যয়ে সমারোহে লমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডটি আকারে প্রকারে বিপুলকায় হইয়া উঠিল। কিন্তু শৈলজা ঠাকুরানী একাই যেন দশভূজা হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বের আভিজাত্য কাহারও অজ্ঞাত নয়, বৈবহিক কর্মে তাঁহার কমগত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় সকলের সুবিদিত, কিন্তু এমন কঠোর পরিশ্রম-পারগড়ার পরিচয় সম্পূর্ণ অভিনব, সর্বোপরি ওই দৃষ্ট তেজস্বিনী মেয়েটির এমন নয়নীয় শান্ত মিত্র ব্যবহার দেখিয়া সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, অকস্মাৎ তিনি যেন মরতীর পরম মেহময়ী হইয়া উঠিয়াছেন। সেদিন নিত্য-বি প্রকাণ্ড বড় গুড়ের কালা হইতে গামলার গুড় বাহির করিতেছিল, একটা গামলা পরিপূর্ণ হইয়া গেলে সে আসিয়া পিসীমাকে বলিল, এক গামলা গুড় বের করেছি, আর কি বের করব পিসীমা ?

শৈলজা দেবী বলিলেন, না, আর এখন থাক।—বলিয়াই তিনি

বলিলেন, এমন করেই কি বেহীশ হয়ে কাজ করে না? মুখময় বে গুড় লেগেছে রে, মুছে কেলু।

নিত্য ঝা হাতের কজ্জি ও কলুইয়ের মধ্যবর্তী অংশটা দিয়া মুখটা মুছিয়া লইল। দিলীমা বলিলেন, হল না রে। সরে আর আমার কাছে; আর না, তাতে কি দোষ আছে?—বলিয়া নিজেরই একখানা গামছা দিয়া কলার মতই নিত্যর মুখখানা মুছাইয়া দিলেন।

রতন একান্তে নিত্যকে বলিল, ঠাকরন আর বেশি দিন নয় নিত্য, এ যে অসম্ভব মতিগতি, সে মাহুইই আর নয়। মামীমাই ননদের আশেপাশে ঘুরছে নিত্য, দেখিস তুই, ছ মাসের বেশি ঠাকরন আর নয়।

নিত্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ও-কথা বোলো না রতনদি, সংসারটা তা হলে ভেসে যাবে।

প্রাক্কর দিন ঝাওয়া-ঝাওয়া বধন শেষ হইল, রাত্রি শুধন বারোটা। শৈলজা দেবী শুধনও পর্যন্ত অভুক্ত, সে সংবাদ জানিত শুধু নিত্য ও রতন। রতন ব্যস্ত হইয়া বলিল, মামীমা, এবার আপনি কিছু মুখে দিন, এখনও পর্যন্ত তো কিছু খান নি।

শৈলজা বলিলেন, দে তো মা, এক সেলাস ঠাণ্ডা জল আমার দে তো। ভেতরটা শুকিয়ে ঘেন কাঠ হয়ে গিয়েছে।

রতন এক গ্লাস জল আনিয়া তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, দুটো ভাত-ভাত চড়িয়ে দিই মামীমা, সময় দিন কিছু খান নি।

আলগোছে গ্লাস তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জলটা নিঃশেষে পান করিয়া তিনি বলিলেন, না রতন, অনেক খেয়েছি মা, আর মুখে কিছু রুচবে না।

সবিস্ময়ের রতন বলিল, সে কি? কখন কি খেলেন আপনি?

শৈলজা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিলেন, মামী, পুত্র, ভাই, ভাজ, অনেক খেলাম মা বসে বসে। আর কিবে থাকে, না, থাকতে আছে? বউয়ের আঁকের অন্ন আমাকে খেতে হয় রতন?—বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে আপন শয়নকক্ষের অভিমুখে সিঁড়ি দিয়া অগ্রসর হইলেন।

এ কথার উত্তর রতন খুঁজিয়া পাইল না। নিত্য বলিল, আচ্ছ তো
পায়ে ডেল নেন নি, পায়ে ডেল দিয়ে দিই।

শৈলজা দেবীর এ অভ্যাসটুকু চিরদিনের অভ্যাস। এটুকু না হইলে
স্নাত্রে তাঁহার ঘুম পর্যন্ত হয় না। শৈলজা দেবী আচ্ছ বলিলেন, না, থাক।

নিত্য ব্যস্ত হইয়া বলিল, না পিসীমা, স্নাত্রে আপনাত্ম ঘুম হবে না।

তিনি শাস্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না নিত্য, ভোগের মধ্যে
থেকে থেকে ভগবানকে আমি ঘুমে কেলেছি মা, নিজেকে হয়ে উঠেছি দেবতা,
ওসব আর নয়, সেবা আর আমি করণ্ড নোব না। আপন শয়ন-ঘরের
দরজার আলিয়া আবার তিনি ফিরিলেন, বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া
দাঁড়াইয়া বলিলেন, শিবনাথ শুয়েছে নিত্য? কোথায় শুয়েছে?

তিনি আর বউদির ভাই মায়ের ঘরে শুয়েছেন পিসীমা।

বউমার কাছে তুই শুবি তো?

হ্যাঁ।

কাল থেকে শিবুর বিছানা শিবুর ঘরে করে দিবি, ঘুপলি?

নিত্য একটু ইতস্তভ করিয়া বলিল, বউদিমি বে বলছিলেন, কলকাতার
হাবেন কাল-পরশু।

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, বাব বললেই কি যাওয়া হয় বাছা? তার
ঘরদোর কে নেবে, কে চালাবে?

তারপর আবার বলিলেন, কেই সিং আর বেহারী বাগদী বাড়িতে
শুয়েছে তো? ওদের দরজা বন্ধ করে দিতে বল। একটু লজাগ হয়ে
থাকতে বলে দে। স্নাত্রের জিনিস বাইরে পড়ে আছে।

সকল কাজ স্নশেষ করিয়া তিনি দরজা খুলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ
করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি রাখাল সিংকে ডাকিয়া বলিলেন,
শ্রাদ্ধ-শান্তি তো চুকে গেল সিং মশায়, এখন একটি জিনিস আমাকে বুঝিয়ে

দিন বেশি, মোট কত টাকা খরচ হল? আমি একবার লিন্দুক খুলে মজুত টাকা আর খরচের হিসেবটা মিলিয়ে দেখি।

রাখাল সিং বলিলেন, তা কি করে হবে? এখনও যে অনেক খরচ বাকি রয়েছে, তা ছাড়া এতবড় হিসেব একদিনে কি ঝাড়া করা যায়?

সন্মুখে অসুযোগ করিয়া শৈলজা বলিলেন, যার বইকি সিং মশায়, ধর্মরাজের দয়বাবে এতবড় বিশ্বস্ততারের হিসেব-নিকেশ এখনই দেখবে, তখনই দেখবে কড়া-ক্রান্তিতে মিল। আপনারা কারোহারা হলেন চিত্রগুপ্তের বংশধর, আপনারা মনে করলে না পারেন কি? আমার পাশপুত্রের ঐতিহাস করে আমাদের গুনিয়ে ছুটি করে দিন আপনি।

রাখাল সিং বিবম সমস্তার পড়িলেন, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ক্ষমিকারের মেয়েটির বিবরণজন টনটনে হইলেও হিসাব-নিকাশ যে কি বড়, কত জটিল, তাহা তো তিনি বুঝিবেন না। আর যুগের কথায় সে কথা তাঁহাকে বুঝানোই বা যায় কিরূপে। অবশেষে তিনি বলিলেন, আপনি বরং মাস্টারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, তাই কি হয়?

হাসিয়া শৈলজা বলিলেন, মাস্টারকে ডেকে আর কি করব? আমি বলছি কি, আমি বাড়ি থেকে দফার দফার বত টাকা দিয়েছি, সেগুলো তো দৌলমেলে নয়, সেইগুলো যোগ দিয়ে আমাদের বলে দিন আপনি, নিজ হাতে কত টাকা খরচ করেছি। তার বেশি দায়িত্ব তো আমার নয়, সেই খরচে আর মজুতে মিলে গেলেই তো আমি খালস। তারপর আপনারা আমার সে টাকা নিয়ে যে যেমন খরচ করেছেন, সে হিসেব আপনারদের আলাদা হবে।

শিবনাথ অভ্যালমত প্রত্যুবে উঠিয়াই বাহিরে দিয়াছিল, সে কিরিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। পিসীমা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, শিবু, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে বসে একবার হিসেব মিলিয়ে দেখতে হবে। কত টাকা বাড়ি থেকে আমি বের করে দিয়েছি, আর লিন্দুক খুলে দেখ, মজুতই

বা কত আছে, তা হলেই মোটামুটি হিসেবটা ঠিক হবে। এই চাবিটা নে, সিদ্দুকটা খুলেই আগে দেখ, মজুত কত !

সিদ্দুকের চাবিটা তিনি শিবুর হাতে তুলিয়া দিলেন। তারপর টাকাকড়ি শুনিয়া দেখিয়া একটা নিবাস কেলিয়া বলিলেন, একটা বোঝা নামল বাবা। এইবার বাসন-পত্রগুলো। গুরে নিত্য, বউমাকে একবার ডাকু তো।

গৌরী আসিয়া দাঁড়াইতেই পিসীনা বলিলেন, বাসনগুলো দেখে তুমি মিলিয়ে নাও দেখি। এই নাও, চাবি নাও, বাসনের ঘরের দরজা খোলো। —বলিয়া তাহার হাতে এক গোছা চাবি তুলিয়া দিলেন।

হিসাব-নিকাশ করিতে করিতে বার বার শিবনাথের ভুল হইতেছিল। এসব কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। স্রষ্টার কর্মদিন কর্মব্যস্ত মুহূর্তগুলি ঋতিকার বেগে বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের সকল শক্তিও এই কর্মসমারোহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল; চিন্তার অবসর ছিল না, প্রযুক্তি অপ্রযুক্তি সমস্ত যেন কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল। আজ অবসর পাইয়া মন তাহার আগিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে সে একটা গভীর উদ্বাসীনতা অনুভব করিল। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

স্বামরতনবাবু বলিলেন, এখন থাক শিবনাথ, শরীর মন দুই তোর দুর্বল হয়ে পড়েছে। ইউ রিকোয়ার রেস্ট — অ্যাবলিউট রেস্ট !

আপনার মুগ্ধিত মস্তকে হাত বুলাইয়া শিবনাথ বলিল, আসলে যেন কোন কিছুতে প্রযুক্তি হচ্ছে না মাস্টার মশায়, ভাল লাগছে না কিছু।

স্বাখাল সিং বলিলেন, থাক তা হলে এখন। আমিই বরং যোগ দিয়ে ঠিক করে রাখি, আপনি এর পরে একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন।

শিবনাথ উঠিয়া গিয়া একটা ডেক-চেয়ারের উপর আপনাকে এলাইয়া দিয়া বলিল, তাই হবে।

স্বামরতনবাবু মুহূর্তেরে বলিলেন, শিবু, একটা কথা তোকে না বলে আমি পারছি না। আমার মনে হচ্ছে, একত্রে আমিই হয়তো রেসপন্সিবল।

নিভান্ত অন্তমনস্কভাবে শিবু বলিল, বলুন।

আমার মনে হচ্ছে, আমার শিকার দোবেই জীবনে তুই এমন ডেয়ারাস পথ বেছে নিয়েছিস। আমি বিশেষ কিছুই জানি না, তবু সেই মেয়েটির কাছে শুনে, স্ত্রীলবাবুর বাড়ির আবহাওয়া মেখে আমি অহমান কবেছি। ইউ মাস্ট লীভ ইউ, মাই বয়।

শিবনাথের চোখ মুহূর্তে প্রদীপ্ত হির দৃষ্টিতে সমুখের আকাশের নীলিমায় নিবদ্ধ হইল, সে চোখের দৃষ্টি অন্তলম্পর্শী গভীর। তাহার অন্তপ্রত্যয়ের স্পন্দনের অস্থিরতাটুকু পর্যন্ত গভীরতার গাঙ্কীর্ষে স্তব্ধ প্রশান্ত।

রায়রতন ডাকিলেন, শিবু!

সাহু?

ইউ মাস্ট গিভ মি ইওর ওয়ার্ড অব অনার, আমার কথা দে তুই।

পারি না সাহু। আজও ভেবে আমি ঠিক করতে পারি নি, তবে আমি পথ খুঁজছি।

আমার কথান্তেও তুই নিবৃত্ত হতে পারিস না শিবু?

অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা শিবুর অধরে ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, একজন মহামানব—অতিমানব আমার বলেছেন, এ পথ ভ্রান্ত। কিন্তু অন্ত পথের সন্ধান তিনি দিতে পারেন নি। আমি সেই পথ খুঁজছি।

রায়রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইয়া গেলেন, তাহার অন্তরটা যেন অসহ দুঃখে ভরিয়া উঠিল। অতিমানব, মহামানব! কে সে? কেমন ব্যক্তি সে? বার বার সেই প্রশ্ন তাহার অন্তরে ঘুরিয়া মন্দিতেছিল, কিন্তু তবু তিনি যুব ফুটিয়া সে কথা জানিতে চাহিলেন না। তিনি বেশ জানেন, শিবু বলিবে না। পৃথিবীর কোন শক্তি ওই ছেলেটির কাছে তাহা আদায় করিয়া লইতে পারিবে না।

কিছুকণের মধ্যেই শিবনাথ সে প্রশান্ত গভীর চিন্তা হইতে আগিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সেই কিছু-ভাল-না-লাগার অস্থিরতা। ডেক-চেয়ারটা ছাড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল; দীর্ঘদিন পর আস্তাবলে আসিয়া বোড়াটার

সমুখে দাঁড়াইল। গাড়ি কুণ্ডলার মত নরীয়ে হুইলের আলো যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ছয়জন অস্থিরতার ঢেঁল পায়ের কুরের আঁকাননে আঁতাবলটা প্লাস ভরিয়ান উঠিয়াছে। এমন সুন্দর বাহনটিও তাহাকে আঁক আঁক করিতে পারিল না। সে অন্তমনস্কভাবেই ছুরিয়া ছুরিয়া বাড়িটার সর্বহান যেন লক্ষ্য করিয়া কিরিতে আরম্ভ করিল, কোথায় কোনখানে এ অস্থিরতার সাধনা লুকাইয়া আছে।

মালতীলতাটা লাদা কুলে ভরিয়ান উঠিয়াছে। খামার-বাড়িটা ঘাসে ঘাসে পুক সবুজ গাশিচার যত নরম। ঘাস মাড়াইয়া মাড়াইয়া সে শ্রীপুকুরের ঘাটে আসিয়া উঠিল। আধিনের প্রারম্ভে পুকুর-ডরা কালো জল টলমল করিতেছে।

সে আসিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। দিশীয়া আহিকে বলিয়াছেন। ঘাসনের ঘরের দরজার গোঁরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে উল্লসে উঠিয়া গেল। লাকানো ঘরখানার দরজাটা খোলা, ঘরের মধ্যে নিত্য-কি বাক্যের বিছানা শুপীকৃত করিয়া ঝাড়াঘোছা করিতেছিল। শিবনাথ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরখানার চাষিহিক একবার মেথিয়া মেথের উপর জড়ো-করা বিছানাগুলির দিকে চাহিয়া সে বলিল, এগুলো নামালি কেন?

নিত্য পুনরিত হাসি হাসিয়া বলিল, নতুন করে বিছানা হবে, আপনি পোবেন এ ঘরে।

শিবনাথ ভীষ ছিন্ন দৃষ্টিতে নিত্যর দিকে চাহিয়া রহিল, নিত্যর হাসিতে কথায় একটা ইঙ্গিত রহিয়াছে। অকস্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার মনের সকল অস্থিরতা মেথের প্রতি শোণিতবিন্দুতে লক্ষ্যরিত হইয়া গেল, শোণিত-কবিকাগুলি যেন উন্মাদে উত্তেজনার কুহুমের মত কাটিয়া পড়িতেছে।

নিত্য আবার হাসিয়া বলিল, আমার কিছু শব্দ-কুলুনি দিতে হবে দাদাবাবু।

শিবনাথ অস্থিরতর পদক্ষেপে ক্ষত ঘর হইতে বাহির হইয়া নারিয়া লিয়া আসিল। কাছারিতে আসিয়া আবার সে ঘোড়াটার সম্মুখে গিয়া ডাইল। ঘোড়াটার কপালে যুঁহু চাপড় মারিয়া তাহাকে আদর জানাইয়া রান্নায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটার বসিল।

রাধান সিং বলিলেন, আমার বোগ বেগুনা হয়ে গেল। যজ্ঞতে ধরতে হবিল ঠিক মিলই আছে। দেখুন একবার আপনি।

গভীর অনিচ্ছা জানাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, না না, ও থাক। মিলে যখন গেছে, তখন আর দেখব কি ?

মাষ্টার গভীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন। শিবনাথ হিলাবের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ সে ডাকিল, নিতাই !

সহিস নিতাই আসিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, ঘোড়ার সাজ পরিষ্কার করে রাখ। চারটের সময় ঘোড়ার গিঠে সাজ দিবি।

সতীশ আসিয়া বলিল, চান করুন, অনেক বেলা হয়েছে।

শিবনাথ বলিল, তেল গামছা নিয়ে আর, আজ শ্রীপুরুষে নাইব, সীতার কাচিৎ খানিকটা।

সীতার কাচিয়া একেবারে রান্না হইয়া তবে সে উঠিল; চোখে তখন বেন ঘুম ধরিয়া আসিয়াছে।

দুইসাত গতিতে সে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়াছিল; বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বীরবেহ বাহনটির দুইসাত গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সন উজ্জ্বলিত আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। মেহের শেলীগুলি সবল আন্দোলনের ঘোলায় ঘোলায় কঠিন পরিপুষ্টিতে আগিয়া উঠিল। বাড়ি বন কিরিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ বায়ে ভিজিয়া গিয়াছে। সহিসের হাতে ঘোড়াটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারির বারান্দায় আসিয়া ডেক-চেয়ারটার বসিয়া বলিল, ঘোড়াটার চাল হয়েছে চমৎকার !

রাখাল সিং চিন্তাকুল হইয়া বসিয়া ছিলেন, ওদিকে একখানা চেয়ারে মাষ্টার বসিয়া ছিলেন, তাহার মুখেও অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্থ। শিবনাথের কথায় কেহ কোন উত্তর দিল না। শিবনাথ এদিক ওদিক চাহিয়া ডাকিল, সতীশ!

সতীশের এ সময়টি মৌতান্তের সময়। সে একটি নির্জন আড়ালে বসিয়া গাঁজা টিপিতেছিল। শিবনাথের ডাক শুনিবামাত্র তাহার গল্পিকা-মর্দনচকল হাত ছুইখানি স্তব্ধ হইয়া গেল। কিছু সে মুহূর্তের ক্ষণ, মুহূর্ত পরেই আবার তাহার হাত চলিতে লাগিল, কোন উত্তর সে দিল না।

শিবনাথ কোন উত্তর না পাইয়া নিজেই উঠিল। রাখাল সিং বলিলেন, একবার বাড়ির দিকে বান আপনি। পিসীমা—

শিবনাথ তাহার কথার মধ্যপথেই বাধা দিয়া বলিল, বাড়িতেই বাড়ি আনি।

বাড়ির দরদালানে পিসীমা বসিয়া গৌরীকে কিছু বলিতেছিলেন, শিবনাথ বাড়িতে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, শিবু, তোমর জন্মেই আমি পথ চেয়ে রয়েছি বাবা, তোমর সঙ্গে আমার কথা আছে।

শিবনাথের মনের উত্তেজনা তখনও শান্ত হয় নাই, সে অল্প উচ্ছ্বাসের সহিত বলিল, আসছি পিসীমা, কাপড়-জামাগুলো পালটে আসি, বামে একেবারে ভিজে গিয়েছে। আজ খোড়ার চড়েছিলার পিসীমা, ওঃ, বোড়াটা বা চমৎকার হয়েছে!—বলিতে বলিতেই সে ক্ষতপদে উপরে উঠিয়া গেল। পা-হাত ধুইয়া সাবান দিয়া সে মুখ ধুইয়া কেলিল, বর্মান্ত কাপড়-জামা ছাড়িয়া পরিল করিপাড় একখানি মিহি শূতি ও একটি চুড়িয়ার পাঞ্জাবি। নীচে নামিয়া সে পিসীমার কোল বেঁধিয়া ছোট ছেলের মতই বসিয়া পড়িল, বলিল, বলো।

পিসীমা তাহাকে ভাল করিয়া মেখিয়া একটু হাসিলেন, সম্মুখে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, তোমর কাছে আমি একটি জিনিস চাইব শিবু। বল, দিবি।

শিবনাথ হাসিয়া কেলিল। পিসীমার পাশেই বসিয়া গৌরী ; মুহূর্তে শিবনাথ বুঝিয়া লইল, পিসীমা কি চাহেন,—গৌরীর ঘোষের অন্ত কমা। গৌরীর ঘোমটার ফাঁক দিয়া একটি পুলকিত চকিত কটাক হানিয়া সে বলিল, প্রতিজ্ঞা করতে হবে? বেশ, তাই করলাম, বলো, কি দিতে হবে?

নিত্য সহসা বলিয়া উঠিল, না দাদাবাবু।

শৈলজা ডাকিয়া বলিলেন, নিত্য!

নিত্য শুক হইয়া গেল। শিবু একটু বিম্বিত হইল; সে ভাল করিয়া কিছু বুঝিবার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন, আমার ছুটি দে বাবা।

শিবনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, সে সবিস্ময়ে শুধু দুইটি অক্ষরে একটি প্রশ্ন করিল, ছুটি?

হ্যাঁ, ছুটি। আমার ডাক এসেছে বাবা, আমার যেতে হবে; আমার এইবার মুক্তি দাও তোমরা।

এক বলক হিমতীকৃত বাতাস আসিয়া যেন শিবুকে মুহূর্তে অসাড় করিয়া দিল। পিসীমা বলিলেন, আমি কানী বাব বাবা। আঁজ কদিন থেকেই আমার গুরু যেন স্বপ্নে আমাকে বলছেন, আর কতদিন আমার তুলে থাকবি? আর, তুই কানী আর।

ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ করিয়া আত্মহ হওয়ার লক্ষে লক্ষে শিবুর মনে সমস্ত দিনের উষ্ণ আবেগ বিদ্রোহের শিখা তুলিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, গুরুর আহ্বান নয়, গৌরীর আপনাই তাহার এই বৈদ্যাগ্যের হেতু। চোখ-মুখ তাহার রক্তোচ্ছ্বাসে ধমধমে হইয়া উঠিল। কিন্তু উদ্বেজনার মুখে আত্মসমর্পণ করা তাহার অভাব নয়, সে কঠোর সংযমের সহিত আপনাকে শান্ত করিয়া শুক হইয়া বলিয়া রহিল। তারপর বলিল, আমাদের বন্ধন কি তোমাকে পীড়া দিচ্ছে পিসীমা? না, গুপ্তের আকর্ষণে এ বন্ধন আর সত্যিই রাখা যায় না?

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, এতকাল পরে আবার কথা ভোর মিথ্যে বলে মনে হল শিবু? সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন।

শিবু ধীর স্বরেই বলিল, খপ্প মনের বিকার পিসীমা, সত্যি হয় না কখনও, তাই বলছি।

মনের জটিল বহুস্তর গহনে যে কারনা গুরু-মূর্তিতে শৈলজা দেবীকে আচ্ছাদন জানাইয়াছে, তাহাই তাহার মনকে করিয়া তুলিয়াছে শাস্ত্র দৃঢ়তার অনমনীয় কঠিন, কোনরূপেই তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নয়। তিনি অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, ও কথা বোলো না বাবা শিবু। তুমি বিশ্বাস না কর, আমি বিশ্বাস করি। তাঁকে আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি, তাঁর আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি না। আমি যাব, তুমি বাধা দিও না।

শিবু বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, মনের আকাশের কোন অদৃশ্য কোণে মেঘ জমিয়া আছে, সেখান হইতে বিদ্যুৎ-চমকের আভা মুহূর্ছে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, শিকার-দীক্ষা সমস্ত কিছুই চোখে যেন সে আভার ধাঁধিয়া বাইতেছে। তবুও সে ধীরভাবে বিচার করিতে চেষ্টা করিল। সে যেন ভাল করিয়াই অনুভব করিল, পোরাী ও পিসীমার একত্রে বাস অসম্ভব। কেহ কাহাকেও সহ্য করিতে পারিবে না।

পিসীমা আবার বলিলেন, শিবু!

পিসীমা!

তুমি আবার মুক্তি দিতে প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছ।

শিবুর অন্তর একটা প্রদীপ্ততর বিদ্যুৎ-চমকে ঝলকিয়া উঠিল, এবার স্নেহবৃত্ত মেঘ-গর্জনের ধ্বনিও যেন শোনা যেন; গভীর স্বরে শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে। বাবে তুমি।

গলাটা এবার পরিকার করিয়া লইয়া শৈলজা বলিলেন, আচ্ছ ভোরেই আমি যাব বাবা। আমি মাস্টারকে বলে দেবেছি, সে-ই রেখে আসবে।

উত্তরে শিবু কেবল বলিল, আচ্ছই!

হ্যা, আজই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈলজা দেবী আবার বলিলেন, ওপরের আকর্ষণ যদি না হয় শিবু, বিশ্বনাথ আমাকে স্থান দেবেন কেন? মরতেও আবার আমাকে কিরে আসতে হবে।

শিবু বলিল, বেশ, তাই হবে, আজই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই সে নিত্যকে ডাকিয়া বলিল, নিত্য, বাস্টার মশায়কে ডাক ভো। রতনদি, তুমি একবার আলোটা বরো তো ভাই, আরদন-চেস্টটা খুলতে হবে।

টেবিলের উপর রেশমী নীলাভ শেড দেওয়া একটি টেবিল-ল্যাম্প জলিতেছিল। শিবনাথ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া গিসীমার কথাই ভাবিতেছিল। কিছু চিন্তার মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল হইয়া ব্যগ্র চকিত দৃষ্টিতে সমুখের দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল।—গৌরী আসিবে। কথাটা মনে করিবামাত্র দেহের শিরায় শিরায় এক শিহরণ ছুটিয়া চলিতেছে।

ঝুনঝুন, ধসধস—একটা শব্দ সিঁড়ির উপর বাজিয়া উঠিতেই অস্থির উত্তেজনায় শিবনাথ উঠিয়া পাড়াইল। সকল দিক্তি যেন বিশ্বস্তির অন্ধকারের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে। সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে গৌরী এবং সে ছাড়া আর কাহারও যেন অস্তিত্ব পর্যন্ত নাই। পায়ের তলায় ধরিত্রী যেন হুলিতেছে, গৌরী এবং তাহাকে ধোলা দিবার জন্যই যেন হুলিতেছে। অশ্রুট কণ্ঠে সে আবৃত্তি করিল, “দে ধোল—ধোল, প্রিয়ায়ে আমার গেয়েছি আজিকে, ভরেছে কোল! দে ধোল—ধোল!”

সেই মুহূর্তটিতেই দিক্তিত লক্ষ্যপিত পদক্ষেপে গৌরী ঘরে প্রবেশ করিল; তাহার কাপড়ের মূহ সেন্টের গন্ধে শিবনাথের বুক ভরিয়া গেল, চুড়ির মূহ শব্দে তাহার মনে সুর জাসিয়া উঠিল। টেবিল-ল্যাম্পের শিখাটা আরও বাড়াইয়া দিয়া সে গৌরীর দিকে চাহিল। সেই নীলাভ আলো মুখে মাখিয়া কিশোরী গৌরী শিবনাথের সমুখে পাড়াইল। তাহার পরনে নীলাধরী শাড়ি, গৌরবর্ণ বক্ষণ ললাটে একটি পাঁচ লব্ধ মণিধোতর মত

কাচপোকায় টিপ, চোখের কালো ভায়ার বিচিত্র দৃষ্টি। গৌরীর সর্ব-
অবয়বের মধ্যে এইটুকু শিবু চোখে পড়িল।

গৌরীর ক্ষুদ্র বৃহৎ ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ততম অংশবিশেষ কৈকিহত লইবার
জন্য যে আগ্রহ কর্তব্যজ্ঞান কঠোর তপস্বীর মত বিনিমিত তপস্কার মধ্য ছিল,
তাহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল, মোহগ্রস্তের মত আত্মহারা হইয়া চলিয়া পড়িল।
শিবনাথ অভিযোগ করিল না, সম্ভাষণ করিল না, নীরবে উঠিয়া পাড়াইয়া
গৌরীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল। পরস্পরের বাহুশাশে আবদ্ধ হইয়াই দুইজনে
সোকাটার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এক সময় হাতে একটা বস্তু
অনুভব করিয়া শিবনাথ জাগিয়া উঠিল, গৌরীর খোপার একটা কাঁটা
তাহার হাতের উপর বিধিবার উপক্রম করিয়াছে। ধীরে ধীরে গৌরীর
মাথাটি সরাইয়া দিয়া সে হাতটা টানিয়া লইয়া আপন মনেই ঘুহ হাসিল।
লহসা তাহার মনে হইল, বারান্দায় কে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আপন অভ্যাসমত ত্রুটিভিত্ত করিয়া সে প্রশ্ন করিল, কে ?

বারান্দা হইতে নৈলজা ঠাকুরানীর কর্ণধর শুনিয়া শিবু চমকিত হইয়া
উঠিল; তিনি প্রশ্ন করিলেন, যেখ তো বাবা, কটা বাজল ? স্বাস্ত তিনটে
কি বাজে নি এখনও ?

শিবু ঘড়িতে দেখিল, সবে বারোটা বাজিতেছে। সে বলিল, এই সবে
বারোটা, এখনও অনেক ঘেরি, শোও গিয়ে এখন।

নৈলজা দেবী গিয়া বিছানায় শুইলেন। কিন্তু আবার কি মনে করিয়া
উঠিয়া বসিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিলেন।

স্বাস্ত তিনটার গাড়িতে নৈলজা ঠাকুরানী কানী বগুনা হইয়া
গেলেন। শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গিয়া তাঁহাকে টেনে
তুলিয়া দিল।

শেখরাজির অন্ধকারে কাহারও সুখ স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল না, তবু
প্রণাম করিয়াও শিবু নত মাথা তুলিল না, বলিল, গিলীমা।

শিসীমা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, অন্ধার-অধর্মকে কখনও
আশ্রয় কোরো না বাবা ।
গাড়ির বাশি বাজিল ।

পাঁচিল

কয়দিন পর । বেলা তখন প্রায় আটটা । শিবনাথ কাছাড়ির বাবান্নার
চিন্তাঘিত মুখে বসিয়া ছিল । সে ভাবিতেছিল শিসীমার কথা । কাজটা
কি ভাল হইল ? পয়দিন প্রভাত হইতেই সে কথাটা ভাবিতেছে । এ
চিন্তার দ্বারা হইতে কোনক্রমেই যেন নিজার নাই । শিসীমার অভাব যে
আজ চারিদিকে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । সমস্ত বাড়িখানার প্রতিধ্বনিত
যেন গালটাইয়া গিয়াছে । আর তাহার মনে এ কি কঠিন আত্মশাস্তি !
তাহার মাথা হেঁট হইয়া পড়ে । গৌরী ও শিসীমার মধ্যে এমন নির্লজ্জ
অকৃতজ্ঞতার সহিত গৌরীকে বড় করিয়া তুলিল কি করিয়া ? কিন্তু
শিসীমাও যে গৌরীকে কোনমতেই সহ্য করিতে পারিলেন না । গৌরীকেই
বা বিসর্জন দিবে সে কোন্ ধর্ম, কোন্ নীতি অহুসারে ?

রাখাল সিং আসিয়া তাহার এই চিন্তার বাধা দিয়া বলিলেন, একটা বে
মুশকিল হয়েছে বাবু ।

মুশকিল !—বিস্মিত হইয়া শিবনাথ রাখাল সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া
প্রশ্ন করিল, কি মুশকিল ?

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, মানে, এই একটা অস্বাভাব—
বাকি সেলের স্যাটিসিট এলে গিয়েছে ।

সেলের স্যাটিকিট ? সেস কি আমাদের দাবিল করা হয় নি ?

আমাদের, আজ্ঞে, সেস সমস্ত পাই-পয়সা মিটিয়ে দেওয়া আছে ।

তবে ?

মানে, এ আপনার শরিকান মহলের সেল, অল্প কোন শরিক বাকি
কেলেছে আর কি। আর সান্টিপিট আপিসের ব্যাণার তো, দিয়েছে
উদ্বার পিণ্ডি বুদ্বার ঘাড়ে চাপিয়ে।

হঁ। কত টাকা লাগবে? বিয়ে হিন তা হলে।

আবার রাখাল সিং মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, মানে, সেই
তো হয়েছে মুশকিল। লাগবে আপনার একশো বারো টাকা পাঁচ আনা
তিন পাই। তা, মজুত তো এত হবে না।

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, সে কি, সামান্য এক শত বারো টাকা পাঁচ
আনা তিন পাইও তাহার ঘরে জমা নাই? এমন কথা তো স্বপ্নেও সে
ভাবিতে পারে নাই।

রাখাল সিং বলিলেন, মানে একেটে টাকা গাড়াতে সময় পেনে কই? এই
ধরুন, আপনার বিয়েতে মোটা টাকা খরচ গেল, তারপর আপনার
মায়ের জ্বাঙ্কে তিন হাজারের ওপর খরচ। আর বুড়ের বাজার, এক টাকার
কিনিসের নাম তিন টাকা হয়েছে। খরচ বেড়েছে তিন গুণ, আর আপনার
সেই একই। আবার সেদিন পিসীমা গেলেন, তাঁর জন্তে মেওয়া হয়েছে
একশো টাকা।

হঁ, তা হলে উপায়?

গোটা পাঁচেক টাকা বুঝ দিয়ে কিরিয়ে দিই আজকে।

চকিতের মধ্যে শিবনাথের একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, মুহূর্তে তাহার
চিন্তাধিত্ত বিমর্ষতা কোথায় চলিয়া গেল, আশ্চর্য্যজনক গাঙ্গীর্ষে তাহার
সর্বাঙ্গ বেন জ্বাঞ্জত হইয়া উঠিল, মাথা তুলিয়া রাখাল সিংয়ের মুখের দিকে
উক নুগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, না।

সে দৃষ্টিতে রাখাল সিং লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া গেলেন। শিবনাথ
আবার চিন্তাধিত্তভাবে সন্মুখের দিকে দৃষ্টি করাইল। সহসা খামার-বাড়ির
ধানের মরাইগুলি তাহার চোখে আজ এক বিশিষ্ট রূপ লইয়া বেন ঘরা
ছিল। ওই তো! ওই তো স্তূপীকৃত সম্পদ খড়ের আবরণের তলে সঞ্চিত

হইয়া বহিয়াছে। সে বস্ত্রের নিখাস কেদারা বলিল, ধান বেচে ফেলুন
হেড়শো—মেড়শো কেন, ছশো টাকা।

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, ধান।

হ্যা।

কিন্তু এ বছরের গতিক ভো বেশ ভাল নয়, ওদিকেও দু বছর ধান
ভেমন হুবিধে হয় নি। মানে, এখন কার্তিক মাসে জল না হলে আবার—।
সকোচে তিনি কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

শিবনাথ এবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, সকাল অবধি পর পর বিমর্ষ বিষয়
চিন্তায় ভায়ে তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ ভাবের লাঘব হইলে
সে বাচে। তাই ভবিষ্যতের ভাবনার সস্ত-উদ্ভাবিত উপায়টিকে নাকচ করার
প্রস্তাবে সে বিরক্ত না হইয়া পারিল না, তবুও বখালাধ্য সে ভাব গোপন
করিয়া বলিল, যদিগুলো এখন বার দিন সিং মশায়; ভবিষ্যতে কি হবে, না
হবে, সে ভাবনা এখন থাক। এখন যা বলছি, তাই করুন।

রাখাল সিং আর প্রতিবাদ না করিয়া চলিয়া গেলেন। সস্ত এই
উবেগকর চিন্তাটা হইতে নিজের পাইয়া শিবনাথ আবার পিসীমার কথা
ভাবিতে বলিল। পিসীমার অভিমান-ক্রটি বৈশাখের অপরাহ্নের মেঘের
মত পরিবর্তে ধীরে ধীরে তাহার মানস-লোকে বাড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্তু
তবুও কেমন একটি বিমর্ষ উদাস ভাবের আচ্ছন্নতা হইতে সে কোনরূপেই
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। সংক্রামক রোগের ছোয়াচ লাগিলে
গলাঙ্গানে শুচি ঠাইরাও যেমন তাহার প্রভাব অতিক্রম করা যায় না, তেমনই
ভাবেই ওই চিন্তার বীজ তাহার অন্তরে সংক্রামিত হইয়া বলিয়াছিল,
উদাসীন বিমর্ষতা তাহার প্রভাব; কোনরূপেই সে প্রভাবকে কাটানো
যায় না।

কিছুকণ পরেই রাখাল সিং আবার আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পিছনে
জামেরই একজন ধান-চালের কারবান্দী। লোকটি হেঁট হইয়া শিবনাথকে
একটি নমস্কার বা প্রণাম জানাইল। রাখাল সিং বলিলেন, তা হলে—

শিবনাথ তাঁহার অলমাস্ত্র কথা বুঝিয়া লইয়া বলিল, হ্যা, দিবে মিন থান।

মাথা চুলকাইয়া রাখাল সিং বলিলেন, মানে, দর ঠিক হল তিন টাকা।

বেশ।

বাবলাহী বলিল, সে আপনি বাজার যাচাই করে দেখুন কেনে। এক পরস। কম বলে থাকি ছ পরস। বেশি দোব আমি। সে জুমোচুরি কেটে-গতির কুটিতে লেখে নাই। কেউ যদি সে কথা প্রমাণ করতে পারে তো লক্ষ্য জুতো খাব আমি।

ঈশ্বর হাসিয়া শিবনাথ বলিল, তুমি যেতে চাইলেও আমি সে দারতে পারব না দত্ত। আর যাচাই করবারও দরকার নেই। কাজ সেবে নাও।

দত্ত তৎক্ষণাৎ বলিয়া পড়িয়া কাগড়ের খুঁট খুলিতে খুলিতে বলিল, টাকাটা গুনে নিন, টাকা আমি নিজেই এলেছি। এমিকের কাজ আপনার মিটে থাক, তারপর থান নোব আমি। গাড়ি বত্তা নিয়ে আমি আসছি।

রাখাল সিং টাকাগুলি গুনিয়া বাজাইয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। দত্ত বলিল, আমার বাবু, বাড়ী-কাগড়া কাজ ; টাকা আমার আগান, কিনিল বরং ছ দিন পরে হয়, তাও আচ্ছ। কেউ বে বলবে, ওই ব্যাটা কেটেগতির কাছে একটা পরস। পাব, সে কাজ করা আমার কুটিতে লেখে নাই। তা হলে পেনাম। আমি আসছি লোকজন বত্তা গাড়ি নিয়ে। আবার ভেমনই একটি প্রণাম করিয়া দত্ত চলিয়া গেল।

অহাবরের টাকা মিটাইয়া বেগুয়া হইল, বলিদ লগুয়া হইল। মিটিয়া গেলে স্যাটিকেকেটবাহী শিওনটা লম্বা সেলাব করিয়া বলিল, হজুর, আমার পাওনাটা হজুর করে তান।

লবিশ্বরে শিবনাথ বলিল, তোমার পাওনা?

আবার একটা সেলাব করিয়া সে বলিল, হজুরের দরবারে আমরা বকশিশ খোঁড়াখুঁড়ি পেয়ে থাকি।

শিবনাথ সবিন্বে লোকটাকে দেখিতেছিল, লোকটার এক চোখ কানা, লোকটা যেমন বিবীভ, তেমনই বেন জুর। অহুড লোক! তবুও সে তাহার নিবেদন অগ্রাহ্য করিল না, বলিল, ওকে একটা টাকা দেবেন সিং মশায়।

ধান বিক্রয় শেষ হইতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। শিবনাথ বাড়ির মধ্যে আসিয়া জামা খুলিবার জর উপরের ঘরে প্রবেশ করিল। জামা খুলিয়া উদাসভাবেই সে দোতলার খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দীর্ঘনের প্রতিবেশ ওই বিমর্ষ উদাসীনতার মধ্যে সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে। শেষ শরতের আকাশ গাঢ় নীল, কোথাও এক ফোটা মেঘের চিহ্ন নাই। সাধারণ শরৎ-রৌত্রের চেয়ে রৌজ বেশ প্রখরতর হইয়া উঠিয়াছে। কচি কচি গাছগুলির পাতা স্নান শিথিল হইয়া ডাঙিয়া পড়িয়াছে। গৌরী এক গ্রাস শরবত লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। শরবতের গ্রাসটি শিবনাথের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, হ্যাগা, ধান বিক্রি করলে কেন বল তো? হিং ধান বিক্রি করে তো চাষাতে।

কথাটা ভীষের মত শিবনাথের অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইল। সচকিত হইয়া সে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, অবজার স্পষ্ট অভিব্যক্তি রেখার রেখার তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, হঠাৎ টাকার কিছু দরকার হয়ে পড়ল; একটা সেসের সার্টিকিট এলে পড়েছিল।

সবিন্বে গৌরী প্রশ্ন করিল, সে আবার কি?

পর্বর্দেটকে জমিদারির খাজনার সঙ্গে সেস দিতে হয়। সেই সেস বাকি পড়লে পর্বর্দেট অস্বাভব করে টাকা আদায় করে।

অস্বাভব? যাতে ঘটি-বাটি বিক্রি করে নিয়ে যায়?

হ্যাঁ। কিন্তু টাকা দিলে আর নিয়ে যায় না।

ভোমার নামে অহাবর এসেছিল ? যটি-বাটি নিশের করতে এসেছিল ? —গৌরীর কণ্ঠস্বরের ভবিষ্যর হতাশা, অবজ্ঞা, কোথের সে এক বিস্মিত লমিগ্রন ! পরমুহূর্তেই গৌরী কাঁদিয়া কেলিল । শিবনাথ লজ্জার মাথা হেঁট না করিয়া পারিল না । ওধু লজ্জাই নয়, গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল ।

মানব-জীবনের মজ্জাগত জীবনমের প্রেরণার, শিরায় শিরায় কাটিয়াপড়া শোণিতকণার উষ্ণ আবেগে, যৌবন-বয়সের মোহময় দৃষ্টিতে, নীলাভ আলোর প্রভায় গৌরীকে মনে হইয়াছিল ফুলের মত কোমল স্নেহর, কিন্তু আজ দিনের পরিপূর্ণ আলোকে শিবনাথ গৌরীকে দেখিয়া শঙ্কিত বিশ্বয়ে চকিত হইয়া উঠিল । গৌরীর মুখে চোখে, শিবনাথের মনে হইল, তাহার সর্বাঙ্গে দস্তের উগ্রতা স্নেহের ধারের নিষ্ঠুর হাসির মত বিজ্জুরিত হইতেছে । স্বাদিতে তাহার বে মন্থন ললাটে আলোর প্রতিবিম্ব কলমল করিতেছিল, দিবালোকে শিবনাথ দেখিল, বিরক্তির কুকনরোণা সেখানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । স্বাদিতে তাহার বে অধরকোণে আবেগময় হাসি দেখিয়া পৃথিবী ভুলিয়াছিল, প্রভাতে শিবনাথ সেই অধরপ্রান্তে তীক্ষ্ণ রেখের ঝাঁকানো হাসির মধ্যে ছুরির ধারের শানিত বীণ্ডি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ।

খাওয়া-লাওয়ার পর গৌরী বলিল, দেখ, এক কাজ কর । দাদা আমাকে বলে গেছে, মামাদের আগিলে তুমি চাকরি কর, তুমি লিখলেই দেবে । আগিলে চাকরি করে ব্যবসা শিখে পরে তুমি নিজে ব্যবসা করবে । কিংবা এখনই যদি ব্যবসা কর, মামারা টাকা দেবে, তারপর তুমি শোধ দিও ।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল ; সে নীরবে ভাবিতেছিল কমলেশ ও রাম-কিন্দরবাবুর কথা । তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহারই বাড়িতে পাড়াইরা রামকিন্দরবাবুর কোন্‌ রক্তবর্ণ মুখছবি, কলিকাতার ছুটপাথে পাড়াইরা তাঁহাদের সে জুড় ভগিনী, কমলেশের দেহিনের রক্ত—করলাব ব্যবসায়ের লক্ষ

লক্ষ টাকা উপার্জন হইবে। প্রত্যেকটির স্বত্তি তাহার মনে কাঁটার মত
বিধিভেছিল।

গৌরী আবার বলিল, কথা কইছ না বে ?

মান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভেবে দেখি।

এর আবার ভাববে কি ? চাকরি করবে, রোজগার হবে, এতে ভাববার
কি আছে ?

শিবনাথ রক্তিমমুখে এবার বলিল, দাসখত লেখবার আগে ভেবে দেখতে
হবে বইকি। অন্তত বার পায়ে লিখতে হবে, তার সবকেও তো বিবেচনা
করতে হবে।

গৌরীর মুখ-চোখও লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, কেন তুমি আমার
আত্মীয়স্বজনদের হের কর বল দেখি ?

শিবু দৃঢ়স্বরে বলিল, না, হের আমি করি নি। তা ছাড়া আরও একটা
কথা তুমি জেনে রাখ, আমার জীবনে অর্থ উপার্জনটাই সবচেয়ে বড় জিনিস
নয়। তার চেয়েও বড় কাজ আমি করতে চাই।

গৌরী আশ্চর্য হইয়া গেল, কথাটা সম্পূর্ণ সে বুঝিতেও পারিল না, কিন্তু
উক্তপু অন্তর লইয়া নিরন্তর হইয়াও সে থাকিতে পারিল না, বলিল, তাই বলে
তোমার হাতে পড়ে আমাকে সুদু পথে পথে ভিক্ষে করতে হবে নাকি ?

শিবনাথ গভীরভাবে বলিল, ভিক্ষে করতে হলে আমিই করে নিয়ে
এলে তোমাকে খাওয়াব। ভয় নেই, তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে না।

কুন্ডা গৌরী মুখ ব্যাকহইয়া বলিয়া উঠিল, থাক, আমার অন্ত তোমার
ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা আমার মা-বাপেই করে গেছেন।
তোমার নিজের কথা তুমি ভাব।

শিবনাথ নিবাক হইয়া কুন্ডা বিশ্বরে গৌরীর দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিল।

হুজুর ক্রোধে সে অধীর হইয়া উঠিতেছিল ; কিন্তু আপনাকে হারাইয়া
কেলিবার পূর্বেই সে-স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কাছারি-বাড়িতে আলিয়া সে অনুষ্ণের মত বলিয়া পড়িল। অবশ্য
ক্রোধ তাহার মাথার মধ্যে বেন আগুনের মত জ্বলিতেছে। সতীশ চাকর
আলিয়া সেই মুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করিল; শিবনাথ ক্রোধে আলিয়া উঠিল,
অত্যন্ত রাগ কঠোর স্বরে সে বলিল, কি ? কে তোকে ঘরে আসতে বললে ?

সতীশ সভয়ে খান দুই চিঠি ও ববরের কাগজ প্রভুর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া
বলিল, আজ্ঞে, ডাক এসেছে।

ডাক ! আত্মসম্বরণ করিয়া শিবনাথ চিঠি ও কাগজখানা তুলিয়া লইল।
সতীশ গালাইয়া বাটিল। চিঠি দুইখান সমর হইতে উকিল দিয়াছেন।
সেগুলি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সে কাগজখানা খুলিয়া বলিল।

ডঃ, পশ্চিম-সীমান্তে নিউপোর্ট ইংরেজ মার্নে বেলফোর্ট ডাডুন হইয়া
ছয় শত মাইলব্যাপী হুড় চলিয়াছে। প্যারিসের অনতিদূরে জার্মান সৈন্য
খুঁটি গাড়িয়া বলিয়াছে। ওদিকে পূর্ব-সীমান্তে প্রায় নয় শত মাইল-বিস্তৃত
হুড়ক্ষেত্র। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ, প্রত্যেক জাতির সমগ্র ধনভাণ্ডার
জাতীয় গৌরব-রক্ষার্থে নিরোজিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে ভারতীয়
সৈন্য প্রেরণের পরিপূর্ণ আয়োজন চলিতেছে।

শিবনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল। জাতীয়
গৌরব ! জাতি—দেশ, জন্মভূমি ! অকস্মৎ জীবনে বেন একটা গটগরিবর্তন
হইয়া গেল। জীবনের আকাশে কামনার কালবৈশাখীর কালো মেঘে সমস্ত
আবৃত্ত হইয়া গিয়াছিল, সে মেঘ কাটিয়া বাইতেই আবার দেখা দিল সেই
আকাশ, তাহার সকল জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী। মনের মধ্যে জ্বলন্ত বিশ্বতপ্রায়
কামনা আবার তাহার জাগিয়া উঠিল—দেশের স্বাধীনতা।

কিছু পথ ? পথ কই ? রক্তাক্ত পথের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই সে
শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, সেদিনের সেই ঘটনার কথা,
অতি সাধারণ আকৃতির এক মহাপুরুষের কথা ; লজ্জা লজ্জা তাহার মনে
পড়িয়া গেল বাক্যে। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্নের মত বলিয়া থাকিতে থাকিতে
সে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম ছাড়াইয়া বাঠের মধ্য দিয়া সে সেই

কালীমাতার আশ্রয়ের দিকে চলিয়াছিল। লক্ষ আলপথের দুই দিকে ধানের জমি ; প্রায় কোমর পর্যন্ত উচু ধানপাছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা একটানা একটা সোঁ-সোঁ শব্দে আকুট হইয়া সে বমকিয়া দাড়াইল। কোথায় এ শব্দ উঠিতেছে ? কিসের শব্দ ? ভীত দৃষ্টিতে গভীর মনঃসংযোগ করিয়া সে আবিষ্কার করিল, শব্দ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টিতে যোজের প্রথর উত্তাপে জমির কল শুকাইয়া বাইতেছে, মাটি কাটিতেছে।

উঃ, ভূকম্প মাটি হাহাকার করিতেছে। মাটি কথা কহিতেছে ! মাটি মা—দেশ—জলভূমি কথা কহিতেছে ! চোখ তাহার কলে ভরিয়া উঠিল। হ্যা, কথাই তো কহিতেছে। সে বেন সভ্যই প্রত্যক্ষ করিল যুক্তিকার আবরণের তলে আগ্রস্ত ধরিত্রী-সেবতাকে। চোখের সম্মুখে হুতার মত কার্টলের দাগগুলি ক্রমশ যোটা হইয়া সূর্য্যিৰ রেখার অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। শস্তগর্তা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি স্নান হইয়া মধ্যাহ্নে বেন ডাঙিয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মী দেহত্যাগ করিয়াছেন।

এ ধানও তাহার ডাঙিয়া গেল একটা আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি ফুলিয়া সে দেখিল, সম্মুখেই কিছু দূরে দুইটা লোকের মধ্যে ক্রুদ্ধ বাক্য-বিনিময় হইতেছে। সহসা একজন অগরের গালে লম্বোরে একটা চড় মারিয়া বলিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত লোকটা কি একটা উত্তত করিল। শিবনাথ দূর হইতেও বেশ বুঝিল, সেটা কোথালি। সে চিৎকার করিয়া উঠিল, এই এই এই ! সঙ্গে সঙ্গে নিকেও ছুটিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। তাহার চিৎকারে কল হইল, বিবদমান লোক দুইটি তাহাকে চিনিয়া পরস্পরের দিকে আক্রোশভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরস্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল।

শিবনাথ আসিয়াই বলিল, সর্বনাশ ! করছ কি ? খুন হয়ে বেত বে এখুনি।

লোক দুইটি উভয়েই চাবী ; শিবনাথকে দেখিয়া তাহারা দুইজনেই ঈবৎ সরিয়া দাড়াইল ; প্রস্তুত ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিল, আপনি তো দেখলেন বাবু, ওই তো আমাকে আগুতে চড়িয়ে দিলে ! ব্যাটার বাড় দেখেন দেখি !

অপরজন বলিয়া উঠিল, হারব না ? আমার জল চুরি করে ঘুড়িয়ে নিলি কেনে ?

জল তোর বাবার ? আমার বান মরে বাবে, আর লালার জল ও একলা নেবে !

পাশেই একটি লালার বরনার জল অতি ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, সেই জল লইয়া বগড়া। লোকটা তখনও বলিতেছিল, আমার গঙ্গাঘে খোড়ওয়াল বান শুকিয়ে মরে বাবে, আর ওর বান একা শিব ছলিয়ে পেকে ঢলে পড়বে ! লোকটি অকস্মাৎ কীরিয়া ফেলিল।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, মাঠে জল দেবার কি কোনও উপায় নেই ?

চোখ মুছিতে মুছিতে লোকটি বলিল, আজ্ঞে, দেবতার জল না হলে কি পৃথিবীর শেব মেটে ? তবে আগুনকারা দয়া করলে কিছু কিছু বাচে। পুকুরের জল যদি ছেড়ে তান আগুনকারা।

আমাদের পুকুর ?

আজ্ঞে না। এ মাঠে আগুনকারের পুকুরের জল আসবে না ; তবে সব বাড়ুরাই আগুন আগুন পুকুরের জল ছেড়ে তান তো সব মাঠই কিছু কিছু বাচবে।

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস দিয়া কলহ করিতে নিবৃত্ত করিয়া বাড়ির দিকে ফিরিল। পথের দুই ধারের কমি হইতে একটানা সোঁ-সোঁ শব্দ নির্জন প্রান্তরের বায়ুতরের মধ্যে মিলাইয়া বাইতেছে। মাঠ শেষ হইল, শুক শত্রুহীন পতিত ডাঙাটার ধূলা উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রান্তরের পর গ্রাম আরম্ভ হইল, মাল্লবের বসতির কলরব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। কিন্তু শিবনাথের কানে তখনও বেন ধ্বনিত হইতেছিল ওই সোঁ-সোঁ শব্দ ; জল চাহিতেছেন, মুক্তিকামরী মা—সুজলা সুজলা মলয়-দীপ্তলা ভুজায় চৌচির হইয়া কাটিয়া বাইতেছেন !

কাছারি-বাড়িতে আসিয়া সে ডাকিল, সিং মশায় ।

সেবেতা-ঘরে বলিয়া রাখাল সিং কাগজ লিখিতেছিলেন, শিবনাথের ডাক শুনিয়া চশমাটা নাকের ডগার টানিয়া দিয়া ত্রু ও চশমার ফাঁকের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমাকে বলছেন ?

হ্যাঁ । কেটে সিংকে ডাকুন, এখানকার মহলে ঢোল দিয়ে দিন, আমাদের বড় পুকুর আছে, সমস্ত পুকুরের জল আমরা ছেড়ে দোব । কিন্তু তারো মারামারি করতে পারবে না, একটা করে শকায়েত করে দিন, তারাই জল ভাগ করে দেবে ।

রাখাল সিং বিষয়ে চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, সে কি ।

হ্যাঁ, মাটি কাটছে, চৌচির হয়ে গেল । ধান বাঁচবে না ।

কিন্তু বহু টাকার মাহ নষ্ট হবে যে ।

উপায় নেই । মাহ মরে, আবার হবে । মাটি কেটে যাচ্ছে । ধান মরে গেলে মাহুও বাঁচবে না ।

কত টাকার মাহ নষ্ট হবে, কানেন ?

জানি না । কিন্তু জল দিতেই হবে । অস্তাগ্র মহলেও লোক পাঠিয়ে দিন । যেখানে বড় পুকুর আছে আমার, মহল বে-মহল যেখানে হোক, জল ছেড়ে দেওয়া হবে ।

শিবনাথ বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । বিগ্রহদেব ঘনের গ্লানি নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । রাখাল সিং আপন মনেই খাড়া নাড়িয়া বলিলেন, উহ, বে-মহলে ছেড়ে দোব কেন ? কিলের গরজ আমাদের ? মহলে বরং—তাও প্রজারা সব কড়ার কড়ক বে, খাজনাটি ঠিক বেবে, তবে দোব । দেওয়া উচিতও বটে, রাজস্বও বটে । কি বল হে কেটে ?

কেটে বলিল, কি বলব, মশায় ? হকুম তো শুনলেন ? সহসা সে স্বাক্ষর আক্ষেপভরে বলিয়া উঠিল, সায়েবের এক-একটা মাহ বাড়ো সের চৌদ সের—আধ মণ পর্যন্ত কাতল হু-চারটে আছে ।

রাখাল সিং বলিলেন, কেপেছ তুমি, লায়েরের মাহের জল না য়েথ
আমি জল দোব ! সে করতে গেলে চাকরি আমি ছেড়ে দোব ।

গৌরী বিছানার চূপ করিয়া শুইয়া ছিল । শিবনাথ খরে চুকিয়া হাসিয়া
বলিল, কি রকম, এখনও শুয়ে রয়েছে যে ?

নিশ্চিন্তভাবে গৌরী উত্তর দিল, আহি ।

একটু চা করে দেবে ?

বল না বামুন-ঠাকুরনকে, কি নিত্যকে ।

তুমিই বলে দাও । আমি আর পারি না, যেন স্থান করে উঠেছি ।

বিছানা ছাড়িয়া গৌরী বলিল, বাওয়া হয়েছিল কোথায় এই রোদের
মধ্যে ?

মাঠে—বলিতে বলিতেই আবেগে শিবনাথের বুক ভরিয়া উঠিল, সে
বলিল, জানো গৌরী, মাঠে গিয়ে আশ্রয় হয়ে গেলাম, মনে হল, মাটি বেদ
কথা কইছে, জল শুকিয়ে মাঠের অমি কেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে । মাল্লখ
যেমন ভেঁটায় হা-হা করে, মাঠের মাটির মধ্যে তেমনই শব্দ অবিরাম উঠছে !

গৌরী বলিল, আমরা তো আয়রা, আমাদের চোন্দপুরুবে এমন কথা
কখনও শোনে নি ।—বলিয়া সে বাহিরে বাইবার উপক্রম করিল । শিবনাথ
জ্বর হইলেও বুঝিল, এটুকু গৌরীর অভিমান । সে বণ করিয়া তাহার হাত
ধরিয়া বলিল, রাগ হয়েছে ? শোনো শোনো ।

না । আমরা সব ছোটলোক, ওসব বড় কথা আমরা বুঝি না । ছাড়ো
ছাড়ো, চা করে আনি ।—বলিয়া হাতটা সজোরে টানিয়া লইয়া চলিয়া
গেল ।

কিছুকণ পর চায়ের কাপ লইয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল, আবার এ কি
হুকুম হয়েছে ?

সবিস্ময়ে শিবনাথ বলিল, কি ?

সমস্ত পুরুষের জল ছেড়ে দেবে নাকি ?

হ্যাঁ, বলছি। তুমি মাঠের অবস্থা দেখ নি গৌরী—

সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অসহিষ্ণু গৌরী বলিল, হয়কার নেই আমার দেখে। কিন্তু পুকুরের মাছ কি হবে তুমি?

আবেগময় কণ্ঠে শিবনাথ বলিল, মাহুৰ মরে বাবে গৌরী, ধান না হলে মাহুৰ মরে বাবে।

কিন্তু মাছের যে টাকাটা লোকসান হবে, সে কে বেবে?

লোকসান স্বীকার করতে হবে, না করে উপায় নেই। ধান না হলে দুর্ভিক্ষ হবে, আমরাও হয়তো বেতে পাব না।

বাবাঃ, তোমার ধানের চরণেও প্রণাম, তোমার জমিদারির চরণেও প্রণাম।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু আবার তাহার মন ধীরে ধীরে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। এইটুকু কিশোর বললে আর্থের এমন লোলুপতা দেখিয়া তাহার সমস্ত অন্তর দুঃসহ ক্ষুধার প্লানিতে ভরিয়া উঠিল।

গৌরী আবার বলিল, এইকালে বলেছিলাম, চাকরি কর। চাকরি করলে কলকাতায় সুখে স্বচ্ছন্দে আরায়ে থাকবে। আত্ম না জল নেই, কাল না ধান নেই, পরও না অমুক নেই—এ স্বপ্নটি পোয়াতে হবে না। এখানকার টাকা কমবে, অবস্থার উন্নতি হবে।

শিবনাথ দৃঢ়বরে বলিল, সে হবে না গৌরী, সে আশা তুমি ভাঙ্গা করো। এ মাটি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না।

শিবনাথ নিজে দাঁড়াইয়া তাহার নিজের সমস্ত পুকুরের মুখ কাটাইয়া দিল। প্রত্যহ প্রভাতে ঘোড়ার চড়িয়া গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া নিজের প্রত্যেকটি পুকুরের জল নিঃশেষে মাটির তৃষ্ণা নিবারণের জন্য ছাড়িয়া দিল। মাহ কিছু বিক্রয় হইল, অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গেল। স্বাখাল সিং, কেউ সিং চোখের জল না কেলিয়া পারিল না। স্বাখাল সিং অনেক বিবেচনা

করিয়া পিসীমাকে চিঠি লিখিলেন; কিন্তু সে পত্রের জবাব আসিল না। শেষে তিনি চণ্ডীদেবীর গমিয়ান গৌসাই-বাবাকে সিনা ধরিলেন। গৌসাই-বাবা বলিলেন, উ তো হামি পায়বে না ভাই রাখাল সিং, দান-ধরমনে-হামি বাধা কেমন করিয়ে দিবে দাদা ?

মাস্টার রতনবাবু আসিয়া মহা উৎসাহে শিঙের সহিত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। বলিলেন, গ্রেট, গ্রেট, বিস ইজ রিয়েলি গ্রেট! আই অ্যাম প্রাউড অব হিম, আই অ্যাম হিঅ টাচার।

রাখাল সিং বলিলেন, বাংলা করে বলুন মশায়, ইংরিজী-কিংরিজী আমি বুঝি না।

রতনবাবু বলিলেন, এই হল বড় মানুষ, সত্যিকারের বড় মানুষ। আমি শিবুর শিক্ষক, আমার অহঙ্কার হচ্ছে।

রাখাল সিং কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তবে ভো আপনি খুব বললেন মশায়! কাপড় কাটল আর ফুটল, ঘোশার কি? সেই বিস্তাঙ্ক! —বলিয়া তিনি রাগ করিয়া হানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

শিবনাথের দৃষ্টান্তে আরও অনেকই জল ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু ক্রোশ-ক্রোশবালী শস্তক্ষেত্রের অত্যাচারে সে জল কতটুকু! ঐরাবতের বুক-কাটা তৃষ্ণার সম্মুখে গোপালের জল কতটুকু!

সেদিন গ্রামান্তরে পুঙ্খ কাটাইয়া বিয়া সে কিহিতেছিল, বেলা তখন প্রায় আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে। শরীরের অপেক্ষা যেন তাহার অধিক রক্ত; ইতাপার ভারে যেন বেন মাটিতে লুটাইয়া পড়িতে চার। বোড়াটাও মহর গমনে চলিয়াছিল, দুখায় তৃষ্ণায় শক্তিমান বাহনটিও রক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ শুনিয়া, দুই পাণের জরি হইতেই আবার সেই সোঁ-সোঁ শব্দ উঠিতেছে। সে আশ্চর্য হইয়া গেল, কাল এই সব জমিতে জল কেওরা হইয়াছে! ইহার মধ্যে আবার তৃষ্ণা আগিয়া উঠিয়াছে! সে ক্রতবেগে বোড়াটা চালাইয়া দিল। বাড়িতে আসিয়া বোড়াটা ছাড়িয়া দিল

ও কাছারির ভিতর দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। সতীশ চাকর
খানকয়েক চিঠি তাহার হাতে দিল, ডাকে আসিয়াছে।

একখানা তাহার মামার বাড়ির চিঠি। দ্বিতীয়খানা খুলিয়া দেখিল,
সেখানা লিখিয়াছেন গৌরীর দিদিমা। লিখিয়াছেন, গৌরী অনেকদিন
গিয়াছে, তাহাকে একবার লইয়া আসিতে চাই। গৌরী লিখিয়াছে—
তাহার শরীর নাকি খারাপ। অতএব ভায়াজীবন, গৌরীকে লইয়া অতি
লম্বন ভূমি এখানে আসিবে।

তাহার ক্র কুক্ষিত হইয়া উঠিল, গৌরী লিখিয়াছে, তাহার শরীর
খারাপ! মনস্তক্ষে সে গৌরীকে আপামমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল,
গৌরীর রঙ অশুভ একটু ময়লা হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য যে পরিপূর্ণ নদীর মত
ভরিয়া উঠিয়াছে! সে বাড়ির ভিতরে আসিয়া চিঠিখানা গৌরীর হাতে
দিয়া বলিল, তোমার নাকি শরীর খারাপ?

উদ্ভূত পরিভ্রান্ত শিবনাথের কথার স্রবের মধ্যে জ্বালা ঘেন ছুটিয়া বাহির
হইতেছিল। গৌরী এক দুহুত নীরব থাকিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, শরীর
খারাপ লিখব না তো কি লিখব যে, এ রকম মহাপুরুষের কাছে আমি
থাকতে পারছি না, তোমরা আমার নিয়ে যাও?

কেন?—দুঃস্বপ্ন ক্রোধে শিবনাথের মাথাটা বেশ কাটিনা পড়িবার উপক্রম
হইল।

কেন আবার কি? মহাপুরুষেরা আবার কোন্ কালে জী নিরে
ঘর-সংসার করে? তার চেয়ে আমার লবে যাওয়াই ভাল; ভূমি কেন
সংসার ছাড়বে?

বেশ। তা হলে কালই যাবে, মাস্টার মশায় তোমাকে বেধে
আলবেন।—বলিয়া সে মাথায় তেল না দিয়াই ঘানের ঘরে ঢুকিল, রন্ধ
মাথার উপরে হড়হড় করিয়া ঠাণ্ডা জল চালিয়া সে আপন মনেই বলিল,
আঃ!

পরদিন প্রাতঃকালের ঝৈনেই গৌরী রাসরতনবাবুর লগ্নে রওনা হইয়া
 দেল। শিবনাথ ঝৈনে তুলিয়া দিয়া আসিল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না।
 গৌরীও ঝৈনের বিপরীত দিকে জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল, অবশুষ্ঠনের
 অন্তরাল হইতেও একবার শিবনাথের দিকে কিরিয়া চাহিল না।

বাড়ি কিরিয়াই শিবনাথ ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল।

কার্তিকের প্রারম্ভ, শেষরাত্রে শৈতব্র আমেজ দেখা দিয়াছে, প্রভাতে
 শিশিরকণায় সমস্ত ঘেন ডিজা হইয়া থাকে। সূর্য্যদক্ষিণায়নে ক্রমশ দূর
 হইতে দূরান্তরে চলিয়াছেন, তবুও এবার রৌদ্রের প্রথরতা এখনও কমে
 নাই। প্রাতঃকাল অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই রৌদ্রের মধ্যে ঘেন একটা
 জালা ফুটিয়া উঠে, সে জালার শোষণে মাটির বুকের রস নিঃশেষিত হইয়া
 শুষ্ক হইতে চলিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী শতক্ষেত্রে শস্তশীর্ণগর্ভা ধাতুলক্ষ্মী নীরস
 ধরণীর বুকের উপর তৃষ্ণার বৃত্তপ্রায় কিশোরী কস্তুর মত এলাইয়া
 পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে দুস্তার বিবর্ণতা কিশোরীর লবালে লক্ষ্যকৃত
 হইতেছে। মাঠজোড়া ধানপাইগুলির পাতার প্রান্তভাগ হলুদ হইয়া গিয়াছে।
 তবুও উল্লামোদুখ ধাতুলক্ষ্মীর একটি ক্ষীণ হস্ত গন্ধে প্রান্তরটা ভরিয়া
 উঠিয়াছে—ধাতুলক্ষ্মীর অঙ্গনোরত। আর কানে বাজিতেছে, মাঠ-জোড়া
 সোঁ-সোঁ শব্দ। তৃষ্ণার বরণোদুখ কিশোরী কস্তুর জন্ত, আপন তৃষ্ণার
 জন্ত ধরিয়া জল চাহিয়া কানিতেছেন।

গৌরীর এ শুনিবার কান নাই, এ দেখিবার চোখ নাই, এ বুঝিবার
 মন নাই। শিবনাথ সজল চক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া অগ্রসর হইল।

ছাব্বিশ

কান্তনের প্রথম ।

মাঘ মাস না বাইতেই বেশ জড়িয়া হাহাকার উঠিল । সন্ধ্যার অগম্যুঘা ঘটিয়াছে, ধরিয়া বুক শুকাইয়া কাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে । গত ভাদ্রের মাকামারি বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পর আকণ্ড পর্যন্ত এককোটা বৃষ্টি নাই ; পুকুরের জল কার্তিক মাসে ঘান সেচিত্তে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । পানীয় জলের পুষ্করিণী হিসাবে যে পুকুরগুলির কল ছাড়া হয় নাই, মাহুঘের সকল প্রয়োজনে তাহাই খরচ করিয়া করিয়া সে ভাণ্ডারও প্রায় ফুরাইয়া আসিল । মাঠে ইহার মধ্যে ধু-ধু করিতেছে, কোথাও সবুজের চিহ্ন নাই । জলের অভাবে রবি-কলস বোনা হয় নাই, বাস শুকাইয়া গিয়াছে, মাটির শুকভায় গাছের পাতাও এবার মাঘ মাসেই করিয়া গেল ।

শিবনাথ ধরের মধ্যে বসিয়া পড়িতেছিল । চারিদিকে স্বাণীকৃত বই, খাটের উপর রাজির বিছানা এখনও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে । ঘরখানার কোণে ঝুল, খাটের তলায় ধুলার একটা কয়াট তর ।

সে নিবিষ্টমনে পড়িতেছিল, The French people were divided into three classes, or 'Estates', of which two the clergy and the nobility, comprised fewer than 300,000 souls and were "privileged", while one, the "Third Estate", comprised more than 20,000,000 and was "unprivileged".

মাঠে মাঠে খুরিয়া সে দেশের অবস্থা দেখিয়াছে, অসংখ্য গলপালের মত স্বীনদ্বিজ মাহুঘকে সে দেখিয়াছে, লক্ষ্যপরি মাটির অন্তরাল হইতে ধরিয়া-বেঁধতার শুক কর্তের ছবিতে হাহাকার সে শুনিয়াছে । এই দুঃখের প্রতিকার

খুঁজিয়া সে সারা হইয়া গেল, যেশেষশাস্ত্রের ইতিহাসের মধ্য হইতে ঐতিকারের উপায় খুঁজিতেছিল। বার বার সে এই করাসী বিপদের ইতিহাস পড়িয়া থাকে। বিরূপায় হতাশায় মধ্যে মনে যেন লাগনা পায়। আরও একটু অগ্রসর হইয়া সে পড়িল, It has been estimated that in the eighteenth century a French peasant could count on less than one fifth of his income for the use of himself and family; four fifth went in taxes to the king, in tithes to the clergy, and in rents and dues to the nobility.

পাড়ায় কোথায় একটা সোরগোল উঠিতেছে, খুব ব্যস্ত কর্ম-ভংগুরতার লাড়ায় মত। অভ্যাসবশে বাহিরের কোলাহলে আর শিবনাথের মনোযোগ জট হয় না। একটা ধ্যানযোগ তাহার যেন অভ্যাস হইয়া দিয়াছে। তবুও ওই সোরগোলটা আত্ম ভাটার মনোযোগ আকৃষ্ট করিল, চকিতের মত একখানা নিমন্ত্রণ-পত্রের কথা গতকাল্যকার স্মৃতি হইতে আগিয়া উঠিল। সম্মুখেই দোল-পূর্ণিমা; দোল-পূর্ণিমার রামকিষ্কদ্বাবুদের বাৎসরিক উৎসব—তীহাদের ঋণাগোবিন্দ বিগ্রহের দোলপূর্ব মহাসমারোহের স্মৃতি অক্লান্ত হইয়া থাকে। সেই উপলক্ষ্যে আমাতা হিলাবে নিমন্ত্রণ-পত্র সে পাইয়াছে। এই সময় সপরিবারে তীহাদা কলিকাতা হইতে বেশে আসেন। আজই তীহাদের আগিবার কথা। বোধ হয় বাড়ি কাড়া-মোছা সারা হইতেছে। গৌরীও আগিবে। আজ এই কয়েক মাস ধরিয়া গৌরী সেখানে; পত্র নিয়মিত সে দিয়াছে, গৌরীও উত্তর দিয়াছে; কিন্তু সে গল্পে আনন্দ নাই, আগ্রহ নাই। শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, নিত্য! নিত্য! নিত্য!

উত্তর দিল পাটিকা রতন—শিবনাথের রতনহিদি, নিত্য বউকে দেখতে গেল তাই। বড়বাবুদের বাড়ির সব এল কিনা, তাই নিত্য গেল; বলে, একবার বউহিদিকে দেখে আসি। কেন, কিছু বলছ?

শিবনাথ নীরব হইয়া পাড়াইয়া রহিল। গৌরী আগিয়াছে! লংবান্ধটা

শুনিবামাত্র তাহার মন কি এক গভীর আবিষ্টতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।
গৌরী আসিয়াছে! বৃকের মধ্যে হৃদয় প্রস্তুত পতিতে চলিতে আরম্ভ
করিল।

রতনমিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল, শিবু, নিত্যকে কিছু বলছিলে ভাই?
নিত্য তো নাই, আমি করে দিই। কি বলছ, বল?

শিবু এবার আত্মস্থ হইয়া বলিল, একবার চা খেতার রতনমি।

রতন বলিল, কদার চা খেলে, আবার চা খাবে? নাক দিয়ে যে রক্ত
পড়বে। বরং একটু দুধ পরম করে দিই।

শিবনাথ বলিল, দূর, দুধ বাছুরে খায়।

রতন হাসিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে একটু শরবত
করে দিই নেবু দিয়ে?

শিবনাথ হাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, শরবত খায় ভটচাক্সি মশারমা।

রতন এবার উদান হইতে কড়া নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা
বড়সারোব, চায়ের জলই আমি চড়িয়ে দিলাম।

শিবনাথ আবার গিয়া চেরায়ের উপর বসিল। ইতিহাসখানা খুলিয়া
চোখের সম্মুখে ধরিল বটে, কিন্তু একবর্ণ আর পড়া হইল না। বই হইতে
মুখ তুলিয়া সে আপনার ঘরের জানালা দিয়া রামকিষ্করবাবুদের জানালার
দিকে চাহিয়া রহিল। দীর্ঘকাল পরে আবার তাহার দেহ-মন এক পুনরুজ্জ্বল
অস্থিরতার অধীর হইয়া উঠিতেছে।

একমুখ হাসি লইয়া চায়ের কাপ হাতে নিত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল,
বউমিদি এসেছেন, দাড়াবাবু। দেখা করে এলাম আমি।

হঁ। শত প্রশ্ন মনের মধ্যে গুল্লরিত হইতেছিল। কিন্তু নিত্যর কাছে
শিবনাথ কেমন লজ্জাবোধ করিল; নিত্য এ বাড়ির পুরানো ঝি, তাহার
সম্মুখে সে সফোচ কাটাইতে পারিল না, নিশ্চুহতার ভান করিয়া শুধু
বলিল, হঁ।

নিভ্য বলিল, বউদিদি এবার বেশ সেরেছেন, রঙ করসা হয়েছে, থাকে বলে টকটকে রঙ ; মাথারও ঝানিকটা বেড়েছেন। তা, তিন-চার আঙুল লম্বা হয়েছেন মাথার।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, ভাল। কিন্তু মনের অস্থিরতা তাহার মুহুর্তে মুহুর্তে বাড়িতেছিল।

নিভ্য আপন উৎসাহেই বলিতেছিল, আমি বলে এলাম বউদিদিকে পাঠিয়ে দেবার কথা। বললাম, আমরা আর পারব না বাপু বউদিদির ঘর-সংসার চালাতে, পাঠিয়ে ছান আমারের বউদিদিকে। তা, বউদিদির দিদিমায়ের যে রাগ! বললেন, তা বলে আপনা থেকে আমার নাতিন যাবে নাকি শো হারামজাদী? পাঠিয়ে দিগে তোদের দাদাবাবুকে, এলে পায়ে ধরে নিয়ে যাবে।

শিবনাথের বুকে ক্ষত-ধাবমান রক্তমোতের বেগ তিমিত হইয়া গেল, সে গভীরভাবে চায়ের কাপে চুষুক দিয়া কহিল, তারপর?

নিভ্য বলিল, বউদিদির গারে এবাব অনেক নতুন গয়না দেখলাম দাদাবাবু। এক গা গয়না, গয়নার সর্বাঙ্গ ঢাকা থাকে বলে।

হঁ। শিবনাথ আবার কাপে চুষুক দিল।

আপনি বাপু একবার যান, গিরে বউদিদিকে নিয়ে আসুন। নইলে ভাল লাগছে না বাপু।

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না, তার মন বিবেকে কোড়ে ভরিয়া উঠিল; সে আবার বইখানার মনঃসংযোগ করিল—Louis XV wasted millions on idle personal pleasure and at the same time encouraged the upper classes to imitate his shameful and prodigal manner of living, with the result that the “privileged” orders vied with their worthless master in exacting more and more money from the “unprivileged”।

নিভ্য কিন্তু নাছোড়বান্দা; সে বলিল, বউদিদিকে নিয়ে আসুন,

পিসীমাকে নিয়ে আহ্নন, নিয়ে সাজিয়ে ঘরকরা করুন বাপু। পিসীমারই আর সেখানে থাকলে চলবে কেন? ছুদিন পরে নাতি হবে।

শিবনাথ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, বকিস না নিত্য, কানের কাছে এমন করে। যা এখান থেকে তুই।

নিত্য এ কথায় মনে মনে আহ্নন না হইয়া পারিল না, সে বলিল, আমরা চাকরবাকর লোক, এমন করে দ্ব্যস্তিত হয়ে সংসার চালাতে পারব না বাপু; আমাদের বলা সেইজন্তে।—বলিয়া সে হনহন করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

শিবনাথ চায়ের কাপ ও বই—হুই-ই কেলিয়া উঠিয়া পড়িল। পিসীমার কথা উঠিলেই সে এমনই অস্থির হইয়া পড়ে, দ্ব্যস্তিত একটা অস্থতির গ্লানিতে তাহার অন্তর পীড়িত হইয়া উঠে, সংসারের সকল কিছুর উপরেই বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়, বিতৃষ্ণা হয় গৌরীর উপর বেশি। গৌরীকেই এ অপরাধের একমাত্র হেতু না ভাবিয়া সে পারে না। মনের উত্তাপে সে রুদ্ধ হইয়া উঠে; তারপর ধীরে ধীরে সে এক রহস্যময় পতীরতায় মধ্যে ডুব গেল। তখন অতিমাত্রায় সংযত, মিতভাবী, চিন্তাশীল; তারপরই আসে একটা কর্মমুগ্ধ অধ্যায়। কর্মরাস্ত হইয়া তবে আবার সে একদিন ঘরে করে; শান্ত হইয়া আবার আভাবিক জীবনে কিরিয়া আসে। কিন্তু এমনই করিতে করিতে তাহার আভাবিক রূপেরও একটা পরিবর্তন ঘটিতে চলিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রব্যাপী একটা দুঃখময় অবস্থার আভাস সে অনুভব করিতেছে। বল্লনার সহিত বাস্তবের সাপ্ত খুঁজিতে সে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া তাহাদের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা প্রত্যক্ষ করিয়া আসে। সম্মুখে অন্নহীনতার একটা ভীষণ অবস্থা বল্লনা করিয়া এক-একটি গ্রামের কাহার কতদিনের খাত আছে সন্ধান করিতে গিয়া এমনই একটা ভাবময় অহুত্ব তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অহুত্বের সহিত তাহার অন্তরেরও যেন একটা সহজ সহানুভূতি আছে।

আজও সে ঘর হইতে বাহির হইয়া, গুয়াটায়-বটলটা জলে

পূর্ণ করিয়া লইল, রতনকে বলিল, আমার জলখাবার তৈরী কয়েছ
রতনদি ?

রতন তাহার দিকে চাহিয়া চলিল, ওকি পিঠে আবার চামড়ার দড়ি
ঝোলালে যে ?

একবার বেরুব।

কোথায় ?

রামপুরের খবর অর্ধেক নেওয়া হয়েছে, তারপর বাকি পড়ে আছে।
ওটা আজ শেষ করে আসব। দাঁও, খাবারগুলো এই ব্যাগের মধ্যে পুরে
দাঁও।—বলিয়া সে বাইসিক্‌টা ঠেলিয়া বাহির করিয়া আনিল। ঘোড়ায়
এখন আর সে যায় না, ঘোড়ায় গেলে ঘোড়াটার খাওয়া-দাওয়ার একটু
অসুবিধা হয়, বাড়ি কিরিবার জন্য তাগিদ থাকে। রতন জানে, প্রতিবাদে
কল হইবে না; প্রতিবাদ করিতে গেলে মধ্যে মধ্যে রুদ্ধ হৃষ্টি, কখনও বা
রাগ কথা লহিতে হয়, তাই সে বিনা প্রতিবাদে ব্যাগে খাবার পুরিয়া দিল।
শিবনাথ মাথায় একটা হাট চড়াইয়া বাইসিক্‌ লইয়া বাহির হইয়া গেল।

রতন আজ ছানা কিনিয়া ডালনা রাখিতেছিল, শিবু ছানার ডালনা
ভালবাসে। শিবু চলিয়া বাইতেই সে অধসমাপ্ত ডালনাটি ছুঁড়িয়া উঠানে
ফেলিয়া দিল, এবং উচ্ছিন্নপ্রত্যাশী কয়টা কুকুরকে কহিল, নে খা,
ভোরাই খা।

তারপর সে পুত্র কড়াটা লইয়া সশব্দে যাত্রাঘরে নামাইয়া রাখিল।

অপরাত্রে রামকিঙ্করবাবুর বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ আসিল। তাঁহাদের
বাড়ির এক শোয় আত্মীয়া আসিয়া রতনকে দেখিয়া বলিল, কই সো,
তোমাদের দাদাবাবু কই ?

রতন সম্ভাষণ জানাইয়া বলিল, এস ভাই, এস। আজই এলে বুরি
সব ? বস।

হ্যাঁ। বলবার কি বো আছে ভাই, এখুনি ডাক পড়বে। তোমাদের

দাদাবাবুকে নেমন্তন্ন করতে এসেছি, রাজে থাকে, ওখানেই থাকবে, বুঝলে ?
—বলিগা একটু হাসিল ।

রতন বলিল, তিনি তো বাড়িতে নাই ।

ওই নাও ! কোথায় গেলেন আবার ?

কোথা কোন্ পাড়াগায়ে গিয়েছেন, সে ভাই তিনিই জানেন ।
বেরিয়েছেন সেই সকালে—দ্বানও নাই, ষাওয়াও নাই, আবার কখন বে
কিরবেন, তারও কিছু ঠিকঠিকেনা নাই ।

বেশ । আমি তাই বলিগা তবে ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার লোক আসিল, রতন জবাব দিল, এখনও
তিনি কেয়েন নাই । কিছুক্ষণ পরে গৌরীর দ্বিদিয়া আসিয়া হাজির
হইলেন ; রতন শশব্যস্ত হইয়া আসন পাতিয়া দিয়া সসম্মানে পাড়াইয়া
রাহিল ।

গৌরীর দ্বিদিয়া বলিলেন, আমরা নেমন্তন্ন করব, যেতে হবে, এই ভয়েই
সে বুঝি পালিয়েছে ?

সবিনয়ে রতন বলিল, আজ্ঞে না গিন্নীমা, আজকাল তাঁর কাজই হয়েছে
ওই । কোন দিন থান, কোন দিন থান না, অন্ধেক রাত তো যুমানই না ;
কিরন্তে কোন দিন বারোটা-একটা হয়, আবার ঘরে থাকলে বই নিয়েই
বসে থাকেন অন্ধেক রাত ।

গৌরীর দ্বিদিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, হ্যাঁলো রতন, বলি,
খজাবচরিত্তির খারাপ-টারাপ হয় নি তো ?

শিহরিয়া উঠিয়া রতন বলিল, আমরা সে কথা বলতে পারব না গিন্নীমা ;
মুখ দিয়ে তা হলে পোকা পড়বে আমাদের ।

নিত্য বলিল, ই কিন্তু খজাবচরিত্তির খারাপের চেয়েও খারাপ গিন্নীমা,
মাহুষ এই করেই বিবেকী হয় ।

গৌরীর দ্বিদিয়া চিন্তিত মুখে উঠিয়া পাড়াইলেন । নিত্য আবার বলিল,
সেদিন আবার মাষ্টারকে বলছিলেন, বুড়ে গেলে বেশ হয় । ওই মাষ্টারটি

কিন্তু একটি নষ্টগুড়ের খাজা। শুই তো বাহবা দিবে পুকুর মেঝে দেশের লোককে জল দিবে রাজ্যের মাছগুলোকে লগুঙগু করে দিলে।

গৌরীর দিদিমা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলিলেন, এ আদি কি করলাম মা; ছুরোরের কাছে ফুলবাগান করে লাভ করে ফাঁস গলায় পরলাম! চোখের সামনে কুটুম করে এ কি বিপদ করলাম আমি! তা যখনই আসুক, পাঠিয়ে দিও, বুঝলে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

শিবনাথ কিরিল রাজি ব্যবোটার। পথে বাইসিক্লটার টিউব কাটরা যাওয়ার বাইসিক্ল ঠেলিতে ঠেলিতে সে বায়ে মাইল রাস্তা হাঁটিয়া আলিরাছে। ধূলার সর্বাঙ্গ ভরা, শ্রান্ত অবসরদেহ শিবুকে দেখিয়া লকলে জ্ঞপ্ত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, এক হাঁড়ি জল গরম করতে দে তো সতীশ, আমি করতে হবে।

রতন সবিস্ময়ে বলিল, এই রাজ্যে জান করবে কি?

হ্যাঁ, ধূলোর সমস্ত শরীর কিচকিচ করছে। সমস্ত পথটা হেঁটে আসছি। হেঁটে!

হ্যাঁ, গাড়িটা অচল হয়ে গেল যে। জননি করু সতীশ, আর বলে থাকতে পারছি না আমি।

রতন বলিল, তোমার আবার নেমস্তন্ন করে গেছেন তোমার দিদিশাশুড়ী।

ক্রুদ্ধিত করিয়া শিবনাথ বলিল, কি বিপদ! নেমস্তন্ন নিলে কেন তোমরা? এই এত রাজ্যে কি নেমস্তন্ন খেতে যায় কোথাও?

এত রাজি হবে, তা কি করে আমরা জানব, বল? আর বলে গেছেন তিনি, যত রাজিই হোক, এলে পাঠিয়ে দিও। আমরা কি বলব, বল?

হঁ।—বলিয়া সে কৈজি-চেরারের উপর শ্রান্তভাবে এলাইয়া পড়িল। তাহার মনের সে এক বিচিত্র অবস্থা। গৌরীর আকর্ষণ নাই, পিসীমার শ্রুতি সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে, চোখের পাতার ঘুম নামিয়া আসিতেছে যারের স্পর্শের মত; নিতম্ব রাজ্যের অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গের সঙ্গীত

হুমপাড়ানি গানের মত অবেশ্যে অঞ্চল মধুর স্বভাবে কীণ হইতে কীণতর হইয়া মিলাইয়া আসিতেছে ।

সতীশ জল গরম করিয়া আসিয়া ডাকিল, কিছু লাড়া মিলিল না । রতন আসিয়া দেখিয়া নিত্যর সহিত পরামর্শ করিয়া কিছু খাবার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল । নিত্য বিছানাটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, ডাক না রতনমিদি, কিছু খেয়ে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ুন ।

রতন দক্ষিণের খোলা জানালাটার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ওদের বাড়ির জানলার দাঁড়িয়ে আমাদের বউ নয়, নিত্য ?

নিত্য চাহিয়া দেখিয়া বলিল, হ্যাঁ ।

দ্বিদিবার বাড়ির খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া গৌরী এই ঘরের দিকেই চাহিয়া ছিল, পরমুহুর্তেই সে সরিয়া গেল, রতন ও নিত্যর ইচ্ছিতে ভরীতে দেখিতে পাওয়াটা সে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিল ।

রতন বলিল, আর গতক ভাল নয় নিত্য, এ বাড়ির আর ভাল বুঝি না ভাই ; এখন মানে মানে আমরা সরতে পারলে বাচি ।

নিত্য বলিল, আমার সন্ধান যে আমি নিজে করেছি ভাই । আমার মাইনেপত্তর সবই যে এখানেই জমা আছে, বাব বললেই বা মাই কি করে, বল ?

তাহারা বাহির হইয়া গেল । সতীশ ঘরের বাতিটা কমাইয়া দিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া খাবারের থালা হইতে একটি রসগোল্লা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

প্রাতঃকালে জন তিনেক লোক খুড়িতে করিয়া কল মিটি ও ছুইটা বাস মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল । নিত্য পুলকিত হইয়া বলিল, বউমিদির বাস ।

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গৌরীর দ্বিদিবা গৌরীকে সঙ্গে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, কই, নাতজামাই কই ?

রতন সঙ্গমে বলিল, এখনও ওঠেন নাই গির্দীমা । কাল কিরেছেন

সেই শেখরাঙ্গে, গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়ে ছ কোশ রাস্তা হেঁটে এসে বললেন, চান করব; আমি নেমস্তন্নের কথা বললাম। তা, জল গরম হতে হতে চেন্নারে পড়ে সেই যে ঘুমোলেন, উঠলেনও না, চানও না, খাওয়াও না; সেই চেন্নারে পড়ে এখনও ঘুমোচ্ছেন।

গৌরী দিদিমা নাতনৌকে বলিলেন, বা কেন গো হারামজাদী, দেখ, উঠল কি না! না উঠেছে তো ডাক।

গৌরী বলিল, এই দেখ, তোমাকে কাজলামি করতে হবে না, আমি ডাকতে পারব না।

পারবি না? পারবি না তো তোর সোয়ামীকে আমি ডাকতে বাব নাকি? বা বলছি, বা।

গৌরী বুধে না বলিলেও কাজে অগ্রসর হইয়াছিল। দিদিমার কথা শেব না হইতেই সে সিঁড়িতে উঠিয়াছে। গৌরীর দিদিমা বলিলেন, পারবি না বলে চললি যে হারামজাদী? লজ্জাবতী লতা আমার!

গৌরী আসিয়া বহুর দরজার দাঁড়াইয়া দেখিল, শিবনাথ তখনও নিদ্রামগ্ন; তাহার লবাকে ধুলা, মাথার চুলে ধুলার ও ঘামে যেন জট গড়িয়া গিয়াছে। তাহার শরীর যেন অনেক শীর্ণ হইয়া গড়িয়াছে, দেহবর্ণ রৌদ্রে রৌদ্রে যেন গুড়িয়া গিয়াছে। টেবিলের উপর শুশুপীকৃত বই, টেবিল-ল্যাম্পটা এখনও নিবানো হয় নাই। পানে খাবার তেমনই চাপা দেওয়া আছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া ডাকিল, শুনহ!

কিন্তু সে শূন্যের নিঃশব্দের চেতনা পর্বত পৌছিল না। সে আবার ডাকিল, শুনহ! তারপর অগ্রসর হইয়া মলজভাবে শিবনাথকে স্পর্শ করিয়া ডাকিল, শুনহ।

এবার নিজেরই চোখ দেখিয়া শিবনাথ বলিল, অ্যা! চোখের সম্মুখে গৌরীকে তখনও তাহার স্মৃতিমতী স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু গৌরী লাড়া দিয়া বাস্তবকে প্রকট করিয়া বলিল, ওঠো। মুখ-হাত ধোও। কাল সমস্ত দিনরাত্রি কিছু খাও নি, কিছু খাও।

শিবনাথ চোখ মুছিয়া প্রত্যক্ষ বাস্তবকে যেন অমুদ্রক করিয়া বলিল,
কখন এলে তুমি ?

গৌরী অভিমানভরে বলিল, তুমি তো গেলে না, আমি নিজেই যেচে
এলাম ।

সেই মুহূর্তে উচ্চহাস্তরোলে সিঁড়িটা যেন ভাঙিয়া পড়িল । শিবনাথ
সচকিত হইয়া উঠিল, গৌরী মাথায় অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া বলিল, মরণ
তোমার !

শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে ?

আমি হে আমি, বড়াই বুড়ী ; তোমাদের দুভীগিরি করতে এসেছি ।—
বলিয়া দিদিমা ধরে প্রবেশ করিলেন ।

শিবনাথ ঝুট হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল ।

দিদিমা নাতনীকে বলিলেন, বেশ তো, এখনি ছেঁকা হচ্ছিল, সোহাগ
হচ্ছিল, আমাকে দেখে যে আবার সাহুবুড়ী হয়ে গেলি ? বা না তাই,
মুখ-হাত ধোবার জল দিতে বল, চা করে নিয়ে আর । দাড়িরে রইলি বে ?

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমাকে আগে জ্ঞান করে ফেলতে
হবে ।

দিদিমা বললেন, বেশ তো, তা হলে তেল আয়ুক, গামছা আয়ুক, পিঠে
তেল দিয়ে দিক । আমাকে দেখে আবার লজ্জা ! আমি বুড়ী, চোখে
ভাল দেখতে পাই না, তার ওপর দিদিমা, আমাকে দেখে আবার লজ্জা ।

শিবনাথ জ্ঞান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদিমা চলিয়া গিয়াছেন, গৌরী
চা ও খাবার টেবিলের উপর রাখিয়া অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,
নিত্য ঘর পরিষ্কার করিতে আবৃত্ত করিয়াছে । শিবনাথকে দেখিয়া গৌরী
বলিল, মাসো, ঘরের যেমন ছিঁড়ি, তেমনই সাহুঘের ছিঁড়ি ! তোমার রঙ
কি কালো হয়েছে বল তো !

শিবনাথ একটু হাসিল ওয়ঃ কোন উত্তর দিল না । ঘর অপরিষ্কারের

কথায় নিত্য একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, স্থল কাড়িতে গিয়া গৌরী একদিন ছবি ডাঙিয়াছিল; চুরি-করা পানের পিচকে রক্ত ভাবিয়া সকলে ‘হায় হায়’ করিয়া উঠিয়াছিল; সে হাসিয়া বলিল, আপনি একদিন ঘর পরিষ্কার করিতে গিয়ে ছবি ভেঙেছিলেন বউদিদি, মনে আছে আপনার ?

গৌরীও হাসিয়া উত্তর দিল, মনে নেই আবার! বাবাঃ, পিসীমার যে বকুনি!

শিবনাথ চায়ের কাপ হাতে লইয়া হঠাৎ যেন অস্ফুট হইয়া গেল। নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। গৌরী শিবনাথের এই আকস্মিক উদাসীনতায় বিস্মিত না হইয়া পারিল না, তাহার জু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এদিকে নিত্য আপন মনে প্রেমের পর প্রেম, প্রসন্দের পর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া চলিয়াছে। সে বলিল, এবার আপনার কি কি গমনা হল বউদিদি?

শিবনাথের উদাসীনতায় কুণ্ণ গৌরী উত্তর দিল, নাম আর কত করব নিত্য, এর পর বরং দেখাব তোমাদের।

দাদাবাবুকে দেখিয়েছেন?

তোমাদের দাদাবাবুর চোখে ওলব ঠেকে না, সাধু মানুষকে ওলব দেখতে নেই।

শিবনাথ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, না না, দেখব বইকি, কিন্তু না দেখালে কি করে দেখব, বল?

না দেখালে? খুব মানুষ ভূমি বা হোক! এই তো পাঁচ-সাতখানা নতুন গমনা আমি পরে রয়েছে।

কই, দেখি দেখি! বাঃ, গলার ওই কটিটা কিন্তু ভারি ভাল হয়েছে।

নিত্য প্রসঙ্গ করিল, এসব আপনার দিদিমা দিলেন, নয় বউদিদি?

গৌরী বলিল, হ্যাঁ, ভারি প্রসঙ্গ দিদিমায়, আমাকে গমনা গড়িয়ে দেবে। এ আমার মায়ের উইলের নক্স টাক্য। আমার মামা বের করে ব্যাঙ্কে দিয়ে দিয়েছেন। তা থেকে এই কতক গমনা গড়ানাম।

বাগ্র কোতুললভরে নিভা বলিল, কত টাকা দিয়েছেন আপনার মা ?

চৌদ্দ হাজার হয়েছে হুদে আসলে ।

সব অঙ্গে তা হলে তোমার ছুখানা করে হল, না কি বউদিদি ?

ছুখানা, তিনখানা, নামো-হাতে চারখানা হয়েছে—কলি, দু রকম চুড়ি, ব্রেসলেট । কেবল কোমরে আছে একখানা,—বিছে বক্সেছে, চক্করহার গড়াব এইবার ।

বিষমতার মধ্যেও শিবনাথ কৌতুক অমুভব না করিয়া পারিল না, অকৃত স্বর্ণতৃষা ! সে ভাবিতেছিল, এ তুষা কি নারীর জীবনের সহজাত ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল, তাঁহার লম্বা-জীবনের চিত্র দেখিলেও তাহার মনে নাই, কিন্তু শুনিয়াছে । তাঁহার বৈধব্য-জীবন সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে, কোন দিন তিনি তাঁহার আভরণ স্পর্শ করিয়া দেখেন নাই, এমন কি এই বিষয়ের একটা টাকাও তিনি, প্রয়োজন আছে বলিয়া, গ্রহণ করেন নাই ।

গৌরী লহসা শিবনাথকে বলিল, আমি কিন্তু এবার মায়ের গয়না ভেঙে চক্করহার গড়াব :

লান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, বেশ ।

বেশ নয়, আজই দিতে হবে বের করে, আজই গড়াতে দোব আমি ।

আজ হবে না, দিনকতক পরে দোব । এত ব্যস্ত কেন ?

না, সে হবে না । আজ হতে বাধাটা কি, শুনি ?

কত্রেব মুহূর্ত নীরব থাকিয়া শিবনাথ বলিল, সেগুলো অত্র জায়গায় আছে, নিরে আসতে হবে ।

তার মানে ? অত্র জায়গায় গেল কেন ? শান্তদ্বীর গয়না তো বউ পায় । সে তো আমার জিনিস ।

শিবনাথ ধীরে ধীরে বলিল, পৌষ মাসের লাটের টাকা হয় নি এবার ; সেইজন্তে সেগুলো বাধা দিয়ে টাকা নেওয়া হয়েছে ।

মুহূর্তে গৌরীর মুখে এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ব্যক্ত হইয়া উঠিল—বিশ্ময়,

যুগা, ক্রোধ, হতাশার সে এক সম্মিলিত আভিব্যক্তি ! শিবনাথ সে মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে গৌরীর চোখে জল দেখা দিল। শিবনাথ আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিমুখে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, কান্দছ কেন এর জন্তে ?

গৌরী বলিল, কেন বাপু, মিছে আমাকে ভোলাচ্ছ ? কান্দতে হবেই আমাকে দুদিন পরে।

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল, ছি গৌরী !

উত্তেজিত হইয়া গৌরী উত্তর দিল, কেন, ‘ছি’ কেন ? ভাগ্য মন্দ হলে লোকে কান্দে না ? আমি আমার ভাগ্যের জন্তে কান্দিছি।—বলিতে বলিতে তাহার আবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল, মিথিয়া আমাকে জলে ডালিয়ে দিচ্ছে। ছি ! ছি !—অস্থির হইয়া সে ক্ষত সেধান হইতে চলিয়া গেল। শিবনাথ একটা মজার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী যেন অশান্তির উত্তাপ হড়াইতে হড়াইতে এখানে আসে, সে উত্তাপে বাহুতর উত্তপ্ত হইয়া তাহার পক্ষে যেন শ্বাসরোধী হইয়া উঠিয়াছে। কয় মাস পূর্বে গৌরী ঠিক এমনই ভয়ঙ্করী রূপের আভাস দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, ঠিক সেই মূর্তি নইয়াই আবার সে কিরিয়া আসিয়াছে।

দূরে হোলি-পর্বের উৎসবে রাসকিঙ্করবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে নব্বত বাজিতেছিল। কিন্তু সে তাহার ভাল লাগিল না। অশান্তির মধ্যে সান্ত্বনা পাইবার জন্ত সে বই খুলিয়া বলিল, সেও ভাল লাগিল না। বই হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, ইহারই মধ্যে একটা শুক উতলা বাতাস উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, নীরস স্নতিকাতর শুভা হইয়া ধূলা হইয়া সে বাতাসের বেগে উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এই ধূলায় ধূসর প্রকৃতির রূক্ষ মূর্তি কল্পনা করিতে গিয়া তাহার মনচক্ষে ভালিয়া উঠিল—গৌরীর ক্ষণপূর্বের মুখচ্ছবি।

নিভ্য এতক্ষণে শুরু হইয়া কাঁটা হাতে বলিয়া ছিল, সে আবার ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল।

সাতাশ

মাস চারেক পরের কথা। আবারের প্রথম। বিপ্রহরের প্রারম্ভেই সমস্ত স্রষ্টিটা যেন ভরে নিভর হইয়া বসে লুকাইয়া বসিয়া আছে। আকাশে দ্বাদশ সূর্যের যেন একসঙ্গে উদয় হইয়াছে; নির্মেষ রক্ত আকাশ পৃথিবীর বুক হইতে বহুদূর পর্যন্ত উর্ধ্বলোক ধূলিকণার সমাচ্ছন্ন, চোখের সম্মুখে কীণ কুরাশার আন্তর্যণের মত সে ধূলিতরটা ভাসিয়া রহিয়াছে, দিক্চক্রবাল দৃষ্টিপথ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেখানে দেখা যায় গাঢ় ধূমপুঞ্জের মত জমাট ধুলার রাশি। পৃথিবীর বুকের মাটি তরলের পর তর গুঁড়া হইয়া উড়িয়া গেল। বৈশাখে দুই-এক পশলা বৃষ্টি হইয়া আবার মেঘ মুখ লুকাইয়াছে; আবারের প্রথম সপ্তাহ হইয়া গেল, এখনও বৃষ্টি নাই; এখনও মাঠে বীজধান বোনা হয় নাই, বাস একবার দেখা দিয়া আবার শুকাইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর স্রুতাম লাবণ্যবস্ত্রী রূপের কথা ভাবিয়া আজ মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেহ যেন তাহার চর্মোৎপাটিত করিয়া লইয়াছে। দেশ জুড়িয়া হাহাকার, ভিক্ষুকে ভিক্ষুকে গ্রামখানা হাইয়া গিয়াছে; দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে।

এই উত্তপ্ত নিভর বিপ্রহরেও সেদিন শিবনাথ একা কাছারিতে বসিয়া ছিল। মুখে গভীর উষ্ম ও চিন্তার ছায়া, মাথার চুলগুলি বিপর্যত, চিন্তিত-ভাবে ক্রমাগত চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাইয়া ঢালাইয়া নিজেই সে এমনই করিয়া তুলিয়াছে। এতবড় কাছারি-বাড়িতে সে একা, সে ছাড়া জনমানব নাই। সময় নির্ণয়ের কল্প পিছনের দেওয়ালের দিকে সে অভ্যাসমত চাহিয়া দেখিল, কিন্তু ব্যাকটের উপর বড়িটা নিভর, কখন বামিয়া গিয়াছে। অয়েল করানোর অভাবে বড়িটা মাঝে মাঝে বন্ধ হইয়া বাইতেছে। ইঞ্জি-চেরারের বেতের ছাউনিটা ছিঁড়িয়াছে, লম্বা হইতে বেত ও কারিগর

আনাইয়া ওটাকে ঘেরাওত করা প্রয়োজন, কিন্তু সেও হয় নাই। ওসব পহের কথা, এখন সম্পত্তি থাকিলে হয়। আগামী সরকারী নিলামে বাকি রাজস্বের দ্বারে সম্পত্তি নিলামে উঠিয়াছে। পাঁচ শত টাকা লাগিবে; না দিতে পারিলে সমস্ত নিলাম হইয়া যাইবে; নায়েব গোমস্তা, চাপরাসী, এমন কি চাকর ও মাহিন্দার পর্যন্ত বাহিরে গিয়াছে, মহলে মহলে টাকার জন্ত তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ নারব উৎকর্ষা বহন করিয়া এখানে একা বসিয়া ভিলে ভিলে সে উৎকর্ষার বহন করিতেছে। চেষ্টার ফল বাহা হইবে, সে জানে; তবুও চেষ্টা না করিয়া উপায় কি? রাখাল সিং কেউ সিং পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ কয়েকজন প্রজা আসিয়া কানিয়া পড়িয়াছিল। কোনরূপে বেন সম্পত্তি রক্ষা করা হয়, পুরুষানুক্রমে তাহারা এই বাড়ির ছত্রছায়াতলে বাস করিয়া আসিতেছে, আজ বেন তাহাদের ভাসাইয়া দেওয়া না হয়—এই ছিল তাহাদের বক্তব্য। জমিদার তাহারা চায়, অথচ নূতন জমিদার তাহারা চায় না কেন—এই কথা বতাইয়া দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইল, প্রজাদের অকুরন্ত সমতা আর তাহারা পিতৃপুরুষের উদার মহত্ব।

অথচ কয়েকদিন আগেই সে পড়িয়াছে Joseph Prudhoner বাণী; পড়িয়াছে—Property is theft, because it enables him, who has not produced, to consume the fruits of other people's toil। জমিদারি-ব্যবস্থা অন্ধরে অন্ধরে তাই। গভীর বিশ্বাস 'এবং ঐকান্তিক প্রচেষ্টার সহিত এ সভ্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আজ কিন্তু প্রজাপুলির এই অমুরাগ-আনন্দি এবং নূতন জমিদারের অধীনে তাহাদের ভবিষ্যতের শঙ্কার কথা বিবেচনা করিয়া সে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে; বাটাইতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পত্তি রাখিতেই হইবে। এই উৎকর্ষার সময় মাস্টার মহাশয় থাকিলে বড় ভাল হইত; সকল দুষ্ট, সকল সংঘাতের মধ্যে ওই মাহুষটি তাহাকে স্তম্ভ করিয়া তোলে। রামরতনবাবুও আজ সকালে টাকার লন্ধানে

গিয়াছেন। সকালেই তিনি বলিলেন, তাই তো শিবু, উপায় কি করবি, বল দেখি ?

শিবু অভ্যাসমত ঘান্ন হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, কি আর করব।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, বুউমা তো তাঁর মায়ের, উইশের দরুন টাকা গেয়েছেন : তাঁকে বললেই তো হয়। তুই একটা ডকি।

শিবনাথ বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না শাবু, সে হয় না। ও-কথা আমাকে বলবেন না।

অভ্যস্ত আশ্চর্য হইয়া রামরতনবাবু বলিলেন, কেন, বল দেখি ?

শিবনাথ কোন উত্তর দিল না।

রামরতনবাবু আপন মনে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, দিস ইজ ভেরি ব্যাড। ইট মিন্স—

শিবনাথ বাধা দিয়া বলিল, টাকা তো তার হাতে সেই মাস্টার মশায়, টাকা আছে কলকাতার, ওর আমার ব্যবসায় ঝাটছে। সেখানে আমার অভাব বলে টাকা চাইতে যাওয়া কি যায় ?

হঁ, তা বটে। সেটা তুই ঠিক বলেছিস। আমি ভাবলাম অল্প রকম ; ভাবলাম, মট ইন ওড টার্ম্‌স উইথ বুউমা।

শিবনাথ সহসা ব্যগ্র হইয়া উঠিল, বলিল, ধোলপুয়ে তো অনেক মহাজন আছে, আপনার সঙ্গে আলাপও আছে অনেকের ; আপনি পাচশো টাকা আমাকে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন না ?

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রামরতন উঠিয়া পড়িলেন, আপনার ছাতা ও বাঁশের লাঠি লইয়া বলিলেন, অল রাইট, চললাম আমি ; দেখি কি হয়। সেই তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন।

রাখাল সিং কিছু শুনিয়া বলিলেন, বায়ের উপায় থাকলে কি সে উপায় আমি না করতাম বাবু ? সে উপায় নেই। মানে, লাবালক হন নি যে এখনও আপনি। একুশ বছর না হলে তো আর লাবালক হয় না জমিদারের ছেলে।

রামব্রতনবাবু হওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের অন্তরে একটি ক্রীণ আশার সঞ্চার হইয়াছিল, রাখাল সিংয়ের কথার সে আশা নিমূল হইয়া গেল। ইহার চেয়ে তিনি এখানে থাকিলে ভাল হইত, সাত্বনা দিবার একজন থাকিত। আরও একজনকে মনে পড়িল—পিসীমাকে, তিনি এখানে থাকিলে এ হুস্তিছাই বোধ হয় তাহাকে ভোগ করিতে হইত না।

রাখাল সিং, কেট সিং, সোমন্তা কুড়ারাম মিশ্র প্রজাদের সকলকে এখানে হাজির করিবার জন্ত মহলে গিয়াছে। তাহাদের অমুরোধের বিনিময়ে সেও অমুরোধ জানাইবে, চার আনা, আট আনা, এক টাকা, যে যেমন পার, বাহা পার তাহাই দাও। হাজার প্রকার চারি আনা করিয়া দিলেও আড়াই শত টাকা হইবে, আর আট আনা করিয়া দিলে পাঁচ শত টাকা। লতীশ, শঙ্কু, মতিলাল—ইহারাও গিয়াছে অস্ত্র একধান গ্রামে।

একা বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে উষ্মেগে শিবনাথের বেন হাঁপ ধরিয়া উঠিল। প্রসাট ইক থেক্ট—জানিয়াও ক্রমশ সে বিচলিত হইয়া পড়িতেছে, লম্পত্তির মমতায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। প্রজাদের অমুরোধ, পিতৃপুরুষের লম্পত্তি, এই দুইটা কথা মনে পড়িলে চোখে জল আসে। সৌরীর কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠে। লম্পত্তি গেলে সৌরী যে রূপ গ্রহণ করিবে, সে বিদ্রুত হ্রস্ব রূপ কল্পনা করিয়া সে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অস্ত্র উপায় খুঁজিয়া পায় না।

শিবনাথ কাছারি-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইল। রোজের উজাগে পৃথিবী বেন দহ হইয়া বাইতেছে; জনহীন পথ, একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যায় না। পথের উপর ব্যগ্র প্রত্যাশার চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ওই দিক হইতে রাখাল সিং, কেট সিংয়ের প্রজাদের লইয়া কিরিবার কথা। কিন্তু কেহ কোথাও নাই। সে পিছনের দিকে কিরিল, এ দিক হইতে সোমন্তা কুড়ারাম মিশ্র, লতীশ চাকর ও মাহিন্দারদের কিরিবার কথা। বতহু হুটি চলে কোথাও কোন মানুষের

দেখা নাই। সে আবার কিরিল। এবার সে ঘেঁষিল, এদিক হইতে টলিতে টলিতে একটা কঙ্কাল বেন চলিয়া আসিতেছে।

একটা জীর্ণ কঙ্কালসার মেয়ে। সে আসিয়া অহুনাসিক হুয়ে কহিল, বাবু মাশাঁয়!

ভাহার দিকে চাহিয়া শিবনাথের সর্বশরীর বেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। আঠারো উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু সর্ব অবয়বের মধ্যে কোথাও একবিন্দু তারুণ্যের লেশ নাই; বেন একটা চর্ম্মাকৃত কঙ্কাল; করকরে জিভ দিয়া কোন খাপদ বেন মেয়েটার সর্বাঙ্গ লেহন করিয়া লইয়াছে।

বাবু মাশাঁয়, চারটি ভাত।

মেয়েটির গায়ের দুর্গন্ধে শিবনাথের কণ্ট হইতেছিল; সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, বাড়ির মধ্যে যাও বাপু, বেশ, যদি থাকে তো পাবে। কিন্তু আর কি আছে?—বলিতে বলিতেই ভাহার মনে পড়িয়া গেল, এই মেয়েটাই কাল অপরাহ্নে ঘেঁষরের কাজ করিয়া চারটি পয়সা লইয়া গিয়াছে, লক্ষ্যায় খাইয়া কিছু উচ্ছিষ্টও লইয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে আবার অন্ন অন্ন করিয়া কিরিতেছে! তবে এ উহার খডাব, না, সত্যিই অভাব?

মেয়েটা চলিয়া গেল; ভাহার পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে পায়ে টোকর খাইতে খাইতে সে চলিয়াছে। শিবনাথ লক্ষ্য করিয়া পূর্বের মনোভাবের জন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ করিল। ভাহার মনে হইল, লক্ষ লক্ষ বুকের কুখা ওই মেয়েটির উদরে জ্বলিতেছে। সে কুখার অন্ন ভাহারাই পুরুষাত্বকে কাড়িয়া খাইয়া আসিয়াছে, সে নিজেরও খাইতেছে। নতমস্তকে সে সম্মুখের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিল, সম্মুখের ওই বাকটায় ঝাঁড়াইলেই আরও অনেকটা দেখা যাইবে। খানিকটা অগ্রসর হইতেই একটা কলরবের আভাস পাওয়া গেল;—রাসকিতরবাবুদের ঠাকুরবাড়ির দরবার ডিফুকদলের কলরব উঠিতেছে। উচ্ছিষ্ট অন্নের জন্ত পদপালের মত বসিয়া বসিয়া সব চিৎকার করিতেছে।



ঠাকুরবাড়ির সমুখে বেখানে বেটুকু ছায়া পড়িয়াছে, উচ্ছিন্নপ্রত্যাক্ষী ভিক্টোর দল সেই সেই স্থানটুকুর মধ্যে কটলা বাঁধিয়া বসিয়া আছে। কেহ কাহারও উকুন বাহিতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, ঝগড়াও চলিয়াছে। একটা খেজুরগাছের সঙ্গীর্ণ একটুখানি ছায়ায় আশ্রয় করিয়া বসিয়া প্রায়-অন্ধ এক বুড়ী আগুন মনেই বকিতেছিল, ভদ্র-নোকের ছেলের ওই করণ! ওইগুলো আবার কথা নাকি? আমি দেখতে পাই চোখে? মিছে করে আবার কানা সেজে কেউ থাকে নাকি? না, তাই থাকতে পারে? দেখতে গেলে কেউ দিনে একশো বার করে পড়ে মরে নাকি?

এত উৎকর্ষায় মধ্যেও শিবনাথ না হাসিয়া পারিল না। সে বুঝিতে পারিল, কেহ বুড়ীকে অন্ধদের ভান করার অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়াছে, তাই বুড়ী এমন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ সংসারে এখন উহার বাঁচিয়া থাকার মূলধন ওই অন্ধত্ব। ঐহং হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হ্যাঁ যে বুড়ী, কে কি বললে তাকে? বকছিল কেন?

বুড়ী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অঙ্গভঙ্গীসহকারে বলিয়া উঠিল, অ্যাঃ, বকছি কেনে! আবার লজ্জা করা দেখ ছেলের! তুমি বললে না, বুড়ী বেশ দেখতে পার চোখে, কানা সেজে থাকে—

একজন চক্ষুমান ভিক্টর তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল, এই বুড়ী, এই, কাকে কি বলছিল? উনি যে আমাদের উ বাড়ির বাবু। সে নোক ভোর চলে গিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী সেইখানে একটি প্রণাম করিয়া কাতরভাবে বলিল, বাবু মাশায়, আপনকাকে আমি বলি নাই মাশায়। আমি কানা মাহুব, মাহুব চিনতে পারি বাবা। ওই সাদা কাপড় শুণু চোখের ছামুতে কটকট করে। তাতেই আমি বলি, বুঝি—

শিবনাথ বলিল, না যে বুড়ী, আমি কিছু মনে করি নি।

বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিল, তবে একখানি তেনা দিও মাশায় এই কানাকে; বন্দ হবে আপনার।

শিবনাথ হালিয়া বলিল, আচ্ছা।

মুহূর্তে চারিদিক হইতে যুব উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়, বাবু মাশায়। যাহারা বলিয়া ছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। সেদিকে চাহিয়া শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল, মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল—‘মা যাহা হইয়াছেন’।

মেয়েরা প্রায় বিব্রা, মাত্র কটিভট্টুকু জীর্ণ শতচ্ছিন্ন বস্ত্রে কোনরূপে ঢাকা, বস্ত্রহীন নয় বক্ষে সন্তানের অক্ষয় অনৃতভাত পরোষ্য শুক। চর্মাবৃত পঞ্জরশ্রেণী একটি একটি করিয়া গোন। যার, সে চর্মাবৃত পঞ্জরের নীচে স্থংপিওন্দন পর্যন্ত বাহির হইতেও যেন দেখা যাইতেছে। ভৈলহীন রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুল মূতের চুলের মত বিবর্ণ; ত্রিগ্রহরের উত্তপ্ত বাতাসে সেগুলি বিভীষিকারময়ী স্বভা-পতাকার মত উড়িতেছে। চোখে ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টি। সারি সারি নারীর হল কলহব করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। ওদিকে কতকগুলি কঙ্কালসার পুঙ্খ, জীর্ণ দেহ জীর্ণ হইয়া কুজ হইয়া পড়িয়াছে। শিবনাথ বিভ্রান্ত হইয়া গেল। পরনে কেবলমাত্র কোপীন। তাহারাও সকলে জীর্ণ বাহ বাড়াইয়া চিংকার করিয়া উঠিল, আমাকে মাশায়, আমাকে মাশায়। মাথার উপরে বহু বিবর্ণ আকাশ, মধ্যে ধূলিমাধা অগ্ন্যুত্তপ্ত বায়ুস্তর, নিম্নে মরুভূমির মত তৃবিত ধূসর ধরিয়া, তাহার মধ্যে মাহুকের এই রূপ—মুহূর্তে তাহার চোখের উপর যেন মূর্ত হইয়া উঠিল ‘আনন্দমঠে’র সেই মূর্তি—‘মা যাহা হইয়াছেন’।

শিবনাথ বহুমন্তকে ভাবিতে ভাবিতে সেখান হইতে কিরিল, ফেরন করিয়া, কোন্ সাধনার মাকে আশ্রয় করিয়া, ‘মা যাহা হইবেন’—সেই মূর্তিতে প্রকটিত করা যায়। কোন্ সে ময়।

তাহার ইতিহাস মনে পড়িল, A long line of the poorest women of Paris, riotous with hunger and rage, screaming “Bread ! bread ! bread !” proceeded on—। কিন্তু ইহারা চিংকার করিতেও পারে না। চিন্তা করিতে করিতে সে-বোধ করি আপনার অজান্তসারেই

বাড়ির ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। ছুরক উত্তর দিগ্ধরে সৌরী
 দুখাইতেছে, ব্রতন নিত্য—তাহারও ঘরের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। শুধু
 করটা কাক উজ্জিষ্ট পাখিগুলি লইয়া কলকল করিতেছে। শিবনাথ বারান্দার
 বসিয়া যৌদ্ধদণ্ড আকাশের দিকে চাহিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল।
 গভর্মেন্টের কাছে আবেদন করা বুঝি। যুদ্ধের অস্ত্র সরকার হইতেই ‘ওয়ার
 লোন’ ঘোষিত হইয়াছে। “তোমা সবাকার ঘরে ঘরে, আমার ভাঙার
 আছে ভরে”—এই একমাত্র গথ।

আচ্ছা, দেশের লোক এই রোদে সরষে ঘরের মধ্যে দরজা-জানলা
 বন্ধ করে বলে রয়েছে, আর তোমার এ কি ব্যাথা বল তো? ভাল মানুষ
 কিন্তু তুমি! সারাটা ছপুর এই ত্রোদে এ বাড়ি আর ও বাড়ি! আর
 দরজা নিয়ে হট আর হাট!

শিবনাথ মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, ঘোড়লার সিঁড়ির মুখে পাড়াইয়া
 সৌরী। তাহার আবেশ ভাঙিয়া গেল, আশ্চর্য হইয়া সৌরীর মুখের দিকে
 চাহিয়া সে একটু হাসিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না। সৌরী এ নীরবতায়
 আহত না হইয়া পারিল না। শিবনাথ না বলিলেও সম্মুখেই লব্ধটের কথা
 সে জানে, শুনিয়াছে। প্রতিদিন সে প্রত্যাশা করে, শিবনাথ তাহাকে
 টাকার অস্ত্র বলিবে। তাহার টাকা তো রহিয়াছে। শিবনাথের অবস্থার
 অনটনের আভাস পাইয়া তাহার কারা আসে; আপনার পিতৃকুলের অবস্থার
 লক্ষে, অন্ত্যস্ত বোনেদের খণ্ডর-বাড়ির অবস্থার লক্ষে তাহার আমীর অবস্থার
 ভুলনা করিয়া তাহার লজ্জা হয়। উপায় থাকিতেও শিবনাথ সে উপায়
 প্রত্যাখ্যান করে, লেজন্ত তাহার ক্রোধ হয়। এও তো সে কোন দিন বলে
 নাই যে, আমার টাকার তোমার কোনও অধিকার নাই। আর তাহাকে
 এমন করিয়া গোপন করারই বা প্রয়োজন কি? শিবনাথের নীরবতার তাই
 সে আহত না হইয়া পারিল না, বলিল, কথার একটা অবাবই দেন দেবতা।
 তাতে মাজি দর হয় না।

কি বলর, বল? শিবনাথ আবার একটু হাসিল।

কি বলবে ? কেন, কি হল তোমার, তাই বলবে।

হয় নি তো কিছু। কাজেই ভিজেন করছি, কি বলব ?

উঃ, খুব কথা ঢাকতে শিখেছ বা হোক ! কিন্তু মুখের চেহারাটা এমন হল কেন, শুনি ?

ওটা রোদে ঘুরে ঘুরে হয়েছে।

গৌরী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা যায় না, চেহারা চাপা দিলেও গন্ধে টের পাওয়া যায়, বুঝলে ? শেষ পর্যন্ত সেই আমাকেই বলতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পারছি। তবে সময়ে বললে দোষ কি ?

শিবনাথ অশ্লক দৃষ্টিতে গৌরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে, কথার, মুখের রেখার কোথাও কি এতটুকু রেহ পুকাইয়া নাই ? গৌরী সে-দৃষ্টির সন্মুখে অবতি বোধ করিল, বলিল, অমন করে ভূমি চেয়ে থেকো না বাপু। ওই এক কি ধারার চাউনি তোমার। আমি জানি, চৈত্র মাসে লাটের টাকা দেওয়া হয় নি বলে মহাল সব নিলেমে উঠেছে। আমার কাছে কিন্তু সেই শেব সবয়ে গয়না কি টাকা চেয়ো না খেন ; আমি দোষ না, বলে রাখছি।

শিবনাথ উদ্ভগ হইয়া উঠিতেছিল, সে গভীরভাবে বলিল, আমি তো তোমার কাছে চাই নি গৌরী।

চাও নি, কিন্তু টাকা না হলেই চাইতে হবে তো ?

না।

আহা, সে তো খুব সুখের কথা।—বলিয়া সে নিজের মনেই বোধ করি বলিল, মাগো, একেই বুঝি জমিদার বলে ! এ জমিদারি করার চেয়ে মুটে-মজুর খেটে বাওয়া ভাল ; জমিদারি, না, জমিদারি !

শিবনাথের আর লজ্জা হইল না, সে কঠোর স্বরে বলিল, গৌরী।

সমান ভেজ গৌরী উত্তর দিল, কেন, ধরে মারবে নাকি ?

শিবনাথ কঠোর সংঘর্ষে আত্মসমর্পণ করিয়া কাঠের মত দাঁড়াইয়া
রহিল। গৌরী সহসা ফোশাইয়া ফোশাইয়া কান্নিতে আরম্ভ করিল।

ঠাকরুন !

শিবনাথ দেখিল, দুয়ারের সম্মুখে ছুড়িকের প্রকটমূর্তি সেই ধোনা
মেয়েটা দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে, ঠাকরুন !

নিত্য, রতন বোধ করি আসিয়াও ঘরের মধ্যে বলিয়া ছিল, স্বামী-স্ত্রীর
এই দ্বন্দ্বের মধ্যে বাহিরে আসিতে পারে নাই ; এবার ওই মেয়েটার
ডাকটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া নিত্য ঘরকা খুলিয়া বন্ধার দিয়া বলিল, তি,
কি খটে কি ভোর ? হুপুরবেলাতেও রেহাই নাই বাবা ? যত মড়া কি
উদ্ধারণপূর্ব্বের খাটে জড়ো, যত ভিখিরী কি এখানেই এসে জুটেছে।

মেয়েটা ইহাতেও লজ্জা পাইল না, ভয় পাইল না, অচলম করিয়া বলিল,
টুকতে আচার দাও ঠাকরুন, পারে পড়ি।

রতন বলিয়া উঠিল, হেঁকা নিগে জিভে, হেঁকা নিগে। পায় না দড়িমুড়ি,
চায় মেঠাই মণ্ডা ছড়াছড়ি।

লকলের আবির্ভাবে গৌরী চোখ মুহিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, সে
বলিল, আহা, একটু দাও রতন-ঠাকুরকি ; আহা জিত ভো ওদেরও আছে।

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল।

অন্ধর হইতে বাহির হইয়া একটা বড় রাস্তা-দর অভিক্রম করিতে হয়,
শিবনাথকে সেখানে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল। রাস্তার মুখেই কতকগুলি
বোরকা-পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মধ্যাশ্রমালী মুসলমান-ঘরের
স্ত্রীলোক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখানকার সাধারণ চাৰী-মুসলমানদের
মেয়েরা তো বোরকা পরিয়া বাহির হয় না ! কিন্তু এই ভয়ঙ্কর দ্বিপ্রহরে
ইহারা কোথায় আসিয়াছেন, এখানেই বা দাঁড়াইয়া আছেন কেন ? শিবনাথ
কিরিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবে অথবা নিত্যকে ডাকিবে ভাবিতেছিল,
এমন সময় একটি মহিলা বোরকার একাংশ মোচন করিয়া বলিল,
বাপ !

শিবনাথ সস্রমে বলিল, বলুন, মা, আমাকে বলছেন? এই দুপুরে আপনারা কোথায় এসেছেন?

বুঝা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, এ দুপরের চেয়েও জালায় জলছি বে বেটা; আর এ সময় ভিন্ন পথঘাট দিয়ে চলবারও বে কো নাই।—বলিয়া একটা পোটলা খুলিয়া কতকগুলি কপার অলঙ্কার ও খানকয়েক সেকোলে জীর্ণ শাল বাহির করিয়া বলিল, জান বাঁচাও বেটা, খোদা তোমার মকল করবেন। কচি বাচ্চারা না ধেরে মরে যাবে বেটা, আর আমাদের ছশমনও বাপ মানছে না, পেট জলে থাক হয়ে গেল বাপ। এ রেখে কিছু টাকা—দশটা টাকা আমাদের দাও বেটা।

শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, চোখে তাহার জল আসিতেছিল। এই সময়ে খোনা মেয়েটা একটা পাণ্ডায় মুড়িয়া আচার লইয়া বাহির হইয়া গেল। চোখে তাহার লাললাব্যাঞ্জ জলজলে ভুট্ট। মুট্টি দিয়া পেহন করিতে করিতে সে চলিয়াছে, থাইলে বে কুরাইয়া বাইবে!

বুঝা মুসলমানী বলিল, বাপ!

শিবনাথ বলিল, মা!

জান বাঁচাতে পারবি বেটা? ভুখের ভাত দিতে পারবি মানিক?

শিবনাথ বলিল, এগুলো আপনারা নিয়ে যান মা, আমি দশটা টাকা আপনাদের দিচ্ছি।

মাত্র বারোটি টাকা আজ তাহার মজুত আছে, কিন্তু সে 'না' বলিতে পারিল না।

বুঝা বলিল, বাপ, খোদা তোমার উপর বোশ থাকবেন; কিন্তু ওই শাল আমরা একদিন গারে দিতাম; ভিখ তো বাগতে পারব না মানিক।

বেশ তো, আপনাদের হলে আমাকে দিয়ে যাবেন কেন।

না বেটা; এমন বছরে কে বাঁচবে কে থাকবে, ঠিক তো কিছু নাই বাপ। মেনাদার হয়ে গিয়ে খোদার দরবারে কি অবাব দিব বেটা? এগুলো তুমি রেখে দাও।

শিবনাথ তাহাদের আশ্বাস করিয়া অন্ধরে লইয়া গিয়া সসম্মানে বসাইল ।
নিত্য বলিল, হাদাবাবু, বউমিসি বলছেন, উনি টাকা দিচ্ছেন এগুলো
যেথেষ্ট ।

শিবনাথ কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু মুখে তাহার বিচিত্র হাসি খেলিয়া
গেল ; সৌরী শুধু টাকাই বোঝে না, স্তম্ভও বোঝে, লাভলোকসানে তাহার
জ্ঞান টনটনে ! সে টাকা দশটি বুড়ার হাতে দিয়া বলিল, স্তম্ভ আমি নেব না
মা, স্তম্ভ আপনাদের শাস্ত্রে নিষেধ, আমাদেরও পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে ।

বুড়ার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল, সে হাসিয়া বলিল, আচ্ছা বেটা,
আচ্ছা । মঙ্গল হবে তোমার বাপ । আচ্ছা বাপ, তুমি বাহিরে চল ধোড়া,
আমরা বহুবার লকে একটু আলাপ করে নিই ।

শিবনাথ বাহিরে চলিয়া গেল । পথের উপর আবাস আসিয়া দেখিল,
ঠাকুরবাড়ির সম্মুখে কুখার্তের দল এখনও তেমনই পোলমাল করিতেছে ।
রাখাল সিং, কেটে সিং, কুড়ারাম, লতীশ কেহ এখনও কিরে নাই, পথেও
বতদূর দৃষ্টি যার কাহাকেও দেখা যায় না ।

আটাল

রাখাল সিং কেট সিং কিরিল প্রায় অপরাহ্নে। তাহারা দুইজনেই শুধু কিরিল আনিল, সঙ্গে প্রজাদের কেহ ছিল না। শিবনাথ বুলিল, প্রজারা আসে নাই। সম্পত্তি রক্ষায় অল্প কামিয়া অহরোধ জানাইতে যাহারা আসিয়াছিল, টাকা দিবার সময় তাহারা পৰ্বস্ত আসে নাই। কি করিবে তাহারা, পাইবে কোথায়? কি হইল, এ সংবাদ বিজ্ঞাপ্য করিতে শিবনাথের সাহস হইল না; সংবাদ জানাই আছে, শুধু প্রত্যক্ষভাবে সে সংবাদ শুনিতে বেন তাহার ভয় হইতেছিল। সে অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, প্রজাদের কাছে কোন আশাই নেই বাবু, মানে—দেখাই করলে না কেউ।

কেট সিং বলিল, দেখা যে এক বেটারও পেলাম না নামেবাবু, নইলে দেখতাম, সব কেমন হাজির না হয়!

রাখাল সিং বলিলেন, তাদেরও তো ইচ্ছাভেদ ভয় আছে কেট। মানে—ভয়ে তারা দেখা করলে না।

শিবনাথ এতক্ষণে বলিল, প্রজাদের তা হলে দেখাই পান নি?

না, থবর পেতেই সব লুকিয়ে পড়ল। সামান্তক্ষণ নীরব থাকিয়া রাখাল সিং আবার বলিলেন, অবিক্রি লুকিয়ে পড়া ভুল, মানে—এর পরে তো আছে। তবে আজ এক হিসেবে তারা ভালই করেছে, মানে—দেখা হলোই বন্ধন, দুটো কড়া কথা শুনত; কেউ জবাবই যদি করত, তা হলে আবার আমাদের জেদও চাপত।

শিবনাথ বলিল, তা হলে তো দেখছি নিরুপায়। একটা পতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে নীরব হইল। তাহার দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রচণ্ডভাবে

আঘাত করিল রাখাল সিংকে । তিনি মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে দৃষ্টি
 নিবদ্ধ করিলেন, চোখ হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল ঠপটপ করিয়া মাটিতে
 করিয়া গড়িতে আরম্ভ করিল । কেটে একলা ঘামের গারে মুখ লুকাইয়া
 পাড়াইয়া ছিল, তাহার দীর্ঘ দেহখানা লইয়া সে যেন ওই ঘামের সঙ্গে
 মিশিয়া বাইতে চায় । এই সময়ে অল্প একটি গ্রাম হইতে গোমস্তা কুড়ারাম,
 চাকর সতীশ ও মাহিন্দার ছইজন ফিরিয়া আসিল । কুড়ারাম বলিল,
 নাঃ, একটি পরসার ডরসা নেই বাবু ।

এ কথায় কেহ কোনও জবাব দিল না, ওই একটি কথার পর পূর্বের
 মতই সকলে নিরন্তর হইয়া বসিয়া রহিল । সে শুদ্ধতা ভঙ্গ করিল নিত্য-স্থি ;
 সে আসিয়া বলিল, এই যে নারেবাবু, মিশ্রি মাশার, সতীশ, সবাই এসে
 বলে আছেন ! বেশ মাহুয মাশার আপনারা, বলি, আর থাকেন
 কখন গো ?

অল্প কেহ এ কথায় জবাব দিল না, জবাব দিল সতীশ ; সে বলিল, হঁ,
 তা খেতে হবে বইকি, তা নারেবাবু, গোমস্তা মাশার এঁরা না গেলে আমরা
 বাই কি করে ?

রাখাল সিং বলিলেন, এ অবেলার আমি আর থাক না নিত্য,
 একেবারে—

বাধা দিয়া নিত্য বলিল, অবশ্য তো বটে, কিন্তু বউদিদি যে এখনও খান
 নি গো ।

কেন ?

কেনে আবার কি গো ! ছেলেমাহুয হলেও তিনিই তো বাড়ির গিন্নী ;
 বললেন, এতগুলো নোক খায় নি, আমি কি করে খাব ? রতন-দিদিও
 খায় নি, আমিও না । কেবল দাদাবাবু, তাও সে নামদাজ খেতে বসে ।

কেটে সিং তাড়াতাড়ি আপনার জামা পাগড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল,
 বেশ বেশি বউদিদির কাণ্ড । এ কষ্ট কয়বার তাঁর কি ব্যবহার ? হঁ !

নিত্য বলিল, আর বোলো না বাপু, কচি বউ, তার মাথি এই সংসার

চালানো? সারা হয়ে গেল বেচারী; কাল একবার বসি করেছেন, আজ একবার করেছেন।

শিবনাথ বিম্বিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কই, আমি তো কিছু ওনি নি?

নিত্য বলিল, আপনি পাগলের মত খুঁজছেন, এর মধ্যে আর আপনাকে সে কথা বলে কি করব? নিত্য এ বাড়িতে উপোস, আত্ম এ পালন, কাল ও পর্ব; পিড়ি গড়ছে, অমল হচ্ছে, তার আর বলব কি, বলুন?

নিত্যর কথা শেষ হইতেই সতীশ বলিল, তা হলে উঠুন নায়েববাবু, তেল-টেল দেন গায়ে। বউমিদি বসে আছেন, খান নি এখনও।

নায়েব বলিলেন, চল নিত্য, আমরা এই গেলাম বলে।

নিত্য চলিয়া গেল। রাখাল সিং অভ্যন্ত লজ্জাচক্রে বলিলেন, একটা কথা বলব বাবু, মনে কিছু করবেন না। যানে—সম্পত্তি আপনার যানেই বউমায়ের, আবার বউমায়ের টাকা বলতে সেও আপনারই—

বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল, যানে সংসারে অনেক স্বকর্মই হয় সিং মশায়, কিন্তু সব যানে সব ক্ষেত্রে খাটে না। সে হয় না, সে হবে না। আর সে যে একটা দারুণ লজ্জার কথা, হিঃ, ও কথা ছেড়ে দিন।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া তেল মাথিতে বলিলেন। কুড়ারাম মিত্র এবার লজ্জাচক্রে বলিল, কিন্তু একটা উপায়ও তো করতে হবে! সম্পত্তি তো এ ভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না!

শিবনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনারা দান করে ধেরে নিন, লজ্জার পর আমি নিজে একবার প্রজ্ঞাদের কাছে যাব। দেখি, কিছু হয় কি না!

রাখাল সিং বলিলেন, কিছু টাকা হলেও আপনাকে নিয়ে কালেক্টর সাহেবের কাছে পাড়িয়ে নাবলক বলে সময় করে দেব আমি।

শিবনাথ বলিল, চলুন, একবার নিজে গিয়ে আমি দেখব, প্রজ্ঞারা কি বলে!

কেউ সিং দুই হাতে আপনার মাথা লজ্জা করে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, না না না। সে হবে না দাদাবাবু।

শিবনাথ তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে কাঁদিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্রান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কাঁদছ কেন কেট সিং ? সময়ে মাহুবকে সবই করতে হয়।

কেট সিং এবার হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আপনি যাবেন বাবু, প্রজাদের কাছে ডিন্কে চাইতে ?

শিবনাথ বলিল, জোর-জুলুম করে টাকা আদায় করার চেয়ে মিষ্টি কথাই নিয়ে হাত পেতে টাকা আদায় অনেক ভাল কেট সিং। ওকে ডিন্কে করা যাবে না।

সন্ধ্যা হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ছিল না।

শিবনাথ একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা ধরিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা-রাস্তা দিয়া কিছুতেই তাহাকে আসিতে দেওয়া হয় নাই, রাধাল সিং ও কেট সিং যেন আপত্তি তুলিয়াছিল।

ভূগচিহ্নহীন ধূলিধূসর মাঠ, বতস্য নৃষ্টি যায় ধুঁ ধুঁ করিতেছে। শিবনাথের পিছনে রাধাল সিং ও কেট সিং মাথা হেঁট করিয়া চলিতেছিল, শিবনাথের এই বাওয়াটাকে কিছুতেই তাহারা সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সন্ধ্যায় যেন তাহাদের মাথা কাটা যাইতেছে। রাধাল সিং সবই বোঝেন, কিন্তু সখ্যত বুঝিয়াও তিনি স্বক্ষেপে মাথা তুলিতে পারিতেছেন না। প্রজারা চারি আনা করিয়া দিলেও ভোঁ চুই শত আড়াই শত টাকা হইবে। কিছুদূর আসিয়া শিবনাথ দেখিল, মাঠের মধ্যে এক পুকুরের পাশে একটা জনতা জমিয়া আছে। কেট সিং ধমকিয়া পাড়াইয়া বলিল, একটু ঘুরে চলুন বাবু।

শিবনাথ জরাজীর্ণ করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন ?

অনেক লোক রয়েছে, ওই দেখুন।

কেন, কি হয়েছে ওখানে ?

বাবু! পুকুর কাটাচ্ছেন।

বাঃ, একটা ভাল কাজ হচ্ছে।

আছে হ্যাঁ ; একটু ঘুরে চলুন ।

কেন, ঘুরে যাবার দরকার কি ?

আছে, ওরা দেখবে, কখাটা জানাজানি হবে বাবু ।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, হোক । এগুলো মিথ্যে লজ্জা কেউ সিং ।

রাখাল সিং মৃদুস্বরে বলিলেন, বাবে—একটু ঘুরে গেলেই বা কেতি
কি বাবু ?

শিবনাথ পৃষ্ঠস্বরে বলিল, প্রয়োজন নেই সিং মশায় ; আমরা, এতে
কোনও লজ্জা আমি দেখছি না । গ্রামে গ্রামে তো আমি অনেক ঘুরে
বেড়িয়েছি ।

আছে বাবু, সে এক আর এ এক । সে যেতেন আপনি তাদের বাচাতে,
আর— । রাখাল সিং কখাটা শেষ করিতে পারিলেন না, তাঁহার মুখে
বেন বাধিয়া গেল । কয়জন মজুর এই দিকেই আসিতেছিল, তাহারা
শিবনাথকে দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া দ্রুতপদে দূরটা অতিক্রম
করিয়া চলিয়া গেল । শিবনাথ ভবুও তাহাদের চিনিতে পারিল, তাহারা
এই গ্রামেরই চাষী-গৃহস্থ । মধ্যে মধ্যে নিজেদের শক্তিতে না কুলাইলে
ইহারা মজুর খাটাইয়া আসিয়াছে, নিজেরা কখনও জনমজুর খাটে নাই ।
শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল । আর এক দল মজুর তাহাদের পিছনে
আসিয়া পড়িয়াছিল ; তাহাদের কয়টা কথা কানে আসিয়া পৌছিল ।
একজন বলিতেছিল, সারা দিন খেটে মোটে ছটা পয়সা, একসের চাল হবে
না, কি বে করব !

আর একজন বলিল, মজাতে আছে বাবুয়া, বেছে-বেছে, জামা কটকটিয়ে
বেড়াইছে । গাঁ ডুবলে একহাঁটু জল—আমরা বাবে ডুবে মলাম, ওরা
ডাঙার পাড়িয়ে বান দেখছে ।

কেউ সিং জুত হইয়া উঠিল, সে কিরিয়া পাড়াইল । শিবনাথ কঠিন
দৃষ্টিতে তাহাকে ভিন্নস্বর করিয়া নিরস্ত করিল, বলিল, চুপ করে থাক ।
ওলব শোনে না, তনতে নেই ।

কিছুদূর আসিয়া দেখিল, একটা বটগাছের তলার সীঁওতালদের কয়েকটি উলক ছেলে কি কুড়াইয়া কুড়াইয়া খাইতেছে। শিবনাথ লক্ষ্য করিল, খাইতেছে তাহারা বটের কল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল, গুটি-ছুরেক সীঁওতালের মেয়ে গাছে চড়িয়া বটকল সংগ্রহ করিতেছে।

কেষ্ট বলিল, আজকাল সীঁওতালেরা বট-বিচি খেতে আরম্ভ করেছে। পাকুড়-বিচি মায় পাকুড়-পাতা খেয়ে লব শেষ হয়ে গেল। ওই দেখুন কেনে! অদূরেই একটা প্রচণ্ড গাছ গজহীন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া ককালের মত দাঁড়াইয়া ছিল, কেষ্ট আঙুল ঘেঁষাইয়া সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

শিবনাথ ধমকিয়া দাঁড়াইল। সত্যই প্রায় নিঃশেষ করিয়া অশ্বখ-গাছটার পাতাগুলো খাইয়া কেলিয়াছে, একেবারে মাথায় উপরে কয়েকটি হালকা লব্ধ ডালের মাথায় ছুই-চারিটা পাতা গরম বাতাসে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। মাহুকের ওখানে ওঠা চলে না।

হাখাল সিং বলিলেন, একটু বসবেন? অনেকটা পথ—

শিবনাথ বলিল, না, চলুন। চলিতে চলিতেই সে দেখিতেছিল, মাঠের মধ্যে গভীর বৎসরের ধানের গোড়ার চিরূপ পর্যন্ত নাই, ঘাস নাই, জল নাই, বতদূর দৃষ্টি চলে মাঠ বেন ধুধু করিতেছে, মাটির বুক কাটলে ভরিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য কাটল। কাটলে কাটলে পৃথিবীর বুকের চেহারা হইয়াছে ঠিক লব্ধ-নারাং-নিঃশেষিত জীর্ণ ভক্তসার পাতার মত। সমুখেই একটা প্রশস্ত দীর্ঘ কাটল, সেটা পায় হইতে হইতে শিবনাথ অস্থির করিল, কাটলের ভিতরটা গরম বাতাসের মত উত্তপ্ত বাতাসে ভরিয়া উঠিয়াছে, ধীরে ধীরে সে উত্তপ্ত বাতাস বিকিরিত হইতেছে অরোক্তগণের উষ্ণ নিশ্বাসের মত।

সমস্ত গ্রামখানি বেশী দূর নয়; দূরত্ব ছুই মাইলের কমই, বেশী হইবে না। সমস্ত গ্রামেই তাহার-গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। অদূরেই গ্রাম, তবুও কোন সাড়ানখ পাওয়া যায় না, অস্বাভাবিক একটা শুকতার সমস্ত বেন সুস্থমান হইয়া রহিয়াছে। কিছুদূর আসিয়া একটা অন্ধকার নিত্য

গলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবনাথ বলিল, লোকজনের ভো কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না !

কেষ্ট সিং বলিল, আছে এটা বাউরীপাড়া ।

সে জানি । কিন্তু বাউরীরা সব গেল কোথায় ?

গেটের জালার সব গালিয়েছে বাবু । কোথাকার কলে সব ষাটভেগিয়েছে ।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল । বাউরীপাড়ার পর ধানিকটা পতিত আরগার ব্যবধান পার হইয়া সম্মুখপশ্চীমে আসিয়া তাহার প্রবেশ করিল ।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, কিন্তু পাচের ছায়ার পশ্চীমঘের উপর জ্যোৎস্না ফুটিতে পারে নাই ; অন্ধকার পশ্চীমঘ জনহীন, নিস্তর । পথের দুই পাশে চাষী-গৃহস্থের বাড়ি, কিন্তু বাড়িগুলিও প্রায় অন্ধকার, কোথাও এক-আধটা কেয়োসিনের ডিম্বার আলোর ক্ষীণ শিখার আভাস পাওয়া যায় মাত্র ; দুই-একটা বাড়িতে দুই-চারিটা কথা বা ছেলের কায় জল-বুধুদের মত অকস্মাৎ পর পর কতকগুলি উঠিয়া আবার শুক হইয়া যাইতেছে । মধ্যে মধ্যে দুই-একটা কুকুর এক-আধ বার চীৎকার করিয়া ভয়ে আশপাশের গলির মধ্যে ছুটিয়া পলাইতেছিল । একখানি বাড়ির সম্মুখে আসিয়া কেষ্ট সিং হাঁক দিল, মোড়ল, বড় মোড়ল !

উত্তর আসিল, কে ?

আমি কেষ্ট সিং । জলদি একবার বেরিয়ে এস দেখি—জলদি । দেবি কোরো না ।

বড় মোড়লের নাম পঞ্চানন মণ্ডল, সে এ গ্রামের প্রেষ্ঠ ব্যক্তি, জমিদারের পুণ্যাহ পাত্র, সম্পত্তিবান গৃহস্থ, সম্মানিত ব্যক্তি । প্রৌঢ় পঞ্চানন বাহিরে আসিয়া শিবনাথকে সম্মুখে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল । লসহ্মদে প্রণাম করিয়া সে সবিস্ময়ে লম্বা ভদ্রীতে বলিল, বাবু, হুজুর, আগনি—এমন পারে হেঁটে—এই সন্ধ্যাবেলা ! সে যেন যনের শত প্রহরকে ভাবায় প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না ।

শিবনাথও একটু বিচলিত হইয়া পড়িল, যে উদ্দেশ্য লইয়া সে এমন ভাবে এতদূর আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিবার সময় লজ্জার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল। কঠিন চেষ্টায় আত্মলব্ধ করিয়া কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, তোমাদের কাছেই এসেছি পঞ্চানন। তোমরা আমার কাছে গিয়েছিলে, আমার অমিদারি বজায় রাখবার জন্য তোমরা বলে এসেছ। আমি বলতে এসাম, তোমাদের সে কথা রাখবার ক্ষমতা আমার হচ্ছে না। তোমরাও যদি কিছু কিছু সাহায্য কর, তবেই তোমাদের অমিদারি-বাড়ি থাকবে, নইলে এই শেষ।

প্রৌঢ় পঞ্চানন কাঁদিয়া কেলিল। চোখ মুছিয়া শিবনাথকে বসিবার আসন দিয়া সে নীরবে নতশিরে বসিয়া রহিল। শিবনাথও নীরব। স্বাধাল সিং, কেট সিংও নীরব। সে নীরবতার মধ্যেও একটা লজ্জার পীড়ন প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছিল। কেট সিং হাঁপাইয়া উঠিল, সে-ই প্রথমে এ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, মোড়ল!

পঞ্চানন নীরবেই বসিয়া রহিল, উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। কেট সিংয়ের অনুসরণ করিয়া এবার নায়েব বলিলেন, পঞ্চানন!

পঞ্চানন এবার যেন একটা সঙ্কল্প লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কাহাকেও কোন কিছু না বলিয়া সে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। কেট সিং এবার হাসিয়া বলিল, মি লইলে কি মাড়ন হয় নায়েববাবু? এইবার দেখুন, বেরোয় কি না।

শিবনাথ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা কঠিন বন্দ আগিয়া উঠিয়াছিল : এখানে এমন সঙ্কল্প লইয়া আসার জন্য বার বার সে আপনাকে তিরস্কার করিতেছিল, ইহার মধ্যে নির্জলা স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কিছু সে দেখিতে পায় না। মনে হইল, ওই বৃদ্ধ চাবীর এই দীর্ঘ জীবনে তাহাকে এমন কঠিনভাবে পীড়ন কেহ কখনও করে নাই। এই সমস্তের জন্য যে দায়ী একমাত্র পৌরীই। পৌরী যদি তাহার জীবনের অংশভাগিনী না হইত, তবে নিঃসন্দোহে এই সম্পত্তি সম্পদ আত্ম সে ছাড়িয়া

দিত ; গোরী যদি হাসিমুখে হারিজোর ভাগ লইতে চাহিত, তবে সে এই সম্পত্তি পাগ বলিয়া গণ্যিত্যগ করিত ।

পঞ্চানন কিরিয়া আসিল । শিবনাথের সম্মুখে সে কয়েকখানি সোনার গহনা নামাইয়া দিয়া নায়েবকে সম্বোধন করিয়া বলিল, এই নিয়ে যান, এ ছাড়া আমার আর কিছু নাই ।

শিবনাথ সবিস্ময়ে বলিল, এ যে গহনা পঞ্চানন !

আজ্ঞে হ্যাঁ । আর কোনও উপায় আমার নাই । এই বছরই বউমাকে নতুন নিয়ে এসেছি যেরে । তাই এ কথানা আর নিতে পারি নাই লজ্জায় । অন্য সকলের যা কিছু সবই পেটে ভরেছি হুকুর ।

কৌটা দুয়েক জল শিবনাথের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল । সে বলিল, না পঞ্চানন, ও তুমি নিয়ে যাও ।

হাতছোড় করিয়া পঞ্চানন বলিল, হুকুর, ভগবান মুখ তুলে চাইলে আপনায় আশীর্বাদে আবার হবে আমার বউমায় গহনা । আমার কাছে যা পাওনা আশনার, তা এতেও শোধ হবে না হুকুর । পঞ্চানন বিনয় করিল না, সত্য-সত্যই, গহনা কয়েকখানি নায়ে গহনা হইলেও মূল্য তাহার পঞ্চাশ-ষাট টাকার বেশী হইবে না ।

শিবনাথ উঠিয়া দাড়াইল, দৃঢ়ভাবে বলিল, সে হোক পঞ্চানন, ও আমি নিতে পারব না । বউমাকে গহনা তুমি কিরিয়ে দিও । চলুন সিং মশায়, চল কেটে সিং । সে পঞ্চাননের ঘরের দ্বাওরা হইতে পথের উপর নামিয়া পড়িল । দ্বাখাল সিং, কেটে সিং নত ইচ্ছা সবেও প্রভুর এ দৃঢ়তার সম্মুখে কীদ প্রতীবাদ করিতেও সাহস করিল না । পঞ্চানন বক্র হইয়া গহনা কয়েকখানি সম্মুখে পত্তর মত বলিয়া রাখিল ।

গ্রাম ত্যাগ করিয়া আবার নির্জন প্রান্তরের উপর দিয়া তিনজনকে ফিরিতেছিল । চিন্তার নতশির নিতরু তিনটি মূর্তি, চন্দ্রালোকে প্রতিফলিত তিনটি ছায়া তির্থগতাবে মাটির উপর লগ্নে লগ্নে চলিয়াছে । প্রাণ-স্পন্দন

ভিন্ন ছায়ায় ও কায়ায় কোনও প্রভেদ নাই। সহসা মনে হইল, পিছন হইতে কে যেন কাহাকে ডাকিতেছে !

কেটে সিং দ্বির হইয়া পাড়াইয়া বলিল, পেছুতে কে হাঁকছে মনে হচ্ছে !

তিনজনই দ্বির হইয়া পাড়াইল। হাঁ, লতাই কে কাহাকে ডাকিতেছে।
কেটে সিং উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া প্রশ্ন করিল, কে ?

অশ্পষ্ট সাড়ায় যেন ভাসিয়া আসিল, আমি পঞ্চানন।

কেটে আবার হাঁকিল, কে ?

এবার পিছনের কণ্ঠের স্পষ্ট হইয়া উঠিল, এবার স্পষ্ট সাড়া আসিল, আমি পঞ্চানন। অল্পক্ষণ পরেই পঞ্চানন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি পঞ্চানন ?

পঞ্চানন মাথা তুলিল না, বরং আরও একটু হেঁট করিয়া একখানি মুঠিবদ্ধ হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, হজুর, আপনি পারের ধুলো দিলেন, আর শুধু শুধু—; হরা করে এই—, সামান্য পাঁচ টাকাও ভরসাতে পারলাম না হজুর, সমস্ত গাঁ বেঁটিয়ে দু পয়সা চার পয়সা করে আপনান্ন নজর—

অসম্বদ অসমাপ্ত কথা, কিন্তু শিবনাথ হুসিল অমেক। সে আর বিদ্যা করিল না, পঞ্চাননের হাত হইতে পয়সা, আনি, ছয়ানির মুঠি আপন হাতে তুলিয়া লইল।

এই বাওয়ার কথাটা শিবনাথ বাড়িতে বলিয়া না গেলেও কথাটা সোপান ছিল না। শুনিয়া পৌরীর সর্বাঙ্গ যেন শানিত দীপ্তিতে ঝলকিয়া উঠিল। অগণ্য চাষী প্রকার কাছে স্বয়ং গিয়া খাজনা দিতে বলাটা তাহার কাছে ভিক্ষা করা ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। সে মনে মনে ‘ছি ছি’ করিয়া লারা হইল, শিবনাথের এই উদ্ধ-প্রবৃত্তিতে তাহার প্রতি স্থগায় তাহার অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। লম্বে লম্বে রাগেও সে হইয়া উঠিল প্রথর। ওই লগণা ভুজ্জ চাষী-প্রকার চেয়েও সে হের, তাহাদের চেয়েও সে শিবনাথের পর ? কই, একবারও তো মিষ্ট কথায় অহ্নন করিয়া সে

তাহাকে বলিল না, গৌরী, এ বিপক্ষে তুমি যুগ তুমিরা না চাহিলে যে
আর উপায় নাই ! যুগায় ক্রোধে জর্জর হইয়া গৌরী নীরবে শিবনাথের
প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিল। শিবনাথ কিরিত্তেই সে বলিল, হ্যাগা, তুমি নাকি
প্রজাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিলে ?

মুহুর্তে শিবনাথের বক্তৃতা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সে কঠিনভাবেই জবাব
দিল, হ্যা।

বাকানো ছুরির মত ঠোট দুইটি বাকাইয়া হাসিয়া গৌরী বলিল, কত
টাকা নিয়ে এলে, দাও, আমি আঁচল পেতে বসে আছি।

শিবনাথ রক্ত দৃষ্টিতে গৌরীর দিকে চাহিয়া রহিল, এ কথায় কোনও
জবাব দিল না।

উত্তর না পাইয়া গৌরী আবার বলিল, কি ভাবছ ? হাজার দ্রুমে
টাকা এ শাড়ির আঁচলে মানাবে না, না কি ? বল তো বেনারসী শাড়িখানাই
না হয় পরি।

শিবনাথ এবার বলিল, শাড়ির কথা ভাবছি না গৌরী, ভাবছি তোমার
পুণ্যের কথা। যে ধন আমি এনেছি, সে ধন গ্রহণ করবার মত পুণ্যবল
তোমার এখনও হয় নি। হলে দিতাম।

গৌরী বলিল, কেন, তোমার পুণ্যের অঙ্কে তো আমার পাবার
কথা গো। তবে কুলুবে না কেন শুনি ?

পাবার কথাও বটে, আমি দিতেও চেয়েছি, কিন্তু তুমি নিতে পারলে
কই গৌরী ? সে হলে তোমার বলতে হত না, আমি এসেই তোমাকে সব
ডেলে দিতাম।

গৌরী এবার জলিয়া উঠিল, অন্তরের জ্বালায় উপরেই ভক্তভীরু আবরণ-
ইহুও খসাইয়া দিয়া সে নির্মমভাবে বলিয়া উঠিল, হি হি, তুমি এত হীন
হয়েছ, হি ! আমি যে 'হি হি' করে মরে গেলাম।

শিবনাথও আর লজ্জ করিতে পারিত্তেছিল না, সেও এ কথায় উত্তরে
নির্মমভাবেই গৌরীকে আঘাত করিত্ত, কিন্তু নারের স্বাধীন সিংহের

আকস্মিক আবির্ভাবে সেটুকু আর ঘটিতে পারিল না। স্বাধীন সিং ব্যাট হইয়া আসিয়া বলিলেন, সদর থেকে সায়েব-হুসো, উকিল-মোক্তার সব জুড়িকের জন্তে ভিক্ষে করতে এসেছেন। আমাদের কাছারির দোরে এসে দাঁড়িয়েছেন, নিগগির আসুন।

অন্দর হইতে কাছারি-বাড়ি বাইবার অর্ধপথে আসিয়াই শিবনাথ অস্থলব করিল, মূল্যবান সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধে বাহুস্তর যেন মোহময় হইয়া উঠিয়াছে। কাছারিতে আসিয়া দেখিল, গোটা বাড়িটাই উজ্জল আলোর আলোয় হইয়া গিয়াছে। একটা লোকের মাথার একটা পেট্রোম্যাক্স-আলো জলিতেছে, তাহার পিছনে ভিক্ষার্থী বিশিষ্ট ব্যক্তির দল। ভিক্ষার কাগড়টার এক প্রান্ত ধরিয়াছে জেলার অতি উচ্চপদস্থ এক স্বাক্ষরকারী, অন্য প্রান্ত ধরিয়াছেন জেলার এক লক্ষপতি ধনী; তাঁহাদের পশ্চাতে উকিল মোক্তার ও অন্যান্য সরকারী দল। হাতে হাতে প্রায় দশ-বায়েটা সিগারেট হইতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাক খাইয়া বাতালে মিশিয়া বাইতেছে।

পঞ্চাননকে মনে মনে শত শত বস্ত্রবাস দিয়া শিবনাথ সেই পরমা, আনি, ছয়ানির মুঠি ডিক্কাপাত্রে ঢালিয়া দিয়া বাড়ি করিল। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন মত সে বাড়িতে প্রবেশ করিল। কিন্তু গৌরীর ভীক কঠোর কর্তৃত্বের তাহার সে চিন্তার একাগ্রতা ভাঙিয়া গেল। গৌরী নিত্যকে বলিতেছিল, ধবরদার, ওকে আর বাড়ি ঢুকতে দিবি না। বলছি, বলে যা; তা না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে যাবে, খুসিয়ে রাখবে! নিত্যি ছবেলা ওকে আচার দিতে হবে!

শিবনাথ দেখিল, ওদিকের ছয়ানে দাঁড়াইয়া সেই খোনা মেয়েটা। মেয়েটা আবার মুড়ি ও আচার চাহিতে আসিয়াছে। বরক খাইয়াও মেয়েটা কিছু নড়িল না, তেমনই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল, না শইয়া সে এক পা নড়িবে না। মনো মনো আগনার দাবিটা সে মনে পড়াইয়া দিতেছিল, এই এঁতটুকুন ঝাঙুলের ডাঁগার কঁরে দাঁও ঠাকরুন! এঁকটুকুন।

. পিয়নাথ উপরে উঠিয়া দেখ কোনও উপায় আর নাই। গৈড়ক
সম্পত্তি চলিয়াই বাইবে।

উনত্রিশ

মতীর স্বাক্ষিতেও শিবনাথ বিনোদ হইয়া বসিয়া ওই কথাই ভাবিতেছিল।
ওদিকে খাটের উপর গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম কিছুক্ষণ সেও
আগিয়া ছিল, তাহারই মধ্যে কয়েকটা ঝাঁক, কথাও হইয়া গিয়াছে।
শিবনাথ বরাবর নিকন্তর থাকিবাহই চেষ্টা করিয়াছে, কলে অগ্নেই পালাটা
শেষ হইয়াছে। তারপর কখন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গৌরীর
ঘুমটা একটু বেশী, সেজন্য শিবনাথ ভাগ্যদেবতার নিকট কৃতজ্ঞ। ঘুম কম
হইলে—শিবনাথ স্বামির কথা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে।

অনেক চিন্তা করিয়া করিয়া সে যেন ক্রমে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে।
উপায় দেখানে নাই, সেখানে চিন্তা করিয়া কি করিবে? উপায় ছিল—
গৌরী যদি তাহার জীবনে নিজের জীবন দুইটি নদীর জলধারার মত
মিশাইয়া দিতে পারিত, তবে উপায় ছিল। গৌরীর টাকার কথা মনে
করিয়াই শুধু একথা সে ভাবে নাই। সে যদি শিবনাথের আদর্শকে গ্রহণ
করিতে পারিত, তবে যে সে প্রগাটি ইক থেক্ট—এ কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা
করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া এ সমস্ত বর্জন করিতে পারিত। জীবিকা ?
এতবড় বিস্তীর্ণ দেশ—মা-ধরিজীর প্রসারিত ধক, তাহারই মধ্যে তাহার
স্বামী-স্ত্রীতে তত্তপারী শিশুর মত মায়ের বুকে হইতে রস সংগ্রহ করিত।
গৌরীর দিকে চাহিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এ কি! গৌরীর
পায়ের গহনা কি হইল? এ যে হাতে কয়গাছা চুড়ি ও গলায় সৰু
একগাছি বিছাহার ভিন্ন আর কিছুই না! গহনাগুলি গৌরী খুলিয়া
রাখিয়াছে। বোধ করি তাহার দৃষ্টপথ হইতে সরাইবার অঙ্গই খুলিয়া

রাখিরাছে, হরভো বা নিরাপন করিবার অল্প সামানের বাড়িতে ম্যানেজারের
কিনার রাখিয়া আসিরাছে।

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। নীচে কোথায় বেন একটা শব্দ উঠিতেছে—
পাখির পাখা ঝটপট করার মত শব্দ। একটা হুইট! নয়, অনেকগুলো
পাখি বেন একসঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে অসহায়ভাবে উড়িবার চেষ্টা করিতেছে
বলিয়া বোধ হইল। বাড়ির সংলগ্ন ঠাকুরবাড়ির আটচালার অনেকগুলি
পায়রা থাকে, বোধ হয় কোন কিছু তড়া খাইয়া এমন ভাবে আত্মরক্ষা
করিবার চেষ্টা করিতেছে। ঘর হইতে বাহিরের ধারান্যায় আসিয়া সে
ঠাকুরবাড়ির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আটচালার ভিতর পাড়তর
অন্ধকারের মধ্যে বেন একটা সচল ছায়ামূর্তি সে দেখিতে পাইল। মায়ুষের
মত দীর্ঘ সচল ছায়ামূর্তি। অন্ধকারে বেন একটা প্রোত নাচিয়া নাচিয়া
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর হইতে
চিঠ ও দেওয়ালের গায়ে ঝুলানো তলোয়ারখানা খুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে নীচে
নাখিয়া গেল। ঠাকুরবাড়ি ও অন্ধরের মধ্যে একটিমাত্র দরজা। দরজাটি
সম্পূর্ণে খুলিয়া সতর্ক পদক্ষেপে আটচালার একটা ধামের আড়ালে আসিয়া
দাঁড়াইল। মূর্তিটার কিছু ভ্রমকপ নাই, কোন দিকে লক্ষ্য করিবার বেন
তাহার অবসর নাই। একটা লম্বা লাঠি হাতে সে উদ্ভ্রান্তের মত ওই পায়রা-
গুলিকে তড়া দিয়া দিয়া কিরিতেছে, বার বার আঘাত করিবার চেষ্টা
করিতেছে। ক্রমশই বেন শিবনাথের বিস্ময় বাড়িতেছিল। মূর্তিটা
প্রীলোকের। অপটু হাতে লাঠি-চালনা, নতুবা এতক্ষেণে ছুই-চারিটা পায়রা
আঘাত পাইত। মূর্তিটা এবার এদিক হইতে পিছন কিরিতেই শিবনাথ
উচুটা জালিয়া তলোয়ারখানা উদ্ভত করিয়া তাহাকে আত্মান করিল, কে ?

আলোকের দীপ্তি এবং মায়ুষের কষ্টবরের রূপ প্রাপ্তে মূর্তিটা নূব কিরাইল
এবং সত্তরে একটা অসুনাগিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ঝাঁ— !

শিবনাথ এবার বিস্ময়ে ওস্তিত হইয়া গেল। এ কি, এ যে সেই জীর্ণ
খোনা মেরেটা! পর-মুহুর্তেই মেরেটা লম্বা লাঠিতে পড়িয়া গেল ;

শিবনাথের মনে হইল, যেহেতু বোধ হয় বৃহিত হইয়া পড়িয়াছে। উচ আলিয়া তাহার মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, তাই বটে, সে নিশ্বাস হইয়া পড়িয়া আছে। সে ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা ঘটি হাতে আবার ফিরিয়া গেল, এ কি! বৃহিত যেহেতুর মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া একটা কড়ালান্নার পুঙ্খ চাপা গলার তাহাকে বার বার ডাকিয়া সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ও কে? শিবনাথ বুঝিল, এই যেহেতুর সঙ্গী এই লোকটা, বোধ হয় কোথাও লুকাইয়া ছিল। তাহাকে গ্রাহ্য না করিয়াই শিবনাথ যেহেতুর মুখে জলের ছিটা দিতে আরম্ভ করিল। ভুই-একবার ছিটা দিতেই সে চোখ ঘেলিয়া সতয়ে কান্নিয়া উঠিল, মেরেন না বাবু মাশায়।

পুরুষটাও কান্নিয়া বেলিয়া বলিল, মেরেন না মাশায় ওকে।

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, কি করছিলি ভুই এখানে?

যেহেতু জোড়হাত করিয়া বলিল, একটি পায়রা—

পায়রা! মাগুনের লোভ দেখিয়া শিবনাথ স্তম্ভিত হইয়া গেল, এই অবস্থাতেও এমন ভাবে মাংস খাইবার প্রবৃত্তি!

যেহেতু আবার বলিল, ডাঁড়ার উয়াকে মাংসের ঝাঁল দিতে বলছে মাশায়, লইলে উ বাচবে না।

ও তোর কে?

যেহেতু চূপ করিয়া রহিল, পুরুষটা এতক্ষণ বসিয়া কামারের হাপরের মত হাঁপাইতেছিল, সে এবার বলিল, আজ্ঞে, আমার পরিবার মাশায়।

আজ্ঞে হ্যাঁ। মরতে বসেছে মাশায়, ডাঁড়ার বললে, মাংসের ঝাঁল—মুয়গীর, নয় তৌ পায়রার ঝাঁল একটুকুন করে না দিলে উ বাচবে না।

পুরুষটা বলিল, পকাশ বার বারণ করলাম মাশায়, তা শুনলে না। আমাকে বাইরে রেখে ওই জলের নালা দিয়ে চুকে—। সে আবার হাঁপাইতে লাগিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মাগী আমাকে নিশ্চিন্ত হইতে মরতেও দেবে না বাবু।

মেয়েটা বৃহত্তে বেন হান কাল সব ফুলিয়া গেল, সে তিরস্কার করিয়া
 খাশীকে বলিল, 'এই দেখ, দিনরাত তু' মরণ মরণ করিল না বলছি, তাঁল
 হবে না। সে খাশীর বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল।

পুঙ্খবটী হয় নইয়া আবার বলিল, বাবুদের পরিখানা লাক করে পরলা
 নিয়ে ওয়ুধ এনে আমার আরে নাছনার বাকি রাখছে না বাবু। ওয়ুধ না
 খেলে আমাকে ধরে যাবে। তিধ করে বা আনবে—ভাত, আচার, মুড়ি
 সব আমাকে খাওয়াবে। না খেয়ে খেয়ে মাপীর কশা দেখেন কেনে!

শিবনাথ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সমস্ত অন্তর বিপুল
 চণ্ডিতে ভরিয়া উঠিয়াছে; দুঃখিত জীর্ণ দেহের মধ্যে জীবনের এমন স্নমস্নম
 প্রকাশ দেখিয়া তাহার সকল ক্ষোভ বেন মিটিয়া গিয়াছে। সে বলিল,
 তোমরা এই মন্দিরের বারান্দায় শুয়ে থাক। কাল থেকে আমার বাড়িতেই
 থাকবে। ওয়ুধ-পাখির সব ব্যবস্থা আমি করে দোব, বুঝলে?

মনে মনে বৃগল বিগ্রহের মতই সমালোচন করিয়া তাহাদের শোরাইয়া
 শিবনাথ বাড়িতে আসিয়া আবার চেয়ারের উপর বলিল। চোখের দুম
 বেন আঁক কুরাইয়া গিয়াছে। লহলা তাহার মনে হইল, ছঃখ, দারিদ্র্য,
 স্বার্থপরতা, লোভ ও মোহের তার হিমালয়ের ভারের মত মহুগুণের বুকের
 উপর চাপিয়া বলিয়া আছে, সেই তার ঠেলিয়াই মহুগুণের আত্মবিকাশ
 অহরহ চলিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি কাটাইয়া যেমন
 বীজ অঙ্কুরিত হয়, তেমনই তাবেই সে বৃগে বৃগে উর্ধ্বলোকে চলিয়াছে,
 এই তার ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়াই চলিয়াছে। আনন্দা দিয়া আকাশের
 দিকে সে চাহিয়া দেখিল, গাঢ় নীল আকাশ, পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোতির্লোকের
 সমারোহে রহস্তময়। সে সেই রহস্তলোকের দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল।
 পশ্চিম-দক্ষিণ কোণটা কেবল গাঢ় অন্ধকার; লহলা স্বীপ্তির একটা চকিত
 আভাসও বেন সেখানে বেশিয়া গেল। বেধ! বেধ দেখা দিয়াছে দক্ষিণ-
 পশ্চিম কোণে! শিবনাথ পুলকিত হইয়া আনন্দা আসিয়া দাঁড়াইল।

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের বেধ! বেধ বেন পরিধিতে বাড়িতেছে, বিদ্যুতের
 একাশ বন বন হইতে আকৃত্ত করিয়াছে। আঃ, বেশ বাঁচিলে; চৌটির
 মাটি আবার শান্ত দ্বিধ অবগু হইয়া উঠিলে। সেই কোমল দ্বিধ মাটির
 বুকে মাছুষ আবার বুক দিয়া স্বপাইয়া পড়িলে তত্তপাহী শিতর মত।
 আবার না হইবেন সুখলা সুখলা মলয়কীতলা পত্তপাহী কমলা কমলদল-
 বিহারিণী। এ রূপ যাদের অক্ষর রূপ, এ রূপের কর নাই; শত শোষণে,
 পরাধীনতার অলহ বেধনাভেও এ রূপের কীর্ত্তা আসিল না।

লহলা তাহার মনে হইল, কাছাড়ি-বাড়ির দরজা হইতে কে বেন
 ডাকিতেছে! সে বাড়ির ভিতরের দিকের বায়ান্নায় আসিয়া লাড়া দিয়া
 জিজ্ঞাসা করিল, কে?

আজ্ঞে, আমি কেউ সিং।

কি বলছ?

আমি এলেছি শিবু, তাই তোকে বয়সটা দিছি। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে
 সুমো, আমি উপায় করেছি।

মাস্টার মহাপ্রবের কর্তব্যর। শিবনাথ ক্রতপদে বীচে নামিয়া গেল।

স্বাম্বরতনবাবু বলিলেন, দীক্ষ মহাজনুল, শুধু মহাজন কেন, বিবরী রাসই
 একটা অদ্ভুত রাস। বিশ্বাস এরা কাউকে করবে না। এত করে বললাম,
 তাও না; বলে, মাঝালককে টাকা কেমন করে দোব? তখন বললাম,
 অল রাইট, আমাকে জ্ঞান তোমরা, আমার সম্পত্তিও তোমরা জ্ঞান,
 আমাকে লাও টাকা আমার সম্পত্তি মঙ্গলেক নিজে। তাই নিয়ে এলাম।

শিবনাথ বাক্যহীন হইয়া বসিয়া রহিল। আজিকার দিনটা তাহার
 জীবনের একটি অমূল্য সম্পদ। এমন দিন আর বোধ হয় কখনও আসিবে
 না। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আজ বেন মাজুবেয় জাগরণের লাড়া পড়িয়া
 গিয়াছে; আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে।

মাস্টার বলিলেন, আমি সব নোটই এনেছি। সিং মশার সব গুনে

নিচ্ছেন। কিন্তু তুই এমন ছুপ করে হয়েছিল কেন? আমার 'নোব না' বলবি না তো? তোকে আমার এক-এক সময় ভয় করে; এমন সেক্টিমেন্টাল হুলের মত কথা বলিল! কি বলছিল?

শিবনাথ এবারও কোন উত্তর দিতে পারিল না, নির্বাক হইয়াই সে বলিয়া রহিল। মাস্টার বলিলেন, তোমার ঘুম পাচ্ছে, যা তুই, শুগে যা। আমরা সব চালান-চালান লিখে ঠিক করে রাখছি, কাল সকালেই সিং মশায় সময়ে চলে যাবেন।

এতক্ষণে শিবু ধীরে ধীরে বলিল, আপনি আমার শিক্ষক—গুরু, আপনার কাছে অনেক পেরেছি, আক এই টাকাও আমি নিলাম মাস্টার মশায়।—বলিয়া সে ব্যড়ির দিকে চলিয়া গেল। ব্যড়িতে তখন নিত্য, স্বতন উঠিয়াছে, উঠানে কেটে সিং মাস্টার মহাশয়ের লম্বী লোকটিকে লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে জলখাবার দিতে হইবে। শিবনাথ উপরে উঠিয়া গেল। এত লাড়া-পরের মধ্যেও গৌরী অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন। বিছানার উপর শুইতে গিয়া গৌরীর ঘুমে ব্যাঘাত দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, তাহার উপর এই গরমে এক বিছানার ছইকনে শোয়াটাও তাহার বড় অস্বস্তিকর বোধ হইল; ঈজি-চেয়ারটার উপরেই শুইয়া সে প্রান্তভাবে চোখ বুজিল।

ত্রিশ

পরদিন প্রভাতে সে উঠিল পরম নিশ্চিন্ত প্রখ্যাত মন লইয়া। বিগত সাতদিন স্বাভিষ্টা তাহার কাছে অশ্রুর মত বোধ হইতেছিল। সে চারের কত তখনও শুইবার ঘরেই বসিয়া ছিল; গৌরী চা লইয়া আসিবে। চারের অপেক্ষা গৌরীর প্রতীক্ষাই সে যেন অধিক ব্যগ্রতার সহিত করিতেছিল। গৌরীর উপর বিরূপতাও আত্ম লাগু হইয়া আসিয়াছে। কেবলই মনে গড়িতেছে সেই দুইটি জীর্ণ কদাকার নরনারীর কথা। সন্ধ্যা হইতেই আকাশ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, এলোমেলো বাতাসও বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কুটি নাহিবে এইবার। চারিখিক হইতেই এ দিনটিকে তাহার মধুর বনে হইতেছিল।

গৌরী চা লইয়া আনিতেই শিবনাথ স্নিত হাসিমুখে তাহাকে যেন সর্বাঙ্গীণ করিয়াই বলিল, বোসো, অনেক কথা আছে।

কোথেকে অভিমানে গৌরীর অন্তর ভরিয়া উঠিল। কেন, অনেক কথা তাহাকে কেন? অনেক কথা কি, সে তাহা জানে, নিজে সে তাহা বাচিয়া শুনিতেও চাহিয়াছে; দিব্যর কত সে তাহার গহনাগুলিও খুলিয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে। সুখ-চোখ লাগ করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যানের কথাও তাহার মনে আছে। আত্ম কোন্ লজ্জার এমন স্নিত হাসিমুখে শিবনাথ অনেক কথা বলিতে চাহিতেছে, সে ভাবিয়া পাইল না। তবুও সে স্বাভাস্তব আত্মদমন করিয়া বলিল, অনেক কথা শুনে আমি আর কি করব। আর তোমারও উচিত নয়, ঘরের মানসস্থানের কথা পাচকনের কাছে বলা।

শিবনাথ ইহাতে রাগ করিল না, বরং আরও বানিকটা হাসিয়াই সে বলিল, তুমি ভয়ানক রাগ করে আছ যেখানি, বোসো বোসো।

গৌরী স্বামীর দিকে কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, জীব কাছে টাকা চাইতে তোমার লজ্জা করছে না? আর, কি করে তুমি এমন হাসিমুখে তোবামোহ করছ, তাও যে আমি ভেবে পাইছি না!

শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, গৌরীর মনের গতিপথের দিকনির্ণয় সে এতক্ষণ করিতে পারে নাই, তাহার নিশ্চিত প্রকাশ্য মনস্তত্ত্বের দৃষ্টি সোজা সরল পথেই প্রসারিত ছিল; অকস্মাৎ আশপাশের বাতাস গলিগলি হইতে গৌরীর বাক্যবাহে আহত হইয়া সে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু আঘাতের বেদনা সত্ত্বেও করিয়াই বলিল, তুমি জান না, টাকা আমার হয়ে গেছে গৌরী, তোমার টাকা আমি চাই নি।

কথাটা শুনিবামাত্র গৌরীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, অকারণে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম করিল। গৌরীর মুখের এ পরিবর্তনে শিবনাথ যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতেই বলিল, তোমার টাকা হুগে আসলে দিন দিন পোকুলের কৃচ্ছত্রের মত বেড়ে উঠুক। আমি সেখানে পুতনা বা মস্তবক্তের মত হানা দিতে চাই না; তোমার শক্তি হবার কোন কারণ নেই।

গৌরীর চিবুক ধরধর করিয়া কাপিয়া উঠিল, পর-বুহুর্ভে সে মুখ কিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে যেন ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। শিবনাথ নীরবে কিছুক্ষণ তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাছারি-বাড়ি বাইবার জন্য উঠিল। গভরাজির স্বথস্থতির আনন্দ প্রভাতেই গৌরীর উষ্ণ নিশ্বাসে ঝলসিয়া যান হইয়া গেল।

কাছারিতে লোকজন বড় কেহ ছিল না, রাধাঙ্গ সিং টাকা দাখিলের জন্য সময়ে গিয়াছেন, কেউ সিং কাজে বাহির হইয়াছে; থাকিবার মধ্যে আছে সতীশ, কিন্তু সেও এখন অস্থগহিত, প্রভাতী পঞ্জিকাসেবনের জন্য

কোথাও পরিয়া পড়িয়াছে। মাস্টার আগুন মনে ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করিতেছিলেন—

Of Man's First Disobedience, and the Fruit
Of that Forbidden Tree, whose mortal taste
Brought Death into the World, and all our woe,
With loss of *Eden*, till one greater Man
Restore us,—

শিবু আসিয়া দাঁড়াইল, ঈশ্বর হাসিয়া আবৃত্তি বন্ধ করিয়া মাস্টার বলিলেন, বল তো শিবু, এ কিসের থেকে আমি আবৃত্তি করছি! আবদার তিনি আরম্ভ করিলেন—

Sing Heav'nly Muse, that on the secret top
Of *Oreb* or of *Sinai*,—

আবৃত্তির ঠাকুর বৃহত্তর অবসর পাইয়া শিবু বলিল, মিস্টন'ল 'প্যারাডাইস লস্ট'।

মাস্টার খুব খুশি হইলেন, বলিলেন, ইয়েস। মিস্টন ইজ এ গ্রে—ট পোয়েট। পড়েছিল তুমি 'প্যারাডাইস লস্ট'? আবৃত্তি করতে পারিল? তোমার যেখানটা ভাল লাগে আবৃত্তি কর, আমি শুনি।

শিবনাথ বৃহৎ হাসিয়া ঝানিকটা ভাবিয়া লইয়া আবৃত্তি করিল—

So saying, she embrac'd him, and for joy
Tenderly wept, much won that he his love
Had so ennobl'd, as of choice to incurr
Divine displeasure for her sake, or Death.
... from the bough
She gave him of that fair enticing Fruit
With liberal hand.

শিবনাথ চুপ করিল, মাস্টার তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া

হিলেন, একটা নীর্থনিখাম ফেনিয়া তিনি বলিলেন, ইউ ডোন্ট লাভ
আওয়ার বউমা, আই আম সিয়ার।

শিবনাথ এই আকস্মিক প্রসঙ্গে লজ্জিত এবং বিস্থিত দুইই হইল।
মাস্টার বলিলেন, রাখাল সিং আমাকে বলেছিলেন, আমি বিশ্বাস করি
নি। কিন্তু দিল ইজ ব্যাড, ডে—রি ব্যাড, মাই বয়। না না, লজ্জা করিস
নি আমাকে। তুই বড় হয়েছিল, লজ্জা কিলের ভোর!

শিবনাথের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, তবুও সে বলিল, নো। আই লাভ
হার; অ্যাডাম যেমন জৈতকে ভালবাসত, তেমনই ভালবাসি। জানেন,
তারই জন্তে আমি পিসীমাকে হারিয়েছি?

মাস্টার বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, হাক। কিন্তু তোকে
এমন গুকনো-গুকনো ঠেকছে কেন, বল দেখি?

জ্ঞান হাসি হাসিয়া শিবনাথ বলিল, কয়েকদিন তো অনেকই ছুটিয়া
গেল, কাল রাত্রেও ভাল ঘুম হয় নি, বোধ হয় সেইজন্তেই।

মাস্টার বলিলেন, সকাল সকাল জ্ঞান কর, খেয়ে নে, তারপর এ ল--
স্লীপ, ল—বা একটা। ঘুম দিয়ে দে। অল রাইট হয়ে যাবে।

উদাসীনের মতই শিবনাথ বলিল, তাই করব।

হ্যা। তারপর যা বলছিলাম বলি, পোনু। ইউ মাস্ট ডু সাম্‌থিং,
মাই বয়। একটা কিছু তোকে করতে হবে, এই কমিউনিস্টের মধ্যে নিজেকে
আবদ্ধ রাখা চলবে না। নিজেকে কিছু উপার্জন করতে হবে। যা আছে,
সেটাকে বাড়াতে হবে, সেটাকে ক্ষয় করলে চলবে না।

শিবনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, করব মাস্টার মশায়, কিন্তু দেশ ছেড়ে
আমি যেতে চাই না। শহরে আমি বেশ হাঁপিয়ে উঠি।—বলিতে বলিতেই
সাঁওতাল পরগনার একটি আশ্রমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল।
চন্দ্রালোকিত প্রান্তরের মধ্যে সজ্জি ও কুলনের ক্ষেত, ক্ষেতের মাথার মাথার
কুয়া হইতে জল জুলিবার ট্যাঙ্কার উর্জবাহ বাঁশগুলি, পথের পাশে পাশে
ছোট ছোট ঘর, আর সে সমস্তের মধ্যে হান্তময় নির্ভীক একটি মাছব,—সব

মনে পড়িয়া গেল। তাহার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সেখানে গোরী থাকিবে না, অমিদারির চিন্তা থাকিবে না, মিথ্যা মর্দা-রক্ষার বালাই থাকিবে না; সেখানে থাকিবে শুধু সে আর মাটি—যে মাটি কথা কয়, জলের অস্ত্র ছুঁয়ায় হা-হা করে, জরজররের মত উত্তপ্ত নিখাস কেশে। সে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, আমি প্রকাণ্ড একটা গুট জমি নিয়ে চাষ করব মাটির মশায়।

চাষ? শুভ আইডিয়া! তাই কর, তুই; তাই কর, শিবু। তবে নদীর ধারে জমি নিতে হবে। তোদের বিবগ্রাম মহানে কিন্তু ময়ূরাক্ষীর ধারে অনেক জমি আছে। ওইখানেই তুই চাষ আরম্ভ করে দে। গেন লিভিং অ্যাণ্ড হাই বিকিং! শুভ আইডিয়া, ডেরি শুভ আইডিয়া! মাটির কাগজ-কলম টানিয়া নইয়া বলিলেন, লাভ-লোকসান বতিরে একটা দেখি, দাঁড়া। কিন্তু লাভ বা লোকসান দুইটার কোনটাতেই উপনীত হইতে দিল না নিত্য-ক্লি। উৎকণ্ঠিত মুখে সে আসিয়া তিরস্কারের সুরেই বলিল, এ আপনার কি রকম কাজ বাঁধাবা?

পবিত্রের তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবনাথ বলিল, কেন, হল কি?

হল কি! বউদিদি আজ আবার সকাল থেকে ছুবার বমি করলেন। কাল বলেছি আপনাকে, কাল পরশু দু দিনই বমি করেছেন। তা ডাক্তার-ডাক্তারকে তো একবার ডাকতে হয়।

আবার আজ বমি করছে? শিবনাথের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। চিন্তায় অসন্তোষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। সে আবার বলিল, ডাক্তার আমি ডাকাছি এগুলি, কিন্তু এমন করে কোন দিন তিনটে, কোন দিন চারটির সময় বেতে কে বলেছিল, শুনি?

নিত্য বলিল, সে আর আমরা কি বলব, বলুন? অল্প বয়সে স্ত্রী সাক্ষতে সেনেই এমনই হয়। তা ছাড়া বাড়িতেই যে আপনার বারো মাসে তেরো পাক্ষন, সে উপোসগুলো কে করবে?

শিবনাথ ডাকিল, সতীশ! সতীশ!

সভ পাঁজা টানিয়া সতীশ আসিয়া সমুখে অশ্রুজলের মত স্থির হইয়া

গাড়াইল। শিবনাথ বলিল, একবার ডাক্তারের ওখানে যা, তাঁকে লেখ করে নিয়ে আসবি, বুঝি ?

বুঝিল কি বুঝিল না, সে উত্তর সতীশ দিল না, বিনা বাক্যব্যয়ে সে কাছারি হইতে বাহির হইয়া গেল। গঙ্গিকালেবনের পর প্রথম কিছুকণ সতীশ এমনই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকে।

ডাক্তার প্রবীণ লোক, সৌরীকে ছেঁচিয়া গুলিয়া তিনি বলিলেন, তাই তো হে শিবনাথবাবু, সায়েবের মাছগুলো কত বড় বড় হল, বল দেখি ?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ধরবেন একদিন ছিগে ?

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ছিগে ধরতে পারব না, তবে খেতে হবে একদিন।

বেশ তো !

অসহিষ্ণু হইয়া মাস্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমাকে কেমন দেখলেন ?

ভালই দেখলাম। চলুন, বাইরে চলুন। কাছারিতে আসিয়া তিনি বলিলেন, নিত্যকে একবার ডাক তো সতীশ, কয়েকটা কথা আবার জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম।

মাস্টার আবার প্রশ্ন করিলেন, বউমায় অল্প শিরিষাল কিছু নয় তো ? মানে—ডিসপেন্সারিয়াও একটা শিরিষাল ডিজিজ বলে আমি মনে করি।

ডাক্তার বলিলেন, না না। তবে শিবনাথবাবুর একটা ভোজ লাগবে মনে হচ্ছে। তাই তো জিজ্ঞেস করলাম, সায়েবের মাছগুলো কত বড় বড় হল ?

নিত্য-র আসিয়া গাড়াইল, বলিল, আমাকে ডাকছিলেন ?

ডাক্তার বলিলেন, হ্যাঁ, তুমি একবার—। বলিতে বলিতেই উঠিয়া গিয়া কয়েকটা কথা নিঃশব্দে বলিলেন, চট করে ছেনে এস দেখি।

মাস্টার বলিলেন, এ বে একটা হেঁয়ালি আব্রহ্ম করে দিলেন আপনি।

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, বাড়িতে প্রবীণ ঘেরে থাকলে এক্ষেত্রে আমাদের ডাকতে হয় না।

মাস্টার বসিলেন, গিসীমা বে চলে গেলেন। কিছুতে বে ঘরে রাখা
পেল না।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল; মনে মনে বার বার বলিল, না,
তিনি গিয়াছেন ভালই হইয়াছে; তিনি পারিলেও গৌরী তাহাকে সহ্য
করিত না। তাহার মত সে এখার নিজেকেও নির্বাসিত করিবে, শাস্তির
জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

নিভা কিরিয়া আসিয়া হাসিমুখে বসিল, আক্ষে হ্যা, তাই বটে।—
বলিয়াই সে চলিয়া গেল।

ডাক্তার হাসিতে হাসিতে বসিলেন, ভোক্ত তা হলে একটা লাগল
শিবনাথবাবু। বউমা আমায়ের অন্তঃসত্ত্বা।

মাস্টার বিপুল বিশ্বরে প্রমত্ত করিলেন, হোয়াট ?

শিবনাথবাবু রাঙা থোকা হবে গো।

মাস্টার কাগজ-কলম কেনিয়া দিয়া উঠিয়া পালের ঘরে চলিয়া গেলেন;
লেই সেদিনের ছোট ছেনেটি শিবনাথ, সে সন্তানের পিতা হইবে। তিনি
আগুন মনেই নির্জন ঘরে হাসিয়া লারা হইয়া গেলেন।

ডাক্তার শিবনাথকে যেন একটা অদ্ভুত বার্তা দিলেন। একটা উদ্ভেজনাই
তাহার মনে গুপ্ত সঞ্চারিত হইল না, তাহার কল্পনার ভাবী জীবনচিত্রের
উপর দিয়াও যেন একটা বিপ্লব বহিয়া গেল। লজ্জিত আনন্দে তাহার
মনখানি পরিপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অস্থত্ব করিল, গৌরী যেন বিপুল
শক্তিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে, যে শক্তির বলে গৌরীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার কাছে
তাহার মাথা নত না করিয়া উণার নাই; ভাবী সন্তান হৃৎগত হইতেই যেন
তাহার মায়ের শক্তির সঙ্গে আগুন শক্তি মিলিত করিয়া তাহাকে ধ্বংস
করিবার চেষ্টা করিতেছে।

ডাক্তার বসিলেন, শিবনাথবাবু, গিসীমাকে চিঠি লেখ। আর তিনি
না এলে চলবে না বাপু। নাতিকে আহর করবে কে ? মাহর করবে কে ?

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

মাস্টাৰ হাসি সম্বৰণ কৰিয়া বাহিৰে আসিয়া বলিলেন, ইমিডিয়েটলি, এখুনি পত্ৰ লিখতে হবে। শি মাস্ট কাম।

শিবনাথ আবার ডাবিল, তাহাৰ এই সন্তান হয়তো দেশেৰ মধ্যে এক মহাশক্তিশালী পুৰুষ হইবে, ক্ৰমে গুণে বিভাৱ্য ঐতিহাস্য সমগ্ৰ দেশ উজ্জল হইয়া উঠিবে। তাহাকে শিক্ষা দিবে সে নিজে, আপন আদৰ্শে তাহাকে দীক্ষিত কৰিবে। তাহাৰ অসম্পূৰ্ণ কৰ্ম সম্পূৰ্ণ কৰিবে তাহাৰ ওই সন্তান।

মাস্টাৰ আবার বলিলেন, চিঠিৰ চেয়েও আমি বলি, তুই কাশী চলে যা শিবু, পিসীমাকে ধৰে নিয়ে আয়।

হা, তাই সে যাইবে। এই প্ৰসঙ্গে পিসীমাৰ স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল, পিসীমা বলিতেন, শিবুৱ ছেলে হইবে, সে ট্যাং-ট্যাং কৰিয়া কামিবে; শিবু বিয়ক্ত হইয়া বউকে বলিবে, যাও, পিসীমাৰ কোলে ফেলিয়া দিয়া এল; তাহাকে আমি সোনাৰ মুড়িয়া রাখিব, আকাশেৰ টান পাড়িয়া দিব। ক্লপকথাৰ ৰাজপুত্ৰেৰ মতই তাহাকে তিনি কল্পনা কৰিতেন। তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন। কিন্তু গৌৰী—গৌৰী কি তাহা সহ কৰিবে?

নিত্য-স্বি আবার আসিয়া দাঁড়াইল।

মাস্টাৰ বলিলেন, কি, আবার কি?

নিত্য বলিল, দাদাবাবু, একবাৰ বাড়িতে আসুন।

কেন?

বউমিহি কি বলছেন।

শিবনাথ বাড়িৰ দিকে আগ্ৰসৱ হইল। মাস্টাৰ নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আজ সব ঠাকুৰবাড়িতে পুজো দিতে হয়, বতনকে গিৱে বল, বা যা কৰতে হয়, সব যেন নিখুঁতভাবে কৰা হয়।

শিবু ও নিত্য চলিয়া গৈলে মাস্টাৰ আবার বৃহ বৃহ হাসিতে আৱন্ত কৰিলেন; শিবুকে তিনি বলিতেন, নটি বয়—ছুটু ছেলে। সেই ছুটু ছেলে সন্তানেৰ পিতা হইতে চলিয়াছে। কিমান্ধৰ্ব্বে অভঃপৱন্!

গৌরী আপন বক্তব্য যেন জিহ্বাগ্রে লইয়া বসিয়া ছিল, শিবনাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র বলিল, দেখ, গিসীমার সঙ্গে একসঙ্গে ঘর আমি করতে পারব না।

কথাগুলি শুচু বেগে দিয়া শিবনাথকে আঘাত করিল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনে নানা চিন্তা, নানা কল্পনা, নানা সঙ্কল্পের ফলে যে একটি আনন্দময় অসুভূতির সৃষ্টি হইয়াছিল, এই আঘাতে মুহূর্তে সব যেন বিগর্ভ হইয়া গেল। একটি মাত্র প্রশ্ন তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, মানে ?

গৌরী বলিল, মানে, আমি বসে বসেই শুনিছি, সকলেই বলছে, এইবার গিসীমাকে আনতে হবে। বাইরেও নাকি সেই কথা হচ্ছে, নিত্য আমাদের বললে। সেইজন্তে আমি বলছি, সময় থেকে বলে রাখছি, সে আমি পারব না।

ভাল। কিন্তু তিনি আসবেন, এমন ধারণা করাটা তোমার ঠিক হয় নি। আর আমি আনতে যাব, এ ধারণাটাও তোমার ভুল। তুমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গৃহত্যাগের প্রয়োজন তিনিও বুঝছিলেন, আমিও বুঝেছিলাম; সেইজন্তেই আমি বাধা দিই নি, বুঝলে ? ডর নেই তোমার, তিনি আসবেন না।

ভাল, কথাটা জেনে রাখলাম। কিন্তু ধারণা করা আমার ভুল হয় নি। সংসারে আগে কথা হয়, পরে কাজ হয়; কথা শুনলাম, পাঁচজনে বলছে, কাজেই সময় থাকতে আমি বলে রাখাটাই ভাল মনে করলাম। এতে আমার এমন কিছু অপরাধ হয় নি। অপরাধ হয়ে থাকলে, যারা কথা ভুলেছে, তাদেরই হয়েছে।

না, তাদেরও হয় নি। তারা আমাদের হিতকামনা করেই কথাটা ভুলেছে। তোমার এ অবস্থায় সংসারে প্রীণা অভিভাবকের দরকার, যিনি যত্ন করবেন।

এবার অসহিষ্ণু হইয়া গৌরী শিবনাথের সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, সেজন্তে আমার দিদিমা আছেন, আরও পাঁচজন আছেন, তাঁরা

সংবাদ পেলেই আমাদের নিয়ে যাবেন, তোমাকে বা অন্য কাউকে তার
অন্তে হুঁচকিতা করতে হবে না।

শিবনাথ বলিল, বেশ, সে সংবাদ আজ আমি তাঁদের জানিয়ে
দিচ্ছি।

গৌরী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, আমার মহা উপকার করা হবে তা হলে,
আমি নিশ্চিত হয়ে হেসে খেলে বাঁচব। এমন কি, যদি আর আমাকে না
টানাটানি কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব তোমার কাছে। এত হুঁচকিতা
আমি সহ্যে পারছি না।

শিবনাথ এ কথা শুনে দিতে পারিল না, তাহার মনে হইল, বুকের
মধ্যে একটা ছুঃসহ ছুঃখের আবেগে তাহার খাস রক্ত হইয়া গেল। সে
উত্তর না দিয়াই কাছারিতে আসিয়া উঠিল। দেবেরতা-ঘরে গিয়া চিঠির
কান্ডাজ টানিয়া লইয়া সে কমলেশকে চিঠি লিখিয়া ফেলিল। এই সংবাদটো
জানাইয়া সে লিখিল, আমার বাড়ির কথা তুমি জান, প্রবীণা অভিজাতিক।
কেহ নাই। এ অবস্থায় তাকে কে দেখিবে গুনবে? সুতরাং একটা
দিন স্থির করিয়া গৌরীকে ওখানে লইয়া যাওয়াটাই আমি নিয়োগ
মনে করি।

দিনকয়েক পরেই কমলেশ আসিয়া গৌরীকে লইয়া গেল।

গৌরী প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কেউ তোমাকে আর
অশান্তিতে পুড়িয়ে মারবে না। আমি চললাম।

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমিও নিশ্চয় নিশ্চিত হয়ে
হেসে খেলে বাঁচবে।

গৌরী বিম্বিত হইয়া গেল, শিবনাথ তাহার সে কথাটা এমন অন্ধরে
অন্ধরে মনে রাখিয়াছে! বাকিটুকু সে নিজেই বলিয়া পরিপূর্ণ করিয়া দিল,
হ্যাঁ, এমন কি, আর যদি আমাকে টানাটানি না কর, তবে চিরদিন কৃতজ্ঞ
থাকব তোমার কাছে।

শিবনাথ উঠিয়া পড়িল, সে যেন চকল হইয়া উঠিয়াছিল, চোঁটা করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল, বেশ, তাই হবে।

ইহার কয়দিন পর শিবনাথ আপনার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি গুছাইয়া লইয়া বিষ্ণুগ্রামের চরের উপর বাসা বাঁধিবার জন্ত রওনা হইল। জিনিসের মধ্যে বইয়ের সংখ্যাই বেশি।

ময়ূরাক্ষী-গর্ভের ধুধু-করা বালুরাশির মধ্যস্থলে শ্রম জলস্রোত বহিয়া চলিয়াছে; বর্ষার কয়েক পসলা বৃষ্টি হইয়াছে মাত্র, ইহারই মধ্যে জলে লাল রঙের ধোঁর ধরিয়াছে। বালুচরের কোলে গাড় সবুজ ঘাসে ঢাকা নদীর চর, এখানে ওখানে চারিদিকে শরবন বাতাসের প্রবাহে সরসর শব্দ তুলিয়াছে। চরের অদূরে ছোট্ট গ্রামখানি। শিবনাথ বাসের উপর গুইয়া ধরিত্রীর কোলে দেক এলাইয়া দিল। তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, আনন্দে সে পরিতপ্ত হইয়া পিয়াছে।

একত্রিশ

আড়াই বৎসর পর ।

সাত-আনির বাঁদুজ্জ্বের বাড়িখানার অবস্থা হইয়াছে নির্ধাপিত-শিখা প্রদীপের মত । প্রদীপের ধাতুময় অঙ্গের মত তাহার অনঙ্গাগের দীপ্তি এক বিন্দু কমে নাই, তাহাতে আলো জলে না । বাড়িখানা প্রায় নিতরু নিরুন্ন শূন্যপুরীর মত হইয়া গিয়াছে । প্রাণের কোলাহল আর শোনা যায় না । গিলীমা সেই কানী গিয়াছেন, কিরীমা আসা দূরে থাক, চিঠি দিলেও তাহার উত্তর পর্যন্ত আসে না । গৌরীও কলিকাতায় গিয়া আর আসিবার নাম করে নাই । তাহার কোল জুড়িয়া এখন একটি শিশুপুত্র, তাহাকে লইয়াই গৌরী এ বাড়ির স্মৃতি তুলিয়াছে । শিবনাথ ময়ূরাক্ষীর ভীরে চরভূমির উপর একটি কুবিক্কেত্র লইয়া মাতিয়া আছে । মাটির বুকে ধূলিধূলরিত মাস্তবের সহিত সে কারবার তুলিয়াছে । ব্রাহ্মদেশে বাড়ল টহলদারের মত সে তাহাদের ডাক দিয়া দিয়া কেয়ে । চরের ওই কুবিক্কেত্রটিকে কেন্দ্র করিয়া একে একে পাচ-সাতখানি গ্রামে তাহার কর্ম-ধারাকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে । নাইট-বুল, জন তিনেক হাতুড়ে ডাক্তার লইয়া তিনটি ডাক্তারখানা, দুইখানা গ্রামে বহু চেষ্টায় দুইটি ধর্মশালাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । চারিষিকে সুদ্র—সুদ্র আর শূত্র । বলিষ্ঠের মত আত্মহুতি দিয়াও বিশ্বাসিজের পলায় উপবীত দিবার তাহার সঙ্কল্প । সম্প্রতি সে চরকা ও তাঁত প্রবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সমগ্র ভারতের বুকে কালের রথের চুড়ার ১৯২১-এর ধ্বজা দেখা দিয়াছে ।

সন্ধ্যার মুখে শিবনাথ ময়ূরাক্ষীর বালুকাগর্ভের উপর পাড়াইয়া ছিল ।

তাহার কুবিক্কেত্রের কোলেই ময়ূরাক্ষী নদী । এখানে ময়ূরাক্ষী প্রায়

মাইলখানেক ধরিয়া একেবারে সরলরেখার মত লোকা বহিয়া গিয়াছে। নদীর বুকে বালির উপর ঝাড়াইয়া ময়ূরাক্ষীর গতিপথের দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, ময়ূরাক্ষী চক্রবাল-সীমায় অবনমিত আকাশের বুক হইতে নামিয়া আসিতেছে—আকাশগঙ্গার মত।

সন্ধ্যার অন্ধকারও আকাশ হইতে কালিমার বস্ত্রের মত নামিক ময়ূরাক্ষীর ধূলুর বালুগর্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া শিবনাথের দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ প্রতি সন্ধ্যার ময়ূরাক্ষী-পতের উপর এমনই করিয়া ঝাড়াইয়া থাকে।

দিগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকার, কিন্তু নিকটে আশেপাশে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোর রেশ একট' আবছায়ার মত জাগিয়া আছে। অস্পষ্টতার মধ্যে একটা রহস্ত আছে, সন্ধ্যার ছায়াঙ্ককারে সব যেন রহস্তময় হইয়া উঠিতেছে। এশানকার প্রতিটি টেনা জানা বস্তুও এই রহস্তের আবরণের মধ্যে অজানা অচেনা হইয়া উঠিতেছে। চিনিতে তুল হয় না কেবল আকাশস্পর্শী শিমুলগাছটিকে, লকলের উর্ধ্বে তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহিমা যেন রহস্তেরও উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এ-একটা মানুষ এমনই করিয়া অতীতকালের বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যেও মাথা তুলিয়া ঝাড়াইয়া থাকে, বিগত কাল যত দীর্ঘ হউক, বিস্মৃতি যত প্রগাঢ় হউক, সে মিলাইয়া যায় না। তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি মানুষ লকল বিস্মৃতিকে ছাপাইয়া মহিমান্বিত মুতিতে ঝাড়াইয়া আছে। সহসা তাহার এ চিন্তাধারা বাধা পাইয়া ছিন্ন হইয়া পেল। তাহার চাষ-বাড়ি হইতে কে একজন তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। আলো-অন্ধকারের সংযোগ-রহস্তের মধ্যে মানুষটির গতিশীলতাই শুধু তাহাকে মানুষ বলিয়া চিনাইয়া দিতেছিল, নহিলে চারিপাশের গাছপালা হইতে মানুষের অবয়বের পার্থক্য ওই আবছায়ার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শিবনাথ বুঝিল, কোন সংবাদ আছে, নতুবা এ সময়ে তাহার লোকজনেরা কেহ সাধারণতঃ

তাহার কাছে আসিয়া বিরক্ত করে না। হয়তো কোন গোল্ল-মহিষের অশ্রু কবিরাজে, নয়তো চাষের কোন যন্ত্রপাতি ভাঙিয়াছে, অথবা গ্রামের কোন লোকের গোল্ল-ছাগলে আসিয়া কলম খাইয়াছে, কিংবা বাড়ি হইতে লোক আসিয়াছে। কোন অরুণি কাকের অল্প স্বাধাস সিং নিজের আসিয়া থাকিতে পারেন। মধ্যে মধ্যে তিনি আসেন। আজ আড়াই বৎসর এমনই চলিয়াছে, আড়াই বৎসর সে বাড়ি যায় নাই। পিসীমা কাশিতে, গৌরী সন্তান লইয়া কলিকাতায়, সে এখানে নির্জনে নদীতীরে একমাত্র মাটিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইয়া চলিয়াছে।

মাটির ভিতর সে মাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিয়াছিল। দেখিতেও পাইয়াছে, কিন্তু যে মূর্তিতে সে মাকে দেখিতে চাহিয়াছিল, এ মূর্তি সে মূর্তি নয়। মায়ের এ মূর্তি বেন গৃহস্থবধুর মূর্তি, ক্ষুদ্র গতি-ঘেঁরা একখানি বাড়ির ভিতর এ মা সন্তান পালন করেন, যেহে বিগলিত শাস্ত সলজ্জভাবে পুত্র সমভায় সন্তানকে বুকে আঁকড়াইয়া শুধু ধরিয়া রাখেন। তাহার মনে পড়িয়া যায়—‘সাত কোটি সন্তানেরে হে সুখ জননি, রেখেছ বাঙালী করে মাহুদ কর নি’। এ মা, সেই মা। বিরাট মহিমায় যে মা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আপন মহিমার দীপ্তিতে আকাশ-বাতাস জল-মূল কলমল করিয়া দাড়াইবেন, সে মূর্তিতে মা কবে দেখা দিবেন? সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

জ্ঞাতভম গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্লব ঘটিয়া চলিয়াছে, রাশিয়ার বৈরাচারতন্ত্র নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল গণবিপ্লবের কালবৈশাখীর কল্যাণাভিনায়, তুর্কীতে বিপ্লবের কালো মেঘ দেখা দিয়াছে; সারা ইউরোপে সামাজিক জীবনে একটা বিপ্লব বহিয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষে আলিপুরালাবাসের মাটি যজ্ঞাস্ত হইয়া গেল। কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, তারপর নাগপুর কংগ্রেসের কলে জৈন মাসের উদ্ভব দ্বিপ্রহরের কীর্ণ বর্ণের মত আগিয়া উঠিয়াছে অসহযোগ-আন্দোলন। অহিংসা ও সত্য তাহার মূলমন্ত্র। শিবনাথ গ্রামের মধ্যে চরকা তাঁত লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া

দিয়াছে। কিন্তু চারিদিকে শুধু শূন্য—শূন্য আর শূন্য। সমগ্র জাতিটাই ঘন শূন্য প্রাপ্ত হইয়াছে। হাভ্‌স্‌বতার পূজাবেশীর সম্মুখেও তাহাদের পূজার অধিকার আছে, এ কথা মনে মনে স্বীকার করিতে পারে না, ভয়ে আনিতে চায় না। সে আপন মনেই আবেগকল্পিত কণ্ঠে সেই রহস্যময় অন্ধকারের মধ্যে আবৃত্তি করিল—

“বীরের এ রক্তশ্রোত যাতার এ অক্ষরারা

এর বত মূল্য সে কি ধরার ধূলার হবে হারা ?

ধ্বংস কি হবে না কেনা ?

বিষের ভাগুরী ভষিবে না

এত ধ্বংস ?

স্বাধীন তপস্যা সে কি আনিবে না দিন ?”

যে লোকটি তাহার দিকে আনিতেছিল, সে নিকটে আগিয়া পড়িল, শুধু শিবনাথ তাহাকে চিনিতে পারিল না, সে আবৃত্তি বন্ধ করিল। চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকারের আবরণের উপরেও আগন্তকের সর্বাঙ্গ আচ্ছাদনের বাধা তাহাকে চিনিতে দিল না। লোকটির আপাদমস্তক একধালা জীর্ণ চাদরে ঢাকা। মাথার উপর হইতে কপালের আধাধালা পর্যন্ত অবগুষ্ঠনের তন্ত্রীতে আবৃত। শিবনাথ তালার মুখের দিকে ঈর্ষ কুঁকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে প্রসন্ন করিল, কে ?

মাথার আবরণ টানিয়া খুলিয়া কেলিয়া আগন্তুক বলিল, আমি সুনীল।

সুনীলদা ! শিবনাথ চমকিয়া উঠিল, আরও খানিকটা তাহার মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে ভাস করিয়া দেখিয়া বলিল, উঃ ! এ কি চেহারা হয়েছে আপনার সুনীলদা ?

সত্যি সুনীলের শীর্ণ শরীর, হাড়ি-গোঁফে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ দল্ল চুল মাথা যেমানান রকমের বড় মনে হইতেছে।

অন্ধকারের মধ্যে অশ্রুটি হইলেও শিবনাথ দেখিল, সুনীলের মুখে হাসির রেখা। হাসিয়া সুনীল বলিল, আজ ছ হাস পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে

কিরছি। আমি এখন অ্যাবসকন্ডার, উপস্থিত দেড় শো মাইল হেটে আসছি। চেহারার আর ঘোব কি, বল ?

দেড় শো মাইল ! শিবনাথ শিহরিয়া উঠিল।

মুহুরে নিতান্ত নিরুচ্ছ্বসিতভাবেই স্মৃশীল বলিল, হবে বইকি। বেশি হবে, তবু কম হবে না। কলকাতা থেকে এখানকার নিয়ার্কেস্ট স্টেশন হল বোধ হয় এক শো পেরড্রিশ মাইল। তাও রেল-লাইন এসেছে সোজা। আমি নিবিড় গরীগ্রাম দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আসছি। দেড় শো মাইলের অনেক বেশি হবে। চল, এখন তোমার অ্যাক্তানায় চল তো। ভয়ঙ্কর ক্ষিদে পেয়েছে, আর চায়ের তৃষ্ণাব প্রায় মরে বাচ্ছি।

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, আহ্নন। পথে চলিতে চলিতে শিবনাথ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, পূর্ণবাবু কোথায় ?

পূর্ণ নেই।

নেই ! আর্ন্তহরে শিবনাথ বলিয়া উঠিল, নেই, পূর্ণ নেই ?

স্মৃশীল সংবত মুহুরে বলিল, এমন চীৎকার করে নয় শিবনাথ, আর বিচলিত হলেও চলবে না। পূর্ণ ডায়েড এ মোরিয়াল ডেথ—গৌরবের মৃত্যু, সে হুচ্চ করে মরছে। পুলিশের সঙ্গে ওপন কাইট।

শিবনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল। তাহার মনে শত প্রশ্ন উদ্গীৰ হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে তাহার সঙ্কোচ হইল। এ কাহিনী জানিবার তাহার অধিকার নাই। সে স্বেচ্ছায় এ অধিকার ত্যাগ করিয়াছে।

স্মৃশীল বলিল, গুলি ধোয়েও পূর্ণ তিন দিন বেঁচে ছিল। হাসপাতালে যখন তার জ্ঞান হল, পুলিশ এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার নাম কি ? উত্তর সে দিলে না; বার বার প্রশ্ন করাতে সে বললে, আমাকে বিরক্ত কোরো না, শান্তিতে মরতে দাও, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি প্রীজ, লেট মি ডাই ইন পীস। বলে নি নাম। পুলিশ তাকে এও বলেছিল, দেখ, আমরাও ছাত্রতাবাসী, আমরাও কামনা করি যে, ভারত একদিন স্বাধীন হবে।

সেদিন বধন স্বাধীন ভারতের ইতিহাস লেখা হবে, তখন উজ্জ্বল অক্ষরে তোমার নাম লেখা থাকবে। বল, তোমার নাম বল। কিন্তু তার সেই এক উদ্ভব, ডোট ডিস্টার্ব মি প্রীক, লেট মি ডাই ইন পীস। আনন্দাং, আনন্দ্যামেন্টেড, আনন্দেরকগ্নাইজ্‌ড সে চলে গেল।

ছোট একখানি মেটে খোঁড়ো বাংলার শিবনাথের থাকিবার স্থান। মাত্র দুইখানি কুঠরি; কুঠরি দুইটির সম্মুখে টানা একটি প্রশস্ত বারান্দা। সুশীল একেবারে শিবনাথের বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, 'মরম বিছানার শুয়ে ভারি আরাম লাগছে শিবনাথ।

শিবনাথ বলিল, এখন যেন তা বলে ঘুমিয়ে পড়বেন না। আগে ঘান করে কেলুন, তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে বহন কিছুক্ষণ। তারপর ধোয়ে-মেয়ে শোবেন।

খানিকটা চা খাওয়াও বেধি আগে।

দাঁড়ান, আমি নিজেই চা করে নিয়ে আসি। এখানকার লোক-জনের চা খাওয়া তো জানেন না। খাষ না তো খায়ই না, লর্দি-টর্দি চলে চা যেদিন খাবে, সেদিন জলের বদলে দুধ ফুটিয়ে তাতে চা দেবে, এতখানি গুড় বা চিনি দেবে, তারপর ঝেড়-সেরী দু-সেরী একটা বাটিতে চা নিয়ে বসবে।

শিবনাথ বাহির হইয়া গেল, সুশীল একে একে গায়ের আবরণগুলি খুলিয়া কেলিতে আরম্ভ করিল। চাঘর ও কাখা খুলিয়া কেলিয়া কোমর হইতে একটা বেন্ট খুলিয়া সবচে বিছানার উপর রাখিল। বেন্টটার দুই পাশে দুইটা রিডল্‌ভার।

কিছুক্ষণ পর চায়ের কাপ লইয়া শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, ঘানের জল রেডি। ফুটবাথের জল চড়িয়ে দিইছি। চা ধোয়ে আপনি সব্বাগ্রে কামিয়ে কেলুন সুশীলদা, বলেন তো গ্রাহ থেকে নাপিতটাকে ডেকে পাঠাই, চুলগুলোও কেটে কেলুন।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে স্থানীয় বসিল, উহ।

বেশ, তবে কাল সকালেই হবে।

উহ।

কেন ?

বাউল বৈরাগী, কি মুসলমান কবির, কি শিব—এদের কি চুল-দাড়ি-গোফ না থাকলে চলে ?

শিবনাথ এবার হাসিয়া বসিল, ও।

ধাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াই স্থানীয় বিছানার গড়াইয়া পড়িল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অগাধ ঘুমে ডুবিয়া পেল। শিবনাথ তাহাকে ডাকিল না, একখানা মাদুর টানিয়া লইয়া মেঝের উপর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিল, স্থানীয় তখনও ঘুমাইতেছে। চা তৈয়ারি করিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, স্থানীয়ের ঘুম তখনও ভাঙে নাই। এবার বাধা হইয়া সে ডাকিল, স্থানীয়দা, উঠুন। চা হয়ে গেছে।

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া স্থানীয় বসিল, ঘুম বেশ এখনও শেষ হয় নি ভাই শিবনাথ। এখনও ঘুমুতে ইচ্ছে করছে।

বেশ ভো, চা খেয়ে আবার শুয়ে পড়ুন।

চা খাইয়া স্থানীয় সত্য-সত্যই আবার শুইয়া পড়িল। শিবনাথ কাজকর্মের অজুহাতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত কাজ আঁক তাহার বিশ্বাস ভিত্তি বোধ হইতেছিল। স্থানীয়ের এই দুর্গাভ্যাস অভিযানের তুলনায় এ তাহার কি, কতটুকু ? পৈতৃক সম্পত্তি হইতে এক পরমা পে গ্রহণ করে না, সে অর্থে প্রয়োজনমত প্রজার সাহায্য হয়, বাকি কমিতেছে। জমিয়া প্রচুর হইলে তাহা হইতে একটা বড় কাজ হয়তো হইবে, প্রজাদের গ্রামে গ্রামে সমবার-ব্যাক স্থাপন করিতে পারিবে। সেই বা কতটুকু ? আর এই চাষীদের মধ্যে কর্মপ্রচেষ্টার কালে তাহার কলনার গণ-আন্দোলন গণ-বিপ্লব, সে কি কোন দিন সত্য হইবে ? চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে পড়িল,

রাওলাট রিপোর্ট, রাওলাট আইন, আলিয়ানওয়ালাবাগ, কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, নাসপুর কংগ্রেস অসহযোগ-আন্দোলনে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে মন আবার আশ্রয় ভরিয়া উঠিল। সে করুণা করিল, এই গ্রাম হইতে একদিন ভাবী পুরুষের মল সারি বাধিয়া অভিযান করিয়া চলিয়াছে নগ-আন্দোলনকে পুষ্ট করিতে, অহিংসা তাহার মূল মন্ত্র। শিবনাথ উৎসাহিত হইয়া একজন তদ্বিরকারক চাষীকে ডাকিয়া বলিল, তুমি একবার যাও দেখি, যে সব লোক চরকা নিয়েছে, তাদের বলে এস যে, সূতো বড় কম হচ্ছে। আরও বেশি সূতো হওয়া দরকার।

লোকটি চলিয়া গেল, সে নিষে বাহির হইল তাঁতীদের বাড়ির দিকে, কাপড়ের কাজ বড় কম হইতেছে। রাশি রাশি কাপড় চাই—রাশি রাশি কাপড় চাই।

তাঁতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া যখন সে কিরিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা। সূর্য তখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুর বলিল, বাবু উঠেছিলেন একবার, দান করে খেয়ে আবার শুয়েছেন।

দান-আহার খেব করিয়া শিবনাথ ডেক-চেয়ারখানা বারান্দায় বাহির করিয়া তাহারই উপর শুইয়া পড়িল। তাহারও চোখে ঘুম ধরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কাহার ভারী পদশব্দে চোখ মেলিয়া সে দেখিল, সূর্য তখন আসিয়া বাহিরে পাড়াইয়াছে। শিবনাথ উৎসাহিয়া বলিল, ঘুম ভাঙল সূর্যলক্ষ্য !

সূর্যলক্ষ্য হাসিয়া বলিল, ভাঙল।

শরীর সুস্থ হয়েছে ?

ভাল। রেস-হর্সের মত। আরও এক শো মাইল আবার কভার করতে পারব। কিন্তু চা বানাও ভাই। তারপর চল, একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে ধারে।

সেই বহুতময় প্রহোষালোকের মধ্যে নদীর বালুকাগর্ভের উপর বলিয়া স্থলি এই কয় বৎসরের উদ্ভাটনায় বিগ্নবশ্রুতের কথা বলিয়া কহিল, আরবা উপত্যাসের একাধিক সহস্র বর্জনীর গল্পের মত রাজির পর রাজি বলে গেলেও এ ইতিহাস নিখুঁত করে বলে শেষ হবে না শিবনাথ। দেশের লোক জানলে না, কিন্তু বিদেশী গভর্নেন্ট জেনেছে, তারা লিখে রেখেছে। রাওলাট রিপোর্টে এর ইতিহাস রয়ে গেল। যথাসাধ্য বিকৃত করেছে, কিন্তু ভারীকালের ঐতিহাসিকের সায়েটিক মনের কাছে তার সত্য স্বরূপ লুকোনো থাকবে না।

শিবনাথ নীরবে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল। সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। স্থলির আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, সে আবার বলিল, একটা বিরাট উত্তম, পাক্সাব থেকে বাংলা পর্যন্ত বিগ্নবের একটা ধারা ব্যর্থ হয়ে গেল।

শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল অতি সাধারণ আকৃতির অসাধারণ মানুষটির কথা, 'না পূর্ণ, বাস্তবতার দিক দিয়েও এ অসম্ভব, এ হয় না।' সে এবার বলিল, এ কথা একজন জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন স্থলিদা।

বাধা দিয়া স্থলি বলিল, হত শিবনাথ, হত। সামান্য ফুলের জন্তে সব পণ্ড হয়ে গেল। দেশের লোক একটু সাহায্য করলে না।

শিবনাথ স্থলির কথা প্রতিবাদ করিল না। সে তাহাকে জানে, তাহার মত, তাহার পথ তাহার কাছে অদ্রাস্ত। তাহাতে এতটুকু আঘাত সে সহ্য করিতে পারে না। সে মনে মনে সেই মিনের আরও কয়েকটা কথা শ্রবণ করিল, 'ব্রাহ্মণ্যবর্ষের জন্মভূমি ভারতবর্ষের বুকে চারিদিকে শূন্য আর শূন্য—অনার্য আর অনার্য।' সে নিজেও এ কথা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া তাহাদের অন্তরলোক পর্যন্ত তার তন্ন করিয়া দেখিয়াছে, স্বাধীনতা তাহাদের কাছে একটা দুর্বোধ্য শব্দ হাড়ী কিছু নয়। সাহায্য তাহারা করিবে কোন্ প্রেরণায়?

স্বশীল আবার বলিল, কিন্তু তুমি এ কি করছ শিবনাথ ? এতে কি হবে ?
 শিবনাথ বলিল, তেত্রিশ কোটি লোকের স্বাধীনতার অস্ত্রে ছেঁট
 কোটি হাত উদ্ধৃত করবার সাধনা আমার স্বশীলদা, গণ-বিপ্লব ।

স্বশীল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, সে কি কোন কালে হবে ?

গভীর বিশ্বাসের সহিত শিবনাথ বলিল, হবে—যি ডে ইজ ডিনিং, এই
 নন-কো-অপারেশনের মত আন্দোলন পাঁচ বছর আগেও কি কেউ কল্পনা
 করতে পেরেছিল স্বশীলদা ? এই শুকনো বালির মরুভূমির ওপর আমরা
 বসে আছি, ওই কোথায় একধারে বানিকটা জল ঝিরঝির করে বয়ে
 চলেছে । একদিন এরই বস্ত্রা দিগদিগন্তর একেবারে ভেসে যার, ডুবে
 যার । কিন্তু সে বস্ত্রা একেবারে আসে না, প্রথমে এই বালি ঢাকে, তারপর
 কূল পর্যন্ত ভরে, তারপর কূল ভাসায় ।

স্বশীল বলিল, তোমার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হোক শিবনাথ, কিন্তু
 আমি ওতে বিশ্বাস করতে পারলাম না ।

শিবনাথ মুহূর্তে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি বিশ্বাস কর না
 স্বশীলদা, আমি বিশ্বাস করি । আমি জানি, আমার সাধনা আমার জীবনেই
 হয়তো সিদ্ধ হবে না ; কিন্তু সাধনার সঞ্চয় হারাতে না, সে হারান না, সে
 থাকে ; আবার একজন এসে তাকে পরিপুষ্ট করে । অহিংসার আমি
 বিশ্বাস করি, গণ-আন্দোলন আমি প্রত্যাশা করি ; বিশ্বাস করি আমি
 মানুষকে । ক্ষুদ্র হোক, হীন হোক, দীন হোক, তাদের ক্ষুদ্রতা হীনতা
 দীনতা সমস্ত কিছুই মধ্য দিয়েই, তুমিও বেধানে যেতে চাও, তারাও
 চায় সেইখানে যেতে—এক পরস্পর লক্ষ্যে । সৃষ্টির আদিকাল থেকে জীবনের
 এই বিশৃঙ্খল উদ্ভূত যাত্রায় মানুষ দিস্ত্রান্তের মত ছুটেছে, অপমৃত্যুর সংখ্যা
 নেই । তাদের ঘোষণা দেবার কর্তৃত্ব চাই স্বশীলদা, জীবনকে বাজাপথে
 আহ্বান জানাবার ভাষা চাই, মানুষের চিরন্তন সাধনাই তো এই । স্বাধীনতা
 লাভ করলেই কি সব পেয়ে যাবে তুমি, স্বশীলদা ? জীবনের সকল দ্বন্দ্বেরই
 কি অবসান হবে ?

হুশীল হির দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের মিকে চাহিয়া বহিল, কোনও উত্তর দিল না। শিবনাথ কিছুক্ষণ পর আবার বলিল, উত্তর দিলে না তুমি। কিন্তু আমি বলছি, সব পাবে না। স্বপ্নের অবসান হবে না। ওতে তুমি চরম প্রাপ্তি পাবে, পরম প্রাপ্তি নয়। চরমের মধ্যে প্রাচুর্য আছে, কিন্তু সে অক্ষুরন্ত নয়, তার ক্ষয় আছে, ওটা সাময়িক ; পরম হল অক্ষুরন্ত, অক্ষয়, চিরন্তন।

হুশীল এবার হাসিয়া বলিল, তা হলে তো সম্যাসী হলেই পারতে, গুহার মধ্যেই তো পরম ভগ্নের সন্ধান মেলে বলে শুনেছি।

হাসিয়া শিবনাথ উত্তর দিল, রাগাতে আমার পারবে না হুশীলদা। তুমি যা বললে, সেও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ওই গুহাটির সন্ধান করতেও যে আলোর সাহায্য চাই। স্বাধীনতা চাই আগে, তবে তো মুক্তি।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হুশীল বলিল, যাক, তোমার কাজ তুমি কর, আমার পথে আমি চলে যাব। আজ রাতেই আমি রওনা হব শিবনাথ।

আজ রাতেই ? কোথায় ?

হুশীল হাসিয়া বলিল, প্রথম প্রহরের উত্তর, ইয়া, আজ রাতেই। দ্বিতীয় প্রহরের উত্তর আমিও নির্দিষ্টরূপে জানি না। তবে চলেছি পেশোয়ারের পথে, চেষ্টা করব ভারতবর্ষের বাইরে চলে যেতে। এখন আর দেশে থেকে কাজ করা সম্ভব নয়, দেশের বাইরে থেকে কাজ করতে হবে।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া বলিল, আপনার মা, দীপা—এঁরা ?

বেশ তো 'তুমি তুমি' হচ্ছিল, আবার 'আপনি' কেন ?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, সহজ অবস্থায় কেমন বাধছে। যাক, এখন কথার উত্তর দিন।

বাড়িতে বহিলেন।

কিন্তু তাঁদের দেখবেন কে ?

নিজেরাই দেখবেন। ভগবান থাকলে ভগবান দেখবেন।

কিন্তু—

বাধা দিয়া এবার অশীল বলিল, থাক ও কথা শিবনাথ। এখন তোমার কাছে কেন এসেছি শোন। কিছু অর্থসাহায্য করতে পার?

বেশি টাকা তো আমার কাছে নেই, এক শো টাকা যাত্র হতে পারে। যথেষ্ট, যথেষ্ট। তাই দাও তুমি।

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। চারিদিক স্তব্ধতার বেন নিখর হইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণকেশর রাত্রি, আকাশে আকাশ-ভরা তারা, পৃথিবীর বুকের উপর কমাট অন্ধকার।

অশীল ও শিবনাথ বর হইতে বাহির হইয়া আসিল। অশীলের গায়ে একটা আলখালা, গলার একবোকা ককির-কাটি অর্ধাং রঙিন পাথরের মালা, কাঁধে একটা কোলা, বাখার মুসলমানী টুপি। সে হাসিয়া বলিল, ছালাম বাবুহায়েব, হজ করতি চললাম।

শিবনাথ কিছু কথার উত্তর দিতে পারিল না, টপটপ করিয়া কয় কৌটা জল তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। অশীল আবার বলিল, আমার কাপড়-চোপড় যা পড়ে রইল, সেগুলো পুড়িয়ে নষ্ট করে দিও। তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ঠিক আছে।

শিবনাথ এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, কি?

বুদ্ভিক রাশিটাকে দেখে নিলাম, ওই দেখ। ওই আমার দিকনির্ণয়কর।

শিবনাথ আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, আকাশের প্রায় একাংশ জুড়িয়া বুদ্ভিকের দীর্ঘ বক্রিম পুঙ্খরেখা অলঙ্কৃত করিতেছে।

অশীল বলিল, চলি তা হলে। ‘একলা চল রে’।

শিবনাথ কথা বলিল না, হেঁট হইয়া অশীলের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। বাধা তুলিয়া উঠিয়া সে দেখিল, অশীল অতপবে আপাইয়া চলিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর তাহাকে দেখা গেল না। গভীর অন্ধকারের মধ্যে বুদ্ভিকের বক্রিমপুঙ্খনির্দিষ্ট পথে দূর-দূরান্তরে বেন মিলাইয়া গিয়াছে।

সমস্ত রাজি শিবনাথের ঘুম হইল না। রক্তের ধারার ধারার উত্তেজনার প্রবাহ বহিরা চলিয়াছে। মনের মধ্যে একটা গ্লানি যেন তীক্ষ্ণমুখ শূচের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতেছিল। আন্দোলনের নির্ধাতনময় ঘনীভূত বুদ্ধ-ক্ষেত্রের আহ্বান যেন তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সংবাদপত্রের সংবাদগুলি তাহার চোখের উপর প্রত্যক্ষ হইয়া কুটরা উঠিতেছে। দলের পর দলে ধেছাসেবকেরা চলিয়াছে, পুলিশ গ্রেপ্তার করিতেছে। কারা-প্রাচীরের অন্তরাল হইতে তাহাদের কণ্ঠধ্বনি জাসিয়া আসিতেছে। পুলিশের বেটনের আঘাতে অহিংস-যুদ্ধের সৈনিকের মুখ রক্তে জাসিয়া গেল। দেশের মাটির বুকে সেই রক্ত ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, মাটি শুবিয়া লইতেছে।

সে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল।

আবার বারান্দার বাহির হইয়া আসিয়া সে দাঁড়াইল। পৃথিবীর বুকজোড়া নীরস্ত অন্ধকারের মধ্যে বহু বহু উর্ধ্বলোকে নক্ষত্রবিশিষ্ট আকাশ। মাটির বুকে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গের সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি। সহসা তাহার যেন মনে হইল, ওই সঙ্গীতের ভাষা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছে। নক্ষত্রের আলোক-সঙ্কেতের মধ্যেও যেন ওই একই ভাষা রূপান্তরিত হইতেছে।—

“যাত্রা কর, যাত্রা কর, যাত্রীদল

এসেছে আদেশ—

বন্দরের কাল হল শেষ।”

সত্যই তো, এই যাত্রার আদেশই তো মহাকালের চিরন্তন আদেশ। যে যাত্রা করিয়াছে, সে-ই পরমকে পাইয়াছে; যে মধ্যপথে থামিয়াছে, সে পায় নাই; কিন্তু চলা বাহার থামে নাই, সে কবে বন্ধিত হইয়াছে। যাত্রার সঙ্গর সে স্থির করিয়া কেলিল। আর নয়, বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে।

পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ছারিকেনের শিখাটা সে বাড়াইয়া দিল। এক দিকে তাহার বই, অন্য দিকে সূতা ও বন্দর কাঠের খেলকের মধ্যে

থাকে থাকে সাজানো বহিরাছে। লম্বুখের দেওয়ালের গায়ে একখানি জিব্বর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা, অতি লম্বা চারিদিকে আলপিন দিয়া আবদ্ধ করিয়া টাঙানো। সে সময়ে পতাকাটিকে অভিবাদন করিয়া দেওয়াল হইতে খুলিয়া লইয়া মাথার উপর তুলিয়া বরিল।

কালই সে কলিকাতার রওনা হইবে, যেহাসেবকের দলে সেবক-রূপে সে প্রত্যক্ষ হুকে স্বাণ দিয়া পড়িবে। সহসা তাহার মনে পড়িল আপন গ্রামের কথা। দেশের সর্বত্র যখন জীবনের ধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তখন কি তাহার অঙ্গভূমিই নীরবে মাথা হেঁট করিয়া থাকিবেন? সে সমস্ত দৃঢ় করিয়া ফেলিল, কলিকাতা নয়, তাহার আপন গ্রামে—যেখানে সে অগ্রগ্রহণ করিয়াছে, সেইখানে তাহার সকল শক্তি নিঃশেষ করিয়া বুদ্ধ করিবে। উত্তেজনার আবেগে সর্বত্র তাহার ধ্বংস করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল।

বত্রিশ

পরদিন সকালেই গোন্ধর গাড়িতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বোঝাই করিয়া লইয়া দীর্ঘ আড়াই বৎসর পর আবার আপনাত গ্রামের দিকে রওনা হইল। বাকি জিনিসপত্র পড়িয়া রহিল, কৃষিক্ষেত্র পড়িয়া থাকিল। ক্ষেত্রের মাঠা হানে ফসল ফলিয়াছিল, ঘনসমিধি গাছ লব্ধ ফসলের সমারোহ সকালের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া নাচিতেছিল, সেদিকে সে কিরিয়াম চাহিল না। এখানে আসিবার সময় সে আসিয়াছিল বোড়ার, কিরিবার সময় চলিল গোন্ধর গাড়িতে। সে বোড়া আর নাই, এখানে আসিয়া প্রথমেই বোড়াটাকে বেচিয়া দিয়াছে। বনগত আভিজাত্যের সমস্ত কিছু সে বর্জন করিয়াছে।

মাঠের মাঝখানে দিয়া কাঁচা সড়ক, তাহারই উপর মধুর গমনে গাড়িখানা চলিয়াছিল। শিবনাথ নিবিষ্টচিত্তে তাহাতেছিল ভবিষ্যৎ-কর্মশক্তি কথ।

গাড়িখানার ঝাঁকানিতে, হোলায় তাহার লম্বা দেহ নাড়িতেছে ছলিতেছে, তবু তাহার চিন্তাধারা খরশ্রোতা নদীর মত বহিয়া চলিয়াছে।

গ্রামের কেহ কি সাড়া দিবে? ডাক শুনিয়া কেহ কি আসিবে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল। গত রাজের হুণীলের কথা মনে পড়িল, সে বাইবার সময় মহাকবির গানের তিনটি শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই শব্দ তিনটি মনে পড়িল, ‘একলা চল রে’। চলিতে হইবে, সে একলাই চলিবে, লোকে তাহার ডাক শুনিয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করুক, অন্ধকার ছুরোপে কেহ আসো না ধরুক, তাহার আগুন বুকের পঞ্জরাহি জ্বলাইয়া লইয়া কণ্টকাকীর্ণ পথ কভবিকৃত রক্তাক্ত পথে দলিয়া দলিয়া চলিতে হইবে।

বাধা দিবে রাখাল সিং, কেই সিং। তাহার প্রবল আপত্তি তুলিবে। মাস্টার মহাশয়? না, মাস্টার মহাশয় বোধ হয় বাধা দিবেন না, তিনি বাধা দিতে পারেন না। গোসাই-বাবা কোনও কথা বলিবেন না, নির্বাক হইয়া দেখিবেন। সহসা নদীর বস্তার উপর যেমন কখনও কখনও মৃতদেহ উদ্ভাসিত জলরাশি ছুটিয়া আসিয়া নীচের জলকে ঢাকিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তেমনই ভাবে আর একজনের মৃতি সকলের কথা আহুত করিয়া শিবনাথের মনে পড়িয়া গেল, পিসীমা—তাহার পিসীমার কথা। আজ দীর্ঘ চার বৎসর পর পিসীমার কথায় তাহার অন্তর উবেল আকুল হইয়া উঠিল। পিসীমার মৃতির পাশেই আর একজনের মৃতি ভাসিয়া উঠিল—গৌরীর মৃতি, গৌরীর কোলে একটি শিশু। শিবনাথের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আজও সে তাহার সন্তানকে দেখে নাই। জীবনের অশান্তি, ছুর্ভাগ্যের মৃতি তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। এ ছুর্ভাগ্য হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিতেন একজন, সে তাহার মহিমময়ী মা। পিসীমা ও গৌরীর মাঝখানে তাহার মা যেন এবার হাসিমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অশ্লিষ্টতার মত দীপ্তিময়ী, ধরিজীর মত প্রশান্ত বৈষ্ণবময়ী তাহার মা—জীবনের অশান্তির দ্বার প্রত্যেক ঘুরাইয়া দিতে পারিতেন। আজ তিনি থাকিলে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া

পাঠাইয়া দিতেন জাতির জীবন-বুকে। তিনি থাকিলে পিসীমাও যদি আজ তাহার সম্মুখে বাধার সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইতেন, তবে সে বাধাও শিবনাথ জয় করিতে পারিত। মায়ের মধ্য দিয়া পিসীমার বুক সে আজ প্রেরণার সৃষ্টি করিত, বলিত, এ তো তোমারই শিক্ষা, এ শক্তি যে তোমারই দান! তুমিই যে শিক্ষাইয়াছিলে, 'না খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত'। আজ চাহিয়া দেখ, সমগ্র জাতিটাই উচ্ছিষ্টভোজী, সে কি উদ্ভয়ের কুধার, না, মনের কুধার! আর পায়ে হাত! মাথাই যে সমগ্র জাতির পদানত। তোমার দুঃখমোচনের মতই যে সমান গুরুভার দায়িত্ব আমার দেশের দুঃখ-মোচনের! মায়ের গর্ভ হইতে বধন আলিসাম, তখন প্রথম ধরিয়াছিল এই দেশ—মা-ধরিত্রী আর তুমি। পিসীমার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মায়ের মুখে বরাভয়ের মত প্রসীপ্ত হাসি। সে বরাভয়ের স্পর্শে গৌরীও আজ গৌরবদীপ্ত মুখে নির্ভীক দৃঢ়তার সহিত বলিত, তোমার পাশেই যে আমার স্থান, আমাকে কেনিয়া কোথায় বাইবে? তাহার মা তাহাদের লজ্জানকে দেখাইয়া বলিতেন, না, শিবনাথের ভবিষ্যৎ তোমার হাতে, তুমি গেলে তাহাকে বাঁচাইবে কে?

তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপাদমস্তক শিরায় শিরায় রক্তস্রোত ক্রান্ততর গতিতে বহিয়া গেল।

গাড়োরানটা বলিল, গী এলে সেইছি বাবু।

এতক্ষণে শিবনাথের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ওই যে গ্রামের প্রথমমেই পুরানো হাটতলার বড় আমগাছটা; তাহার পরই সরকার-দীঘি, দীঘির পাড়ের উপর চুপুইয়ের দোকান।

ইহারই মধ্যে চুপুইয়ের দোকানে লোক আসিতে শুরু করিয়াছে। জন কয়েক লীগভাল দুইটা মরা খোসাপ লাঠির ডগায় থুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে; চামড়াটা বেচিবে, মালটা পুড়াইয়া বাইবে। ওদিক হইতে আসিতেছে জন চারেক ভেলে, শিবনাথ তাহাদের চিনিলা,—বিশি, নবীন, কুঞ্জ আর হরি। শিবনাথ জাতীয় পতাকা হাতে করিয়া গাড়ি হইতে

নামিয়া পড়িল। বন্দরের কাল শেষ হইয়াছে। যাত্রা করিবার আদেশ আসিয়াছে, সে শুনিয়াছে, প্রত্যক্ষ শুনিয়াছে। মুহূর্ত্ত সময় অপব্যয় করিবার অবসর নাই।

সে গাড়োরানটাকে বলিল, গাড়ি নিয়ে তুই বাড়িতে চলে যা। আমি যাচ্ছি, কিছুক্ষণ হরতো ঘেরি হবে।

গাড়োরান গাড়ি হাঁকাইয়া চলিয়া গেল, শিবনাথ হাতজোড় করিয়া আসিয়া ওই জেলে ও গাঁওতাল কয়টির সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। গাঁওতালেরা অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, জেলে কয়টি সসন্ধ্যমে ও সভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, হেই যা রে! বাবু মাশায়, আপুনি ই কি করছেন হুকুর? আমাদের মাথায় যে বজ্রাঘাত হবে, নরকেও ঠাই হবে না দেবতা।

পচুইরের দোকানের ডেওয়ার জিলোচন সাহা অন্ন নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, এ আপুনি কি করছেন বাবু?

শিবনাথ মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, এদের মন খেতে বারণ করছি জিলোচন।

জিলোচন জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমরা কি অপরাধ করলাম বাবু?

অপরাধ নয় জিলোচন। এই হল কংগ্রেসের হুকুম, আমি সেই হুকুমমত কাজ করিতে এসেছি।

জিলোচন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আপুনি পিকেটিং করিতে এসেছেন বাবু?

হ্যাঁ।

আজ্ঞে, আপুনি বাড়ি যান বাবু, আপুনি বাড়ি যান। পুলিশে ধরবে গেলে এখুনি ধরে নিয়ে যাবে।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, আনি।

চারিদিকে জনতা জমিতে শুরু করিয়াছিল, সকলেই গ্রামের লোক । এতদ্যেই শিবনাথকে চেনে, তাহার। ত্রিলোচনের কথা ও শিবনাথের কথা শুনিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল । নিশি চৌধুরী আগাইয়া আসিয়া বলিল, বাবু, বাড়ি চলুন ।

শিবনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমরা ভয় করছ কেন ? তোমরা জান না, আজ দেশের—সমস্ত ভারতবর্ষের দিকে দিকে—চারিদিকে হাজার হাজার জোয়ান ছেলে জেলে চলেছে, লম্বাভের দেশের ধায়া মাথার মণি, তাঁরা হাসিমুখে যাচ্ছেন জেলে । কেন ? দেশের মুক্তির জন্যে, জাতির মুক্তির জন্যে, তোমাদের মুক্তির জন্যে । লোনার দেশ আশান হয়ে গেল, আজও কি মদ খেয়ে বিভোর হয়ে পড়ে থাকবার সময় আছে, না, ভয় করে গ্রীলোকের মত ঘরের কোণে বসে থাকবার সময় আছে ! আমাদের তোমরা ডাকছি, বলছি, পালিয়ে এস, কিরে এস । কিন্তু আমি তোমাদের ডাকছি, তোমরা আর ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থেকো না ; বেরিয়ে এস, দেশের কাজে শরাসের মুখে স্বাপিয়ে পড় । বিলিভী কাপড়, বিলিভী জিনিস পোশাক না, মদ খেও না, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা কোরো না ।

এবার জনতা শুরু হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; শিবনাথ আবেগভরে আবার বলিল, বল—বন্ধে মাতরম্ ।

ভবুও জনতা শুরু । বরং পিছন হইতে ছুই-চারিজন সরিয়া পড়িল । শিবনাথ আবার বলিয়া উঠিল, বল—বন্ধে মাতরম্ ।

এবার জনতার পিছন হইতে সত্যক কিশোর কঠে কে বলিয়া উঠিল, বন্ধে মাতরম্ । সমগ্র জনতা সবিস্ময়ে পিছনের দিকে দুটি কিরাইল,—একটি ভ্রামবর্ণের কিশোর জনতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেছে । শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ভ্রাম, তুই ?

আমি এসেছি শিবনাথমা ।

জাম, কলেরায় সেবাকার্যের সেই সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি—সে আজ কিশোর হইয়া উঠিয়াছে, সে আলিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তুই কি করে খবর শেলি যে, আমি এখানে এসেছি ?

জাম বিপুল উৎসাহের সহিত বলিল, সমস্ত গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়েছে শিবনাথনা। আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম।

অকস্মাৎ পিছন হইতে জনতা অতি ক্ষতবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সমগ্র জনতা অগুসারিত হইয়া মেলে শিবনাথ দেখিল, খানার অ্যাসিস্ট্যান্ট সাবুইলপেক্টর ও একজন কনস্টেবল তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এ. এস. আই. মুখ বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল, এই যে এসেছেন আপনি! আমরা তাবছিলাম, বলি, এ হুকুকে শিবনাথবাবুটি রইলেন কোথায় ?

শিবনাথ হাসিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ. এস. আই. বলিল, আহুন, আমার সঙ্গে আহুন।

শিবনাথ তাহার অগ্রসরণ করিয়া বলিল, চলুন। জামু, তুই বাড়ি বা, রাখাল সিংকে খবরটা দিস।

এ. এস. আই. বলিল, হঁ, এটিও এসে ছুটেছে দেখছি। তারপর রুটখরে বলিল, এই ছোড়া, ডে'নোমি করতে হবে না, বা, বাড়ি বা।

জাম হুসিয়া দাঁড়াইল। শিবনাথ দেখিল, উদ্ভেকনার তাহার মুখ আরক্ত, প্রলীণ মুষ্টি, দাঁড়াইবার ভঙ্গীর মধ্যে শ্রুতকঠিন দৃঢ়তা—প্রতি আঁদের ভঙ্গীগুলি মিলিয়া একটা অবিচল সঙ্কল্প যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে শানিত হইস্তির মত ঠিকিয়া পড়িতেছে। আনন্দে পৌরুষে প্রেরণার শিবনাথের অন্তর ভরিয়া উঠিল, তবু সে জামকে বাধা দিল, বলিল, আমি বলছি, তুই আজ বাড়ি বা। জামু। আজ যদি আমি বাই, তবে তোমার দাবার দিন হবে কাল। তোমার আগার আর একজনকে দাঁড় করিয়ে তুই তবে বেতে পারি। বাড়ি বা।

জামের মুখ হলহল করিয়া উঠিল, কিন্তু সে আর প্রতিবাদ করিল না,

কিরিল। শিবনাথ একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া এ. এস. আই.-কে বলিল, চলুন।

এ. এস. আই. বলিল, খানার নয়, আপনার বাড়িতে চলুন।

শিবনাথ বুঝিল, বাড়ি সার্চ হইবে। এক মুহূর্তে সে মনে মনে বাড়ির প্রতিটি কোণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সন্ধান করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর হাসিমুখে বলিল, চলুন।

বাড়িতে আসিয়া কিছ এ. এস. আই. বলিল, কেন মিথ্যে মিথ্যে বালামা করছেন শিবনাথবাবু? আপনি বুদ্ধিমান পরোপকারী, বাকে বলে—মহাশয় লোক, তার ওপর আপনি অমিয়ারের ছেলে। আপনার দেশের সত্যিকার কাজ করুন, গতযেট আপনাকে অনারয়ারি ম্যাজিস্ট্রেট করে দেবে, খেতাব দেবে। ওসব আপনি করবেন না।

শিবনাথ লম্বাঘরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এই বলবার জন্তেই আপনি আমাকে এখানে নিয়ে এলেন বুঝি?

এ. এস. আই. হাসিয়া বলিল, আপনি স্বান করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, তারপর ভেবে-চিন্তে যা হয় করবেন। আচ্ছা, আসি তা হলে। নমস্কার।

শিবনাথ বুঝিল, পুলিশ হুকোশলে তাহাকে উপস্থিত প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গেল, খানিকটা কোতুকও অহুত্ব করিল, কোতুকে খানিকটা না হাসিয়া সে পারিল না। দাবাখেলার মত এ বেন কিস্তি সামলাইয়া কিস্তি দিয়া গেল। মুহূর্তে সে আপনার সমস্ত ঠিক করিয়া লইল; পুনরায় সে পতাকা হাতে করিয়া পথে নামিবার জন্ত অগ্রসর হইল। কিন্তু পথে নামিবার পূর্বেই পিছন হইতে রাখাল সিং তাহাকে ডাকিলেন, বাবু!

বাধা পাইয়া শিবনাথের ললাটে কুণ্ডিত হইয়া উঠিল, সে কিরিয়া পাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, কিছু বলছেন?

হাতজোড় করিয়া রাখাল সিং বলিলেন, আজ্ঞে বাবু, আমাকে আপনি রেহাই দিবে যান। শিবনাথ হেঁচিল, একা রাখাল সিং নয়, রাখাল সিংয়ের পিছনে কেউ সিংও মাথা নীচু করিয়া পাড়াইয়া আছে। রাখাল সিংয়ের

কথা শেষ হইবামাত্র সেও বলিয়া উঠিল, আমিও ছুটি চাইছি দাদাবাবু, এ আমরা চোখে দেখতে পারব না।

শিবনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল না। ওই পরমহিতৈষী তুতা দুইজনের আকুল মমতার আবেদন অকস্মাৎ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাখাল সিং অত্যন্ত কাহন্যভাবে তাহার পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়া পা দুইটি ধরিয়া বলিলেন, আপনার পায়ের ধরছি বাবু, এমন করে সর্বনাশ আপনি করবেন না। শিশীমার কথা একবার ভাবুন, বউমার কথা একবার ভাবুন, শোকাবাবুর কথা একবার মনে করুন।

শিবনাথ ধীরে ধীরে আপনাকে সংবত করিয়া তুলিতেছিল, শিশীমা ও দৌরীর উল্লেখ অকস্মাৎ মুহূর্তের মধ্যে অবিচল পুতৃতার তাহার মন ভরিয়া উঠিল, তাহার অন্তরের শক্তি ও লবন একটা প্রেরণার আবেগে বেন উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। শিবনাথ বলিল, যেহাঁই আপনাদের আমি দিলাম সিং মশায়, আপনি পা ছাড়ুন, আমাকে বাধা হেবেন না।

রাখাল সিং একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হলে হিসেব-নিকেশ—

সমস্তই আমি মঞ্জুর করে দিলাম সিং মশায়।

একবার দেখে-গুনে—

দরকার নেই। সে বিশ্বাস আপনার ওপর আমার আছে।

তা হলেও একটা কারখত—

চলুন, আমি লিখে দিচ্ছি। শিবনাথ কিরিয়া আসিয়া কাছারিতে বসিয়া বলিল, কাগজ-কলম নিয়ে আসুন।

কাগজ-কলম দিবার পূর্বেই রাখাল সিং কোমর হইতে চাবির খোলো খুলিয়া লগ্ন্বে নামাইয়া দিয়া বলিল, চাবি।

চাবির গোছাটা অত্যন্ত একটা শৃঙ্খলবদ্ধনের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। শিবনাথ বিব্রতভাবে মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে বসিল। রাখাল সিং একটা ধামের গায়ে ঠেস দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া নিশ্বাসের মত

পাড়াইয়া ছিলেন, শুধু অতি বৃহৎ স্পন্দনে তাঁহার ঠোঁট দুইটি কাঁপিতেছিল ঘাসের পাতার মত। আড়ালে বসিয়া কেঁট সিং ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। সতীশ গাঁজা টানিয়া বিভোর উয়াসীনের মত বসিয়া ছিল।

এই বিচিত্র স্তব্ধতা ভবৎ হইল কাহার প্রচণ্ড সবল পদক্ষেপের শব্দে। শুধু শব্দই নয়, আগন্তকের বিপুল শক্তি ও গতিবেগের মিলিত আবেগে কাছারি-বাড়ির শান-বাঁধানো মেঝের প্রান্তদেশে পর্যন্ত একটা স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া ফুলিয়াছিল। শিবনাথের চিনিতে তুল হইল না, সে উঠিয়া পাড়াইয়া আহ্বান করিল, গোসাই-বাবা!

অস্বাভাবিক ক্ষণ গতিতে উত্তেজিত আরক্ত মুখে রামজী গোস্বামী আসিয়া পাড়াইলেন। চকিতের মধ্যে শিবনাথের এই আকস্মিক বদন যেন শিথিল হইয়া আসিল, তাহার সকল হির হইয়া গেল, সে চাবির মোহাটি লম্বাঙ্গীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই চাবিগুলো তুমি রাখ গোসাই-বাবা।

লম্বাঙ্গী যে প্রচণ্ড গতিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে তাঁহার মনের প্রচণ্ড আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। লম্বা প্রামেই ইহারই মধ্যে সংবাদটা রটিয়া গিয়াছে। কিশোর যুবক সম্মানের মা-বাপেরা শিহরিয়া উঠিয়া শিবনাথকে অভিসম্পাত দিতে শুরু করিয়াছে, ব্যবসায়ীরা বিরক্তিতে ভয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষিত একদল প্রশংসার গুঞ্জে গৃহকোণ ভরিয়া ফুলিয়াছে। শুধু জন কয়েক কিশোর ছেলে আকাশ-অভিসারী উল্লসপূর্ণ পডকের মত খুঁজিতেছে—যর হইতে বাহির হইবার পথ ও সাহস।

লম্বাঙ্গী আসিয়াছিলেন শিবনাথকে তিরস্কার করিতে, তাহাকে প্রতি-নিবৃত্ত করিতে। কিন্তু শিবনাথের সহিত সুখসুখি পাড়াইয়া আজ অকস্মাৎ তিনি অল্পভব করিলেন, এ তো সেই শিশুটি নয়, যে তাঁহার বুকের উপর কাঁপ দিয়া পড়িত, বাহাকে তিনি, ‘বাবা হামার, হামার বাবা’ বলিয়া বুক

কড়াইয়া আননের আবেগে অধীর হইয়া উঠিতেন, এ তো সে নয়! সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে তাঁহার অন্তরলোকে সর্বস্বংসী ভূমিকম্পের কম্পনের মত একটা কম্পনে সব যেন ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার হইয়া গেল। তাঁহার মনে পড়িয়া গেল একদিনের কথা। তিনিই বলিয়াছিলেন দিগিকে—শৈলজা-ঠাকুরানীকে, যুগশিঙ তো ভাগবে, উ হামি জানি। যুগশিঙ পলাইয়াছে।

শিবনাথ সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি বুড়ে যাচ্ছি গোঁসাই-বাবা, তুমি আশীর্বাদ কর।

সন্ন্যাসী শিবনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; ভিরকার করিবার অধিকার নাই; ইচ্ছা হইল, শিবুর হাত দুইটি ধরিয়া অহরোধ করেন, মং যাও বেটা, মং যাও। তুমি জানে না বেটা, হামি জানে, ধর্ম্মতি জয় করতে পারে আংরেজ। তাঁহার মনে পড়িয়া গেল বুকের কথা, কামানের কথা, বন্দুকের কথা, কাতারে কাতারে স্তম্ভিত সৈন্যদলের কথা। কিন্তু সেও তিনি পারিলেন না।

শিবনাথের চোখ-মুখ নীপশিখার মত উজ্জল, সে মুখের সম্মুখে এমন কথা তিনি বলিছেন কি করিয়া?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, এমন যুদ্ধ তোমরা কখনও কর নি গোঁসাই-বাবা। এতে শুধু মরতে হয়, মারতে হয় না। অহিংস যুদ্ধ। নিরস্ত্র হয়ে বীরের মত বন্দুকের সামনে দাঁড়াতে হবে।

সন্ন্যাসী শিবনাথের মাথার হাত দিয়া বলিলেন, দীর্ঘ জীবন তুমার হোক বেটা, শও বরিষ তুমার এমারু হোক। আর তিনি দাঁড়াইলেন না, চলিয়া যাইবার জন্ত কিরিলেন।

শিব বলিল, চাবিটা তুমি রাখ গোঁসাই-বাবা, আমার মাস্টার মশায়কে বরণ দিয়ে দিও তুমি। দু-এক দিনেই তিনি এখানে নিশ্চয়ই আসবেন।

এ অহরোধে সন্ন্যাসী আর “না” বলিতে পারিলেন না, মিনিটখানেক চিন্তা করিয়া নীরবে দীর্ঘ-হাতখানি প্রসারিত করিয়া দিলেন।

শিবনাথ পতাকা লইয়া আবার অগ্রসর হইল আপনার পথে।

তেত্রিশ

কলিকাতার অবস্থা তখন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত। সভ্য-সমিতি, শোভাযাত্রার জাতির জীবনোচ্ছ্বাস বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গের মত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। বেচ্ছাসেবকের দল—দলের পর দল, শাসনতন্ত্রের দুর্গ-প্রাচীরমূলে আঘাত করিতে ছুবার শ্রোতের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। মহানগরীর ঘরে ঘরে প্রতিটি নবনারীর সর্ব্বাঙ্গে, প্রতিটি বোমকুপে তীব্র শিহরণ বহিয়া চলিয়াছে। ভবুও আহুপাতিত সংখ্যার অধিকাংশ গৃহস্থার দ্বন্দ্ব, সমুদ্রসর্জনের মত আহ্বান সবেও অধিকাংশ মানুষই লডহে মুক হইয়া আছে।

ইহারই মধ্যে আবার একদল আছেন, যাহারা এই জীবনোচ্ছ্বাসকে অভিসম্পাত দেন, ঘরের মধ্যে সমধর্মী কয়েকজনে মিলিয়া তীব্র সমালোচনা করিয়া এই আন্দোলনকে আত্মঘাতী প্রতিপন্ন করিয়া তোলেন। ইহাদের সকলেই ধনী, অনেকে জমিদার, প্রত্যেকেই সমাজে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। বিপ্লবের কলরোলে ইহাদের স্নায়ুশূলী বৃদ্ধ ধাতব তারের মত খনখন করিয়া উঠে। বিপ্লবের ভাবী রূপ বঙ্গনা করিয়া ইহারা শিহরিয়া উঠেন, মনশ্চক্রে প্রত্যক্ষ যেন দেখিতে পান, বিপ্লবের প্রলয়ভাণ্ডে এই বর্তমান অতীতের মধ্যে বুধুদের মত মিলাইয়া যাইতেছে; সেই বর্তমানের সঙ্গে তাঁহাদের জীবনের সব কিছুও যেন হারাইয়া যায়।

স্বামিকঙ্করবাবুরা এই দলের লোক। একাধারে তাঁহারা ধনী এবং জমিদার, তাহার উপর জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী-মহলে সুপরিচিত এবং সমাদৃত ব্যক্তি। ভাবীকালে প্রচুর মান-সম্মানের প্রত্যাশা তাঁহাদের অলীক নয়, ইহা সর্ববাদিসম্মত; সুতরাং তাঁহাদের মতবাদ এমনই হওয়াই স্বাভাবিক। পনের শোভাযাত্রার কলরবে ক্বনিতে স্বামিকঙ্করবাবুর লগাটে কুকনয়েণা মেঘা দেয়। সেই বিরক্তির সংস্পর্শ ক্রমে ক্রমে সমগ্র বাড়িতে

ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বাড়ির মেয়েরা পৰ্বন্ত বিরক্তিতে বলে, মরণ হতভাগা-
দের, যত সব 'মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো'র দল! কাজ নেই, কন্ম
নেই, চৈচিয়ে চৈচিয়ে গেলেন !

একজন হাসিয়া বলে, না চৈচালে বরবে না যে পুলিশে ! বাইরে খেতে
পায় না, জেলে গেলে তবু কিছুদিন খেয়ে-দেয়ে বাঁচবে ।

অন্য একজন বলে, দেবে যেদিন গুলি করে মেরে, সেই দিন হবে ।

এ সমস্ত তাহাদের শোনা কথা, শেখা বুলি ।

কিন্তু তবু গাথে ধ্বনি উঠিলেই বারান্দায় তাহাদের ছুটিয়া যাওয়া চাই ।
বাড়ির সম্মুখেই বড় একটা পার্ক, সেখানে সভা হইলেই ছাদে উঠিয়া আরম্ভ
হইতে শেব পৰ্যন্ত না দেখিয়া তাহারা নীচে কিছুতেই নামে না । বক্তৃতার
কতক তাহারা শুনিতে পায়, কতক পায় না, কিন্তু বাতালের স্তরে স্তরে
বক্তার এবং আবেগসম্পন্ন জনতার দ্রুত জীবনের সংস্পর্শ তাহারা অনুভব
করে । সভয়ে নির্বাক হইয়া তাহারা তখন মাটির পুতুলের মত দাঁড়াইয়া
থাকে । ছোট ছোট ছেলেরা ছাদের আলিয়ার ফাঁকে মুখ রাখিয়া উকি
মারিয়া দেখে, জনতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও চিৎকার করে, বন্ধে মাতরম্ ।

গৌরীর আড়াই বছরের শিশুটি অগষ্ট জিহ্বার বলে, বণ্ডে মটরম্ ।
মাঝে মাঝে শব্দটা সে তুলিয়া যায়, তখন সে ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিয়া
বলে, বণ্ডে—, বল ।

গৌরী বলে, ও বলতে নেই, ছি !

ছেলে কাদে, বলে, না, বল ।

অগত্যা গৌরী বলে, বন্ধে মাতরম্ ।

খুশি হইয়া শিশু আপন মনেই মুগ্ধ করে, বণ্ডে মটরম্, বণ্ডে মটরম্ ।

সেদিন কমলেশ বঠাৎ শিশুর চিৎকার শুনিয়া ঠোট বাকাইয়া হাসিয়া
বলিল, বাঃ ! এই যে, 'বাশকা বেটা সিপাইকা ঘোড়া', বেশ বুলি বলছে ।

গৌরী দ্রুত হইয়া উঠিল, কমলেশের কথাটা তাহাকে অত্যন্ত ভীতভাবে
আঘাত করিল, সে বলিল, ছোট ছেলেতে বা শোনে, তাই শেখে, তাই

বলে। তাতে আবার দোষ আছে নাকি? এই ভো বাড়ির সকল ছেলেকে
বলছে, দোষ হল আমার ছেলের?

কমলেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, অল্প ছেলের বল! আর তোব
ছেলের বলায় তফাত আছে গোঁরী। কেমন বাপের বেটা! ওর বাপ হল
স্বদেশপ্রাণ, মহাপ্রাণ, মহাপুরুষ ব্যক্তি। তোব ছেলেও দেখবি, ঠিক তাই
হবে। এও একটা গ্রেটম্যান-ট্রেটম্যান কিছু হবে আর কি। সেখিন নি,
ছেলের গোঁ কেমন?

গোঁরীর আঁচল ধরিয়া নাচিতে নাচিতে ছেলেটা তখনও চিৎকার
করিতেছিল, বণ্ডে মারব। গোঁরী সজোরে তাহার পিঠে একটা চড়
কবাইয়া দিয়া বলিল, কাপড় ধরে টানহিস, কাপড় ছিঁড়ে যাবে যে!
হুতভাগা ছেলে মলে যে খালাস পাই।

কমলেশ অপ্রস্তুত হইয়া এক রকম পলাইয়া গেল। ছেলের কারার শব্দ
পাইয়া ও-ঘর থেকে গোঁরীর দিদিমা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া গোঁরীকে তিরস্কার
করিয়া উঠিলেন, এই হারামজাদী নাস্তি, ছেলে মারহিস কেন, তুনি? কেন
তুই ছেলেটাকে এমন যখন তখন মারিস? হারামজাদী পাকি মেয়ে
কোথাকার! মা-গিরি কলানো হচ্ছে, না কি?

প্রথম প্রথম গোঁরী শক্তিত হইয়া কান্দ হইত। তাহাকে তিরস্কারের
অন্তরালে তাহার সন্তানের প্রতি দিদিমার বেহ অহুভব করিয়া লাঞ্ছনা
পাইত, শাস্ত হইত। কিন্তু আজকাল আর সে শক্তিতও হয় না, লাঞ্ছনা
পায় না, বরং সে আরও উগ্র হইয়া সমানে ঝগড়া গুরু করিয়া দেয়। আজও
সে উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, বেশ করব মারব, আমাকে জালাচ্ছে, আমি
মারছি, শাসন করছি। আদর দিয়ে ছেলের মাথা ঝাণ্ডার মত অবস্থা তে
আমার নয়। ছেলেকে আমাকে মারব করতে হবে।

ঝগড়া এমন ক্ষেত্রে প্রায়ই প্রচণ্ড হইয়া উঠে, শেষ পর্যন্ত গোঁরীর দুর্বল
অভিমান ভাঙাইতে আসিতে হয় রামকিঙ্করবাবুকে। তাহার কথায় গোঁরী
আজও সাধুনা পায়, শাস্ত হয়। রামকিঙ্করবাবু খটা করিয়া সেদিন মেয়েদের

খিয়েটোরে পাঠাইয়া দেন, কিংবা আগিসের কেবল কতকগুলো ভাল কাপড়-চোপড়, কোনদিন বা একখানা গহনা আনিয়া গৌরীকে দেন। সেদিন সমস্ত রাত্রি গৌরীর বিনিম্বে শয়নে কাটিয়া যায়, নানা ভাবে ঘুরিয়া কিরিয়া একটি কল্পনাই তাহার মনোলোকে ভাসিয়া উঠে, সে কল্পনা করে — আপনায় মুত্থাশয্যায়, সে বেন মুত্থাশয্যায় শায়িতা, আর তাহার শয্যায় বসিয়া আছে সে। তাহার বুক ভাসাইয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে, বলিতেছে, আমাকে ক্ষমা কর। কখনও সে ভাবে, সে তাহাকে হাসিমুখে ক্ষমা করিল; কখনও ভাবে, সে বিরক্তিতে পাশ কিরিয়া শুইল, তাহার আগমন-সংবাদ শুনিখামাত্র সে বলিল, না না না, তাহাকে আমি দেখিব না, দেখিতে চাই না। কল্পনায় সঙ্গে সঙ্গে দারুণ উদ্বেজনায় সে বিছানার মধ্যে রোগগ্রস্তার মত চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠে, তাহার নড়াচড়ায় ছেলেটি আগিয়া কানিতে আরম্ভ করে। গৌরী দুর্দান্ত ক্রোধে আবার ছেলেকে পিটিয়া চিৎকার করিয়া হাট বাধাইয়া বসে, কোন দিন বা ব্যাকুল মেহে ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অঝোরে কানিতে আরম্ভ করে।

আজিকার কলহও ঠিক সেই খাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেই অবশস্তাবী পরিণতির দিকেই চলিয়াছিল, কিন্তু আকস্মিক একটা বিপরীত-মুখী জলোচ্ছ্বাস আসিয়া সে স্রোতোবেগের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। গৌরীর দিদিমা গৌরীর কথার একটা উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সে মুহূর্তটিতেই গৌরীর এগারো-বারো বৎসরের মামাভো ডাই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ঠাকুমা, গৌরীদিদির বরকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

ভড়িলাহতের মত মুহূর্তে গৌরী বেন পল্লু মুক হইয়া গেল। কয়েক মিনিটের অন্ত গৌরীর দিদিমার মুখেও কথা ফুটিল না। কয়েক মিনিট পরে তিনি সরবে কানিয়া উঠিলেন, এ কি হল আমার, মামো! এ আমি কি করেছি গো!

ছেলেটি বলিল, তার আর কানিলে কি হবে? বেমন কর্ম ভেমনই কল, গভর্মেণ্টের সঙ্গে চালাকি!

রাখাল সিংহ সংবাদটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। শিবনাথের উপর অভিমান করিয়া তিনি সেই দিনই বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু একটা দিনও বাড়িতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তৃতীয় দিনের দিন স্থির করিলেন, বউমাকে লইয়া আসিবেন। সেই দিনই রওনা হইয়া কলিকাতায় আসিয়া রামকিঙ্করবাবুর নিকট—যাহাকে বলে ‘গড়াইয়া পড়া’—সেই গড়াইয়াই পড়িলেন। রামকিঙ্করবাবুর পা ছইটি গড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, রক্ষে করুন বাবু, বউমাকে পাঠিয়ে দেন, নইলে সর্বনাশ হল।

রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তিনি ভাবিলেন, শিবনাথের বোধ হয় অসুখ-বিসুখ কিছু করিয়াছে, তিনি সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে রাখাল সিং ? শিবনাথ—

সর্বনাশ হয়েছে বাবু, শিবনাথবাবুকে পুলিশে ধরেছে।

পুলিসে ?

হ্যাঁ বাবু। ধরেছিল, একবার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু আর ছাড়বে না। আর বাবুও কিছুতে কারও মানা শুনবেন না। সে যেন একবারে ধমককাটা পণ।

রামকিঙ্কর বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিতেছিলেন না। বিশ্বাস করিতে মন নীড়িত হইতেছিল। তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌দারি কার সঙ্গে ?

আজ্ঞে না, কোন্‌দারি নয়, অদেবী হাঙ্গামা।

হঁ। দীর্ঘ সূত্রে ‘হঁ’ বলিবার সঙ্গে সবেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কলিলেন।

বউমাকে পাঠিয়ে দেন বাবু, তিনি গিবে পড়লে হয়তো কান্দ হবেন। তিনি বললে, তিনি কান্দলে, বাবু কখনই স্থির থাকতে পারবেন না।

আপনার কৃতকর্মের জন্য অল্পশোচনায়, এই তরলমস্তিষ্ক অব্যাহতামাতার প্রতি ক্রোধে রামকিঙ্করবাবুর সমস্ত অন্তর ভিক্তভার ডরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একবার তাহার সহিত সুখায়ুধি পাড়াইতে, অগ্নিবর্ষী অন্নক গোথের দৃষ্টি হানিয়া তাহাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিতে। অকস্মাৎ

তাহার মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা। হ্যারিসন হোডের ফুটপাথের উপর তিনি এমনই দৃষ্টিই বানিয়াছিলেন শিবনাথের উপর, কিন্তু তরুণ কিশোর ছেলেটি অন্যায়্যালে সে দৃষ্টিকে তুচ্ছ বস্তুর মত উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ফ্রাঞ্চ তাঁহার বাড়িয়া উঠিল, রাখাল সিংকেও তিনি যেন আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছিলেন না। ঠিক এই সময়টিতেই উপরে তাহার মা—গৌরীর দ্বিদিমা কাদিয়া উঠিলেন। কান্না শুনিয়া তিনি ক্ষতপদে উপরে উঠিয়া গেলেন, তাঁহাকে দেখিবামাত্র গৌরীর দ্বিদিমা কান্নিতে কান্নিতে বলিয়া উঠিলেন, নাস্তিকে আমার জলে ভাসিয়ে দিল বাবা! তার কপালে কি শেষে এই ছিল বাবা!

দামকিরবাবু একটা গভীরদীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, কই, নাস্তি কই?

দামকিরবাবুর ভাইপো, সেই সংবাদমহাতা ছেলেটি বলিল, ছাদে উঠে গেল এখনি।

গৌরীর জীবনে এমন একটা অবস্থা কখনও আসে নাই। এক দিক দিয়া তাহার প্রচণ্ড অভিমান আহত হইল এই ভাবিয়া যে, শিবনাথ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, তাহার সহিত সবন্ধ একেবারে শেষ করিয়া দিব্যর জন্তই, এমন করিয়া অন্ধকূপের মধ্যে গঢ়িয়া, বোধ করি, নিজেকে নিঃশেষে শেষ করিতে চলিয়া গেল। আর এক দিক দিয়া হইল তাহার প্রচণ্ড লজ্জা। এই পরিবারের সংস্কৃতি ও রুচির সংলগ্নে গঠিত মনের বিচারবুদ্ধিতে জেলে বাওয়ার মত লজ্জা যে আর হয় না! একেই ভো জীবনে; তাহার লজ্জার অবধি নাই। যখন তাহার ভাই এবং ভগ্নীপতির দল-হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জনের পথে সগৌরবে সদন্তে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তখন তাহার স্বামী কোন্ অধ্যাত্ত নিবিড় পল্লীর মধ্যে চাবীর মত চাবুক রিতেছে! এই অসুস্থতা মহানগরীর রাজপথে মহার্ঘ পরিচ্ছন্ন পরিয়া যে মাছবের দল শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের তুলনার হতভ্রী পল্লীর মধ্যে যৌদ্ধদণ্ডমুণ তাহার স্বামীকে বন্দনা করিয়া লজ্জার তাহার মাথা হেঁট হইয়া পড়ে। সে লজ্জার উপরে এই লজ্জার বোঝা সে সহিবে কেমন করিয়া?

সম্মুখেই রাজপথের উপর জনশ্রোত চলিয়াছে। সহসা তাহার কাছে সেসব যেন অর্থহীন বলিয়া মনে হইল, পার্কের গাছপালা, চারিপাশের বাড়িঘর সব যেন আজ নিরর্থক হইয়া গেল। এমন কি, আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত দৃশ্যমান প্রকৃতিরও কোন আবেদন তাহার মনের দ্বারা আসিতেছে না। কিছুক্ষণ পর সহসা একটা গানের স্বর তাহার কানে আসিয়া পৌছিল, কোন্ দূর-দূরান্তরের ডাকের মত। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শব্দধ্বনি অগ্রসরণ করিয়া ফিরিল; গৌরী দেখিল, একদল স্বেচ্ছাসেবক শোভাযাত্রা করিয়া আসিতেছে, তাহারাই গান গাহিতেছে। ধীর পদক্ষেপে নারি নারি তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এদিকে রাস্তার মোড়ের উপর একদল পুলিশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আবার অকৃত একটা অকৃত্যুতি গৌরী এই মুহূর্তে অগ্রসর করিল। কেমন করিয়া জানি না, তাহার দৃষ্টি এতদিন বাহ্য দেখিয়াছে, সহসা তাহার বিপরীত দেখিল। আজ আর সে এই স্বেচ্ছাসেবকগুলির মুখে উচ্ছ্বাসভার ছাপ দেখিতে পাইল না, হৃদয়ের মত কঠোর নির্ভরতা দেখিতে পাইল না; সে যেন স্পষ্ট দেখিল, বীর্ঘে সাহসে মহিমায় কিশোর দেবতাদলের মতই ইহারা মহিমাযিত। কোটি কোটি নয়নারীর বিশ্বয়বিমুগ্ধ প্রকটিত দৃষ্টি তাহাদের আরতি করিয়া ফিরিতেছে।

তাহার মামাতো ভাইটি আসিয়া তাহার এই অভিনব বিচিত্র অকৃত্যুতির ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, জ্যাঠামশায় ডাকে তোমাকে গৌরীদি।

গৌরী সচেতন হইয়া অগ্রসর করিল, তাহার অন্তর যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে, এক বিলুপ্ত লজ্জার প্রভাবও আর নাই। সে মাথা উচু করিয়াই হাসিমুখে নীচে নামিয়া আসিল। রামকিষ্করবাবু চিন্তাকুল মুখেই মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন, গৌরী আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া অকৃত্যুত অথচ কস্তান্তুল লজ্জার সহিতই বলিল, বড়মামা, আমি বন্ধর শ্রামপুর যাব।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লবিন্যয়ে রামকিষ্করবাবু বলিলেন, শ্রামপুর!
হ্যাঁ।

স্বামিকঙ্করবাবু বলিলেন, ভাই বাও। কমলেশ সঙ্গে থাক তোমার, তুমি শিবনাথকে রাজী করিও, কমলেশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে সব ঠিক করে দেবে। কিছু ভেবো না তুমি।

ট্রেনে উঠিয়া গৌরী বেন বাঁচিয়া বেল। ইন্টার-ক্লাস ফিমেল কম্পার্টমেন্টে সে খোকাকে লইয়া একা। কমলেশ আপত্তি করিল, কিন্তু গৌরী বলিল, না, এতেই আমি ভাল যাব। বেটাছেলেদের সঙ্গে সমস্ত রাস্তা ঘোমটা দিয়ে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠবে।

নির্জন কামরাটার ডিতর সে যেন পরম সাধনা অমুভব করিল। এমনই একটি নির্জনতার মধ্যে আপনাকে অধিষ্ঠিত করার যেন তাহার প্রয়োজন ছিল। অকস্মাৎ সমস্ত সংসারের বড় বদলাইয়া গিয়াছে। দৃষ্টমান প্রকৃতির ষণ্ডাংশ হইতে আপনায় অদৃষ্ট মর্মলোক পর্যন্ত সমস্ত কিছু আজ বেন নূতন কথা কহিতেছে। হ-হ করিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিয়াছে, জানালার বাহিরে দিগন্তপ্রসারী সবুজ শত্সমুদ্র মাঠ গিহনের দিকে ছুটিয়াছে। এই মাঠ তাহার বর্ষাবরই বড় ভাল লাগে, কিন্তু আজিকার ভাল লাগার আশ্বাসনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সবুজ শতের গাছগুলির মধ্যে সে আজ জীবনকে বেন স্পষ্ট অমুভব করিল। উহাদেরও জীবন আছে, হেলিয়া ছলিয়া উহারও বেন কথা কয়। অব্যয় এই শত্সমুদ্রের অন্তরালে আছে মাটি। মাটিও আজ তাহার কাছে নূতন রূপে ধরা দিল। সে মাটি ধূলা নয়, কান্দা নয়, যাহাকে মাহুৰ ঝাড়িয়া কেলে, ধুইয়া দেয়। যে মাটির বুকে কলস কলিয়া উঠে, যে মাটির বুকে প্রাণকাটা ছুঁখে পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে ভাল লাগে, এ মাটি সেই মাটি। যে মাটির বুকে মাহুৰ ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে, এ মাটি সেই মাটি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল আপনায় ঘর। কমলেশের ঘর নয়, শিবনাথের ঘর। সে ঘরের প্রতি প্রগাঢ় মমতা সে আজ অমুভব করিল। কেমন করিয়া এমন হইল, সে ভাবিবার তাহার অবলয় ছিল না, ব্যগ্রতা ছিল না, এই হওয়াটাই সে বেন কতদিন হইতে চাহিয়াছে, এই

সংঘটন না ঘটতেই, এই পাওয়া না পাওয়াতেই সে অস্থিরতায় অশান্তিতে জলিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ঘুরিয়া সরিয়াছে, আপন ছাড়িয়া পরের আশ্রয়ে আপনাকে অপমানিত করিয়াছে। গাড়ির গতির চেয়েও বহুগুণ দ্রুততর গতিতে মন তাহার ছুটিয়া চলিয়াছিল, শিবনাথকে সে সর্বাঙ্গে প্রণাম করিবে। কমা চাহিবার প্রয়োজনও তাহার মনে হইল না। প্রণামের পরই সে তাহার কর্তালীনা হইয়া বৃকে মুগ লুকাইবে। ধোকাতে তাহার কোলে তুলিয়া দিবে। মুগস্থ ধোকাকে তুলিয়া লইয়া সে বৃকে জড়াইয়া ধরিল। ধোকা আসিয়া উঠিল।

গভীর ধ্যানমগ্নার মতই সে গাড়ি হইতে নামিয়া গাড়ি বদল করিল।

প্রায় সন্ধ্যার মুখে গাড়ি আসিয়া ঝাঁড়াইল বন্দর শ্রামপুরে। কমলেশ তাড়াতাড়ি গৌরীকে নামাইয়া জিনিসপত্র প্যাটকর্মের উপর নামাইয়া ফেলিল। জিনিসপত্র নামানো শেষ করিয়া সে চরিত্রিকে চাহিয়া বিস্মিত না হইয়া পারিল না, একদল কিশোর ইহারই মধ্যে গৌরীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা প্রত্যেকে গৌরীর পারের ধূল লইয়া প্রণাম করিতেছে। স্টেশনের বাহির হইতেও কয়েকজন ছুটিয়া আসিতেছে। একজনকে কমলেশ চিনিল, সে শ্রামু। সে ডিড়ু চেলিয়া গৌরীর দিকে অগ্রসর হইল।

কমলেশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, এ কি, ব্যাপার কি?

শ্রামু অহতুত কণ্ঠেই উত্তর দিল, কাল শিবনাথদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। আমরা এবার পাচজন তৈরি হয়েছি গ্রেপ্তার হবার জন্যে।

কমলেশ শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তভাবে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিল, গৌরী, আর আর, বাইরে আর। ডিড়ু ছাড় তোমরা, ডিড়ু ছাড়।

মুহূর্ত্তে গৌরী উত্তর দিল, হাত ছাড়, আমি যাচ্ছি।

কমলেশ বলিল, সিং মশায়, জিনিসপত্র আমাঘের বাড়িতেই পাঠিয়ে দিন তা হলে।

গৌরী বলিল, না। এ বাড়িতেই বাব আমি।

চৌত্রিশ

একটি শোকাভূর যৌনতার মধ্যে আপন ঘরে গৌরীর আবাহন হইল। নিত্য ও রতন গৌরীকে দেখিয়া কঁাদিল, কিন্তু নীরবে কঁাদিল। পাছে গৌরী হুঃখ পায়, লজ্জা পায়, তাই তাহার। চোখের জল আসিতে আসিতে আঁচল দিয়া মুছিয়া কেলিতে চাহিল। কেট্ট সিং তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া চোখের জল কেলিতে কেলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখাল সিং গম্ভীরভাবে বলিলেন, এই দেখ নিত্য, আপনাকেও বলছি রতন-ঠাকরুন, ওসব চোখের জল-টল কেলো না বাপু। অকল্যাণ কোয়ো না কেউ। কালই বাবুকে নিয়ে আসছি কিরিয়ে।—বলিয়া ব্যত্‌ভাবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কমলেশের সহিত পরামর্শ করিয়া একটা উপায় স্থির করিতে হইবে। মরিবার মত অবসরও তাঁহার নাই।

নিত্য বলিল, বউদিদি, আপনি ওপরে গিয়ে বসুন। এখুনি পাড়ার যত কেরেতে দল বেঁধে মজা দেখতে আসবে।

রতন বলিল, হ্যাঁ, সেই কথাই ভাল। কারও ঘরে কিছু একটা ভাল-মন্দ হলে হয়, সব আসবে, বেন ঠাকুর উঠেছে ঘরে। ভূমি ওপরে যাও, আমরা বলব বরং, বউয়ের মাথা ধরেছে, সে শুয়েছে।

গৌরী কথাটা মানিয়া লইল। উপরে গিয়াই সে বসিল। নিত্য বলিল, আপনার ঘরই খুলে দিই বউদিদি। ঝাড়া-মোছাই সব আছে, একবার বরং ঝাঁট দিয়ে দিই, বিছানাটার চাদরও গালটে দিই। শুতেও তো হবে আপনাকে।

এতক্ষণে গৌরী কথা বলিল। কহিল, না নিত্য, এই দরদালানেই বিছানা কর। ভূমি, রতন-ঠাকুরদি, আমি—সব একসঙ্গেই শোব।

নিত্যর চোখে জল আসিল, ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, সেই আপনি যেদিন সেলেন বউদিদি, সেই দিন শুধু দাদাবাবু এ ঘরে শুয়েছিলেন, তারপর আজ এই আড়াই বছর তিন বছর এ ঘরে কেউ শোয় নাই। তার পরের দিনই তো দাদাবাবু চলে গেলেন বেলগাঁয়ে।

গৌরী এ কথা বলিবার কোনও উত্তর দিল না, নীরবে সে খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। এখানে যাত্রা করিবার অব্যবহিত পূর্বে আকস্মিক যে আলোক আসিয়া তাহার জীবনকে গ্লানিহীন গুহতার উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর একখানি মেঘের বিষম ছায়া যেন আসিয়া পড়িতেছে। শিবনাথের উপর অভিমান তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্তু তবুও এ অভিমান পূর্বকার অভিমান হইতে স্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে ক্রোধ নাই, আক্রোধ নাই, বরং একটা আত্মঅপরাধবোধ আছে। কিন্তু শত অপরাধ সে করিলেও বাইবার পূর্বে একবার দেখা করাও কি তাহার উচিত ছিল না, অন্তত একখানি পত্র লিখিলেও কি ক্ষতি ছিল।

নিত্য গৌরীর মনের কথা অনুমান করিয়া অনুশোচনা না করিয়া পারিল না, কথাটা বলা তাহার উচিত হয় নাই। কথাটা চাপা দিবার জন্ত সে অকস্মাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, আ আমার মনের মাথা খাই, আপনার জন্তে চা করে নিয়ে আসি। তুলেই গিয়েছি সে কথা।

গৌরী বলিল, এ আড়াই বছরের মধ্যে তিনি কি একেবারেই আসেন নি নিত্য ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিত্য বলিল, এক দিনের জন্তে না বউদিদি। ঘর-সংসার, বিষয়-সম্পত্তি একদিন চেয়েও দেখেন নাই। যা করেছেন সিং মশায়। বলব কি বউদিদি, একটা পরসাত নাকি তিনি এসেট্ট থেকে নেন নাই।

সেখানে রান্নাবান্না কে করত ?

এই একজন ঠাকুর ছিল,—সেই বামুন, সেই চাকর, সেই সব। কাপড় কাচতেন নিজে, ঘর ঝাঁট দিতেন নিজে, জুতো তো পরতেনই না, ভা কালি

বৃক্ষ। তার ওপর—। বলিতে বলিতে আবার তাহার মনে হইল, এ কি করিতেছে সে ! নিজেকে গজনা মিলাই সে নীরব হইল। তারপর আবার বলিল, সে-সব রাজে শুয়ে শুয়ে বলব বউমিদি, এখন আপনার জন্তে চা আনি।

সমস্ত রাজিটাই প্রায় আগিয়া কাটিয়া গেল। নিত্যও রতন এই দীর্ঘ আড়াই বৎসরের কথা বলিয়া গেল, গৌরী শুনিল। নিত্য যে কথা বলিতে তুলিল, সেটি রতন বলিয়া দিল; আবার রতন বলিতে বলিতে যে কথা বিস্মৃত হইল, সে কথা স্মরণ করাইয়া দিল নিত্য। বলিতে বলিতে রতন আপনাকে সঞ্চরণ করিতে পারিল না, আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, রাগ কোরো না ভাই বউ, তোমাতে আর মাসীমাতেই শিবনাথকে এত দুঃখ দিলে। তোমরা রাগ করে যদি দুজনে ছদিকে চলে না যেতে, তবে শিব এমন হত না।

নিত্যও আর থাকিতে পারিল না, সেও এবার বলিল, শিসীমা গিয়েছিলেন অনেকদিন, তুমি যদি থাকতে বউমিদি, তবে দাদাবাবুর নাথ্য কি যে, এমন সয়েসী হয়ে বেড়ায়, বা খুশি ভাই করে।

গৌরী রাগ করিল না, ক্ষুণ্ণ হইল না, স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, 'দোব আমার স্বীকার করছি রতন-ঠাকুরঝি। কিন্তু কই, বেশ ভেবে বল দেখি, আমি থাকলেই কি তোমাঘের ভাই এসব করত না ?

রতন কথাটা একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু তবু বলিল, করত, কিন্তু এতটা করতে পারত না।

গৌরী হাসিয়া বলিল, ব্যাধ করে ঠাকুরঝি, তারা মাপ করে বিচার করে করে না। কলকাতার যদি যেখানে, তবে বুঝতে; অহরহ এই কাণ্ড চলছে। সি. আর. দাশ—চিত্তরঞ্জন দাশ, বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করতেন, তিনি সব ছেড়ে-ছুড়ে জেলে গেলেন। তাঁর স্ত্রী বাসন্তী দেবী—তিনিও গেলেন জেলে—তাঁর ছেলে—তিনিও গেলেন জেলে। গান্ধী—তিনি জেলে গিয়েছেন। কিছুকণ নীরব থাকিয়া গৌরী আবার বলিল, জান

ঠাকুরকি, দেশে আহার এমন লোকও আছে, বাবা এই সব লোকের নিন্দে করে! বলে, দেশের সর্বনাশ করছে! ভলেন্টিরাদের বলে, খেতে পায় না, তাই জেলে যাচ্ছে পেট ভরে খেতে। তোমানের ভাই কি ধাবারের অভাবে জেলে গেল ভাই?

রতন সবিস্ময়ে বলিল, ভাই বলে লোকে?

নিত্য অহঙ্কার করিয়া বলিল, এখানে কিন্তু তা কেউ বলে না বউদিদি। দাদাবাবুর নাম আজ ঘরে ঘরে, লোকের মুখে মুখে।

অকস্মাৎ যেন নদীর বীধ ভাঙিয়া গেল, গৌরীর ছুই চোখ বাহিরা জল ঝরিতে আরম্ভ করিল, সে আর আপনাকে লক্ষণ করিতে পারিল না। ষোকাকে কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে সে কাঁদিতে লাগিল।

অন্ধকারের মধ্যে নিত্য ও রতন আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছিল, এক সময় তাহাদের খেয়াল হইল, গৌরীর সাড়াশব্দ আর পাওয়া যায় না। রতন মুহূর্ত্তে ডাকিল, বউ!

কোন উত্তর আসিল না।

নিত্য বলিল, ঘুম এলোছে, আর চুপ কর রতনদিদি।

তাহারাও পাশ করিয়া শুইল।

ভোরের দিকে গৌরী ঘুমাইয়াছিল। সকাল হইয়া গেলেও সে ঘুম তাহার ভাঙে নাই। কলিকাতাতেও তাহার সকালে উঠা অভ্যাস ছিল না, তাহার উপর প্রায় সারারাত্রি আগবোধের পর ঘুম। নিত্য তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আপনার দাদা ডাকছেন বউদিদি।

গৌরী নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল, একা কমলেশ নয়, কমলেশের সঙ্গে এ বাড়ির সকল হিতৈষী আপনার জনই আসিয়াছেন। রাধাল সিং, কেউ সিং, এ বাড়ির ভাগিনের-গোষ্ঠীর কয়েকজন, এমন কি রামরতনবাবু মাস্টারও আসিয়াছেন। গৌরী মাথার ঘোমটা খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

কমলেশ বলিল, দশটার সময় আমাদের বেরতে হবে গৌরী, তাড়াতাড়ি
স্থান করে ধেয়ে নাও।

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া সন্ততি জানাইল। কমলেশ বলিল, খালাস শিবনাথ
এখনি হয়ে যাবে। কিন্তু খালাস নেওয়াটা হল তার হাত। তোমাকে
যেমন করে হোক সেইটি করতে হবে, তাকে রাজী করাতে হবে।

রামরতনবাবু বলিলেন, ইম্পসিবল, শিবনাথ কাণ্ট ডু ইট, তার মন
অস্ত্র ধাতুতে গড়া।

রাখাল সিং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়,
আপনি হলেন এই সবেদর মূল। কিন্তু আর আপনি বাধা-বিঘ্ন দেবেন না
বলছি, আপনার সঙ্গে আমার ভাল হবে না।

এ বাড়ির ভাগিনের-গোষ্ঠীর একজন, সম্পর্কে তিনি শিবনাথের দাদা,
বলিলেন, না, না, সে করতে গেলে চলবে কেন শিবনাথের? এ আপনি
অস্ত্র বলছেন মাস্টার মশায়। ওই বালিকা বউ, শিশু ছেলে, বিষয়-সম্পত্তি
—এ ভাসিয়ে দিয়ে ‘বাব’ বললেই যাওয়া হয়? আপনিও বরং যান,
আপনার কথা যখন সে শোনে, আপনিও তাকে বুঝিয়ে বলুন।

মাস্টার দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আমি
পারি না, পারব না। তাতে শিবনাথ খালাস পাবে বটে, কিন্তু সে কত ছোট
হয়ে যাবে, জানেন?

কমলেশ এবার তিক্তবরে বলিল, বেশ মশায়, আপনাকে যেতেও হবে
না, বলতেও হবে না। আপনি হয় করে আর বাধা দেবেন না, পাক
মারবেন না। হুঃ, জেল খাটলেই বড় হয়, আর না খাটলেই মানসস্থান
খুলোর লুটোর! অদ্ভুত যুক্তি। লুডিক্রাস! আপনি বাইরে যান দেখি।

গৌরীর মন—তাহার নূতন মন কমলেশের কথায় সাহ দিল না! কিন্তু
সে তাহার প্রতিবাদও করিতে পারিল না। এতগুলি লোকের সম্মুখে
শিবনাথ-সম্পর্কিত কথার অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে বধু-জীবনের লজ্জা
তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন বার বার বলিতেছিল,

তাঁহাকে হেয় হইতে, ছোট হইতে বলিতে সে পারিবে না—পারিবে না।
আর তাঁহাকে ছোট হইতে অহরোধ করিতে গিয়া তাঁহার কাছে সে নিজের
হেয় হইতে পারিবে না।

রামরতনবাবু কমলেশের কথায় বলিলেন, অল গ্রাইট, চললাম আমি।
—বলিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্তু দরজার
সম্মুখে গিয়াই তিনি ধমকিয়া দাড়াইয়া বিশ্বয়ে আনন্দে অভিভূতের মত
উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, পিসীমা!

মুহূর্তে সমস্ত লোকগুলির দৃষ্টি দরজার দিকে নিবদ্ধ হইল, পর-মুহূর্তেই
বাড়িতে প্রবেশ করিলেন শৈলজা-ঠাকুরানী। কিন্তু কত পরিবর্তন হইরাছে
তাঁহার! ভগবিনীর মতই শীর্ণ দেহ, ভগবতীর দীপ্তির মতই তাঁহার দেহবর্ণ
ঈষৎ উজ্জল, মুখে তাঁহারই উপযুক্ত কঠোর দৃঢ়তা, মাথার চুলগুলি
ছোট করিয়া ছাঁটা, তাঁহাকে দেখিয়া বিশ্বয়ে লগ্নমে সকলে যেন নির্বাক
হইয়া গেল।

তিনিই প্রথম প্রশ্ন করিলেন, শিবুকে আমার ঘরে নিয়ে গেছে?

এবার হাউহাউ করিয়া মাখাল সিং কান্দিয়া উঠিলেন। কেউ সিংও
কান্দিতে আরম্ভ করিল। মাস্টার আপন মনেই বলিলেন, ইডিয়টস!

শৈলজা দেবী বলিলেন, কেদো না বাবা মাখাল সিং, কান্দছ কেন?

মাখাল সিং বলিলেন, আমাকে রেহাই দেন না, এ ভার আমি বইতে
পারছি না।

অবুত হাসি হাসিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, যে ভার যার বইবার, সে যে
তাকেই বইতে হবে বাবা। রেহাই নোব বললেই কি মানুষ রেহাই পায়,
না, রেহাই দেবার মানুষই মালিক! নাও, তোমার চাৰি নাও। রামজী-
মাদাকে দিইছিল শিবু, তিনি দিইয়ে গেলেন আমাকে।

ভাগিনেয়-বাড়ির একজন বলিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনি যে আজ চার দিন
হল এখন থেকে চলে গেছেন। পুরোহিতকে সব বুলিয়ে-স্বাক্ষরে দিইয়ে তীর্থে
যাচ্ছি বলে গেছেন বটে।

নিত্য এবার আসন পাতিয়া দিয়া বলিল, বসুন পিসীমা ।

বসিয়া পিসীমা বলিলেন, তিনিই আমাকে ধর দিয়ে বললেন, তুমি যাও ভাই-দিদি, আমার কথা তো শিবু শুনলে না । শুনে আর থাকতে পারলাম না, ছুটে আসতে হল ।

রামরতনবাবু বলিলেন, তাঁরই সঙ্গে এলেন বুড়ি ?

না । তিনি আমার চাবি দিয়ে কেদারমঠে চলে গেলেন । বললেন, যুগশিঙ পালন করে মমতার কেঁদে মরছি, চোখ বাবার আগে আমি গুরুত্ব কাছে চললাম । আর আমার অদৃষ্ট দেখ বাবা, ডগবানের কাছে গিরেও আমি থাকতে পারলাম না, শিবুকে দেখবার জন্যে বুক ঘেঁষে ডোলপাড় করে উঠল, আমি ছুটে চলে এলাম—একলাই এলাম । শিবুকে আমার কবে ধরে নিয়ে গেল ?

রাখাল সিং বলিলেন, সোমবার সন্ধ্যাবেলায় । কিন্তু কোনও ভাবনা নাই, চলুন, আজই বাব সদরে, খালাস করে নিয়ে আসব ।

সবিনয় শৈলজা-ঠাকুরানী বলিলেন, খালাস !

হ্যাঁ । কমলেশবাবু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলে রাজী করাবেন । আগনি চলুন, বউমা চলুন, আপনারা বাবুকে ধরে রাজী করান, একটা এগ্রিমেন্টে লিখে দিলেই খালাস হয়ে যাবে ।

বউমা এসেছেন ?

নিত্য বলিল, কাল এসেছেন । লোকজনের ভিড়ে তিনি যে আসতে পারছেন না ।

শৈলজা দেবী নিত্যর কথার উত্তর না দিয়া রাখাল সিংকে বলিলেন, তোমরা বউমাকে নিয়েই যাও বাবা, এগ্রিমেন্ট লিখে দিয়ে আমি তাকে খালাস হতে বলতে পারব না ।

রামরতনবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ডাট'স লাইক পিসীমা ।

শৈলজা দেবী বলিয়াই গেলেন, আমার বাবা বলতেন, আমার দাঙ্গা বলতেন, 'না বাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চরণে হাত' । আমি তো ঘাট

মানতে বলতে পারব না বাবা। যদি সে অস্ত্রায় করত, কথা ছিল। কিন্তু এ তো অস্ত্রায় নয়। আজ চার বছর কালীতে থেকে আমি দেখলাম, কাঁচা ব্যেসের ছেলে—কচি কচি মুখ—হাসিমুখে জেলে গেল, ছীপাস্তরে গেল, ফাঁসি গেল। আর আজ ছ মাস বরে দলে দলে ছেলে যুবা বুড়া জেলে চলেছে দেশের জন্তে। আগে শিবু 'দেশ দেশ' করত, বুঝতাম না; কিন্তু কালীতে থেকে বুঝে এলাম, এ কত বড় মহৎ কাজ। এর জন্য ঘাট মানতে তো আমি বলতে পারব না বাবা।

গৌরী আর থাকিতে পারিল না, সে আসিয়া শৈলজা দেবীর পায়ে প্রণাম করিয়া উঠিয়া যুদ্ধবরে বলিল, আমিও পারব না পিসীমা, আপনি গুহের বারণ করুন।

নিত্য বলিল, আপনারা লব বাইরে বান কেনে গো! শাওড়ী-বউকে একটু ঘেঁষের কথা কইতে অবসর দেবেন না আপনারা?

সবারে উঠিল কমলেশ, সে গম্ভীর মুখে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

বধূর দিকে চাহিয়া শৈলজা দেবী কঠিন স্বরেই বলিলেন, আসতে পারলে যা?

গৌরী চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত দাঁড়াইয়া রহিল, চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। রতন শক্তিত হইয়া উঠিল, নিত্য একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

শৈলজা দেবী আবার বলিলেন, নাও, চাবিটা তুমিই নাও। রাখাল সিংকে দিতে ভুলে গেলাম, ভালই হয়েছে। এবার গৌরীর চোখ হইতে টপটপ করিয়া জল মাটিতে ঝরিয়া পড়িল।

নিত্য থোকাকে কোলে করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কে বলুন দেখি পিসীমা?

শিশুর দিকে চাহিয়াই শৈলজা দেবী স্বরবদ্য করিয়া কাদিয়া কেলিলেন, এ যে তাঁহার শিবু ছোট হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। লেই শৈশবের শিবু,

এতটুকু তফাত নাই। নিত্য তাঁহার কোলে খোকাকে কেলিয়া দিয়া বলিল,
নেন, কোলে নেন।

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া বসিলেন, তারপর আবার তাহাকে
ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঠিক ছোটবেলার শিবু।

শিশুও অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, নিত্য তাহাকে বলিল,
খোকন, তোমার দাদু। বল, দাদু।

শৈলজা দেবী তাহাকে বুকে চাপিয়া বসিয়া এবার বধুকে বলিলেন,
কাদছ কেন বউমা? ছি, এতে কি কীদে? বোসো, আমার কাছে বোসো।
কাদছ কেন? শিবু তো আমার ছোট কাজ করে ছেলে যায় নি। বরং
ভগবানের কাছে তার মঙ্গল কামনা কর। দু বছর, দশ বছর—এই জীবনেই
যেন জয় নিয়ে সে কিরে আসে।

খোকা তাঁহার হাতের কবচ-কঙ্কাক লইয়া নাড়িতেছিল, তিনি হাসিয়া
বলিলেন, কি দাদু, দাদুর ঘন-সম্পত্তি নিয়ে টানাটানি করছ? দেখ বউমা,
তোমার ছেলের কাণ্ড দেখ, ছেলে কেমন ঢালাক দেখ।

বধু এবার হাসিল।

নিত্য বলিল, দাদাবাবুকে কিছু খালাস করে আছন বাপু।

কঠোর চক্ষে চাহিয়া শৈলজা দেবী বলিলেন, না, তাতে আমার শিবুর
মাথা হেঁট হবে। ও কথা কেউ বোলো না আমাকে।

রতন বলিল, তা না আন, তার সঙ্গে দেখা করে এস।

শৈলজা দেবীর কণ্ঠস্বর গুরুতে আর্দ্র হইয়া উঠিল, বলিলেন, যাব
বইকি না, আজই যাব। নিত্য, তুই ডাক রাখাল সিংকে।

পঁয়ত্ৰিশ

এই জেলখানাটির ঘর-দুয়ারের বন্দোবস্ত ভেঁমন ভাল নয়। কয়েদীদের সহিত দেথা-সাক্ষাতের জন্ত ঘরের কোনও ব্যবস্থা নাই। দেথা-সাক্ষাৎ হয় আপিস-ঘরে, কিন্তু সেও এত সঙ্কীর্ণ যে দুইজনের বেশি তিনজন হইলে আর স্থান-সঙ্কুলান হয় না। শৈলজা দেবী বলিলেন, আমরা বাইরে থেকেই দেথা করব। সঙ্গে রাখাল সিং ও রামরতনবাবু গিয়াছিলেন; থোকাকে কোলে লইয়া গৌরীর সঙ্গে ছিল নিত্য।

জেলখানার ভিতর দিকের কটক খুলিয়া শিবনাথকে আনিয়া আপিস-ঘরের জানালায় দাঁড় করাইয়া দিল। শিবনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়াই বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসীমা, গৌরী! কে দেথা করিতে আসিয়াছে জানিতে চাওয়ার তাহাকে বলিয়াছিল, বহৎ আমনি আছে মশা, জেনানা-লোকতি আছে। সে ভাবিয়াছিল, রাখাল সিংয়ের সঙ্গে নিত্য ও রতনদিদি আসিয়াছে। তাহারা তো আপনার জন্মের চেয়ে কম আপনার নয়।

পিসীমা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, শিবু।

অপ্সাচ্ছন্ন মতই শিবু উত্তর দিল, পিসীমা!

পিসীমারও কথা যেন হারাইয়া যাইতেছে। অনেক ভাবিয়াই যেন তিনি বলিলেন, বউমা এসেছেন, আমি এলেছি, থোকা এলেছে, এরা সব এসেছে তোকে দেখতে।

শিবনাথের বুক মুহূর্তের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল, তাহাকে কি 'বঙ' দিয়া কিরিয়া বাইবার জন্ত অসুখোষ করিতে আসিয়াছে? সে আত্মসম্বরণ করিয়া জুড় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শিসীমাও ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি তোকে আশীর্বাদ করতে এসেছি, বউমা প্রণাম করতে এসেছেন খোকা বাপকে বেধতে এসেছে, চিনতে এসেছে। তুই ওকে আশীর্বাদ কর, যেন তোর মত বড় হতে পারে ও।

শিবনাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এতবড় পাওয়া সে আর জীবনে পায় নাই, তাহার সকল অভাব মিটিয়া গিয়াছে, সকল দুঃখ দূর হইয়াছে, তাহার শক্তি শত সহস্র গুণে বাড়িয়া গিয়াছে। সে এতক্ষণে গৌরীর দিকে কিরিয়া চাহিল। অর্ধ-অবগুণ্ঠনের মধ্যে গৌরীর মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,—তাহার মুখে হাসি, চোখে জল; ইন্দিতে-ভঙ্গীতে সারাটি মুখ ভরিয়া কত ভাষা, কত কথা সোনার আখরে লেখা কোন্ মহাকাবির কাব্যের মত ঝলমল করিতেছে! শিবনাথের মুখেও বোধ করি অস্বাভাবিক লেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দুইজনেই মুগ্ধ হইল, কত কথার বিনিময় হইয়া গেল, তাহাদের তৃপ্তির আর সীমা রহিল না। যে কথা, যে বোকাপড়া এই ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিময়ের মধ্যে হইল, সে কথা, সে বোকাপড়া দিনের পর দিন একত্র কাটাইয়াও হইত না।

শিসীমা খোকাকে জানালার ধারে দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, দাড়াই, বাবা।

শিবনাথ তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিয়া বলিল, তুমি ওকে যেন আমার মত করেই মানুষ কোরো শিসীমা, ওদের তার তোমার ওপরই আমি দিয়ে বাছি।

শিসীমা আত্মসমর্পণ করিলেন, ও কথা আর বলিস নি শিবু। ওরে, এ ভার নিতে আর পারব না।

শিবনাথের অধররেখায় একটি মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল; সেই হাসি হাসিয়া সে শুধু দুইটি কথা বলিল প্রব্রের ভঙ্গীতে, বলিল, পারবে না? তারপর আর সে অল্পবোধ করিল না, সকলের দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া মুহূর্তের জন্য আকাশের দিকে চাহিল। পর-মুহূর্তেই দৃষ্টি নামাইয়া

জানাল দিয়া সম্মুখের মুক্ত ঘরিতীর দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। জলখানার কটক হইতে দুই দ্বারশের বড় বড় গাছের মধ্য দিয়া সোজা একটা রাস্তা জেলখানার সীমানার পর অবাধ প্রান্তরে গিয়া পড়িয়াছে। সেই প্রান্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে নীরবে ঝাড়াইয়া রহিল। সে আপনায় নেকে দৃঢ় করিয়া তুলিতেছিল, সম্মুখের ওই দ্বিগন্তে মিশিয়া যাওয়া পথটার তত জুদীর্ণ পথে যে যাত্রা করিয়া চালায়াছে, পিছন ফিরিয়া চাহিবার তাহার মবলর কোথায়? অনাদিকালের ঘরিতী-জননী বৃকে শিশু নৃষ্টি ধীরে ধীরে লালিত হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহারই হাতে সব কিছু সঁপিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভরতার মানুষ অনন্তকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, মানুষের হাতে গার দিয়া রাখিয়া যাওয়ার সকল মিথ্যার মধ্যে ওই রাখিয়া যাওয়াই তো আসল সত্য।

তাহার মনের চিন্তা চোখের দৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। পিসীমা তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলেন। শিবনাথের দৃষ্টি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, মমতার জ্বর আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি বোধ হয় বেকাল ভুলিয়া গেলেন, ইষ্ট ভুলিয়া গেলেন, সব ভুলিয়া গেলেন; শিবুই ইয়া উঠিল সব, তাহার ইষ্টদেবতা—গোপাল আর শিবু মিশিয়া যেন একাকার হইয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন, আমি ভার নিলাম শিবু, তুই ভাবিস নি। ওরা লম্বার বৃকেই রইল। বরষার করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার বৃক গলিয়া গেল। পিছন হইতে রাখাল সিং ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ডেঁ গেল, থোকা পড়ে গেল।

মুহুর্তে আত্মসম্বরণ করিয়া থোকাকে ধরিয়া পিসীমা বলিলেন, না, আমি ধরে আছি।

পিছন হইতে জেলার বলিল, সময় হয়ে গেছে শিবনাথবাবু।

জানালার চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া শিবু বলিল, এবার থেকেই প্রণাম করছি পিসীমা। যেন যেন সে বলিল, সমস্ত জীবনের ব্যাপ্তি

যিনি ধরিজী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মাছঘের কাছে তিনিই বাস্তু ;
সেই বাস্তব স্তম্ভমণ্ডী তুমি, তোমাকে যে সে বাস্তব বংশের কল্যাণ করতেই
হবে। এই তো তোমার ধর্ম। তুমিই তো আমার বাস্তবকে চিনিয়েছ,
তাতেই চিনেছি দেশকে। আশীর্বাদ কর, ধরিজীকে চিনে যেন তোমার
চেনা শেষ করতে পারি।

ঐদীপ্ত হাসিমুখে পরিপূর্ণ অন্তরে শিবনাথ ফিরিল। গৌরীর অবগুষ্ঠন
তখন খসিয়া গিয়াছে, অনাবৃত মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ওই দিকে চাহিয়া
ছিল। শিশীমা তাহার মাথার অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া ডাকিলেন, বউমা,
ধোকা ডাকছে তোমাকে।

ওদিকে লোহার দরজাটা লম্বা বন্ধ হইয়া গেল।

খালী দেবতা

ভারতীয়
কল্যাণ

বীণা



প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৪৩

২য় সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৪৩

৩য় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৪১

৪র্থ সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৪২

৫ম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৪৪

৬ষ্ঠ সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৪৬

৭ম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৪৮

প্রকাশক—আটলান্টিক বুকস্টোয়ার

বেঙ্গল পাবলিশার্স আইডেট লিমিটেড

১০, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর—কার্তিকচন্দ্র গাঙ্গুলী

কলিকাতা

৭১, কৈলাস বহু স্ট্রীট

কলিকাতা-৫

প্রচ্ছদচিত্র :

আমৃত বুকস্টোয়ার

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ :

আমৃত কোর্টাইন স্ট্রীট

বীথি :

বেঙ্গল বুকস্টোয়ার

হস্ত চিত্র

৩১৪৮
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৩.১.৬০

স্বা ৩ পিনীমার
কিচরণে

সাতপুর, বীরভূম
দেবীপাক
১৩৪৬

}

